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POT-BOUILLE 


Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arreta le fiacre 
charge de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le 
jeune homme baissa la glace d'une portiere, malgre le froid deja vif 
de cette sombre apres-midi de novembre. Il restait surpris de la 
brusque tombee du jour, dans ce quartier aux rues etranglees, toutes 
grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les chevaux 
qui s'ebrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs, la file 
pressee des boutiques debordantes de commis et de clients, 
l'etourdissaient; car, s'il avait reve Paris plus propre, il ne l'esperait 
pas d'un commerce aussi apre, il le sentait publiquement ouvert aux 
appetits des gaillards solides. 


Le cocher s'etait penche. 
—C'est bien passage Choiseul? 
—Mais non, rue de Choiseul.... Une maison neuve, je crois. 


Et le fiacre n'eut qu'a tourner, la maison se trouvait la seconde, une 
grande maison de quatre etages, dont la pierre gardait une paleur a 
peine roussie, au milieu du platre rouille des vieilles facades voisines. 
Octave, qui etait descendu sur le trottoir, la mesurait, l'etudiait d'un 
regard machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussee et 
de l'entresol, jusqu'aux fenetres en retrait du quatrieme, ouvrant sur 
une etroite terrasse. Au premier, des tetes de femme soutenaient un 
balcon a rampe de fonte tres ouvragee. Les fenetres avaient des 
encadrements compliques, tailles a la grosse sur des poncifs; et, en 
bas, au-dessus de la porte cochere, plus chargee encore d'ornements, 
deux amours deroulaient un cartouche, ou etait le numero, qu'un bec 
de gaz interieur eclairait la nuit. 


Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s'arreta net, en 
apercevant Octave. 


—Comment! vous voila! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que 
demain! 


—Ma foi, repondit le jeune homme, j'ai quitte Plassans un jour plus 
tot.... Est-ce que la chambre n'est pas prete? 


—Oh! si... J'avais loue depuis quinze jours, et j'ai meuble ca tout de 
suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer. 


Il rentra, malgre les instances d'Octave. Le cocher avait descendu les 
trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, a 
longue face rasee de diplomate, parcourait gravement le Moniteur. Il 
daigna pourtant s'inquieter de ces malles qu'on deposait sous sa 
porte; et, s'avancant, il demanda a son locataire, l'architecte du 
troisieme, comme il le nommait: 


—Monsieur Campardon, est-ce la personne? 


—Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai 
loue la chambre du quatrieme. Il couchera la-haut et il prendra ses 
repas chez nous... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma 

femme, que je vous recommande. 


Octave regardait l'entree, aux panneaux de faux marbre, et dont la 
voute etait decoree de rosaces. La cour, au fond, pavee et cimentee, 
avait un grand air de proprete froide; seul, un cocher, a la porte des 
ecuries, frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait 
descendre la. 


Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, 
devint respectueux devant leur poids, et parla d'aller chercher un 
commissionnaire, pour les faire monter par l'escalier de service. 


—Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge. 


Cette loge etait un petit salon, aux glaces claires, garni d'une 
moquette a fleurs rouges et meuble de palissandre; et, par une porte 
entr'ouverte, on apercevait un coin de la chambre a coucher, un lit 
drape de reps grenat. Madame Gourd, tres grasse, coiffee de rubans 
jaunes, etait allongee dans un fauteuil, les mains jointes, a ne rien 
faire. 


—Eh bien! montons, dit l'architecte. 


Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en 


voyant l'impression causee au jeune homme par la calotte de velours 
noir et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd: 


—Vous savez, c'est l'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade. 
—Ah! dit simplement Octave. 


—Parfaitement, et il a epouse la veuve d'un petit huissier de Mort-la- 
Ville. Ils possedent meme une maison la-bas. Mais ils attendent 
d'avoir trois mille francs de rente pour s'y retirer... Oh! des 
concierges convenables! 


Le vestibule et l'escalier etaient d'un luxe violent. En bas, une figure 
de femme, une sorte de Napolitaine toute doree, portait sur la tete 
une amphore, d'ou sortaient trois becs de gaz, garnis de globes 
depolis. Les panneaux de faux marbre, blancs a bordures roses, 
montaient regulierement dans la cage ronde; tandis que la rampe de 
fonte, a bois d'acajou, imitait le vieil argent, avec des 
epanouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge, retenu par des 
tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa surtout 
Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiede 
qu'une bouche lui soufflait au visage. 


—Tiens! dit-il, l'escalier est chauffe? 


—Sans doute, repondit Campardon. Maintenant, tous les 
proprietaires qui se respectent, font cette depense.... La maison est 
tres bien, tres bien.... 


Il tournait la tete, comme s'il en eut sonde les murs, de son oeil 
d'architecte. 


—Mon cher, vous allez voir, elle est tout a fait bien.... Et habitee rien 
que par des gens comme il faut! 


Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. À chaque 
etage, il y avait deux appartements, l'un sur la rue, l'autre sur la cour, 
et dont les portes d'acajou verni se faisaient face. D'abord, il dit un 
mot de M. Auguste Vabre: c'etait le fils aine du proprietaire; il avait 
pris, au printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussee, et 
occupait egalement tout l'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, 


sur la cour, l'autre fils du proprietaire, M. Theophile Vabre, avec sa 
dame, et sur la rue, le proprietaire lui-meme, un ancien notaire de 
Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier, 
conseiller a la cour d'appel. 


—Un gaillard qui n'a pas quarante-cinq ans, dit en s'arretant 
Campardon, hein? c'est joli! 


Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta: 
—Eau et gaz a tous les etages. 


Sous la haute fenetre de chaque palier, dont les vitres, bordees d'une 
grecque, eclairaient l'escalier d'un jour blanc, se trouvait une etroite 
banquette de velours. L'architecte fit remarquer que les personnes 
agees pouvaient s'asseoir. Puis, comme il depassait le second etage, 
sans nommer les locataires: 


—Et la? demanda Octave, en designant la porte du grand 
appartement. 


—Oh! la, dit-il, des gens qu'on ne voit pas, que personne ne 
connait.... La maison s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des 
taches partout.... 


Il eut un petit souffle de mepris. 
—Le monsieur fait des livres, je crois. 


Mais, au troisieme, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur 
la cour etait divise en deux: il y avait la madame Juzeur, une petite 
femme bien malheureuse, et un monsieur tres distingue, qui avait 
loue une chambre, ou il venait une fois par semaine, pour des 
affaires. Tout en donnant ces explications, Campardon ouvrait la 
porte de l'autre appartement. 


—Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne 
votre clef.... Nous allons monter d'abord a votre chambre, et vous 
verrez ma femme ensuite. 


Pendant les deux minutes qu'il resta seul, Octave se sentit penetrer 
par le silence grave de l'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air 


tiede qui venait du vestibule; il leva la tete, ecoutant si aucun bruit 
ne tombait d'en haut. C'etait une paix morte de salon bourgeois, 
soigneusement clos, ou n'entrait pas un souffle du dehors. Derriere 
les belles portes d'acajou luisant, il y avait comme des abimes 
d'honnetete. 


—Vous aurez d'excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu 
avec la clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le pere 
caissier a la cristallerie Saint-Joseph, deux filles a marier; et, pres de 
vous, un petit menage d'employe, les Pichon, des gens qui ne roulent 
pas sur l'or, mais d'une education parfaite.... Il faut que tout se loue, 
n'est-ce pas? meme dans une maison comme celle-ci. 


A partir du troisieme, le tapis rouge cessait et etait remplace par une 
simple toile grise. Octave en eprouva une legere contrariete d'amour- 
propre. L'escalier, peu a peu, l'avait empli de respect; il etait tout 
emu d'habiter une maison si bien, selon l'expression de l'architecte. 
Comme il s'engageait, derriere celui-ci, dans le couloir qui conduisait 
a sa chambre, il apercut, par une porte entr'ouverte, une jeune 
femme debout devant un berceau. Elle leva la tete, au bruit. Elle 
etait blonde, avec des yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce 
regard, tres distinct, car la jeune femme, tout d'un coup rougissante, 
poussa la porte, de l'air honteux d'une personne surprise. 


Campardon s'etait tourne, pour repeter: 
—Eau et gaz a tous les etages, mon cher. 


Puis, il montra une porte qui communiquait avec l'escalier de service. 
En haut, etaient les chambres de domestique. Et, s'arretant au fond 
du couloir: 


—Enfin, nous voici chez vous. 


La chambre, carree, assez grande, tapissee d'un papier gris a fleurs 
bleues, etait meublee tres simplement. Pres de l'alcove, se trouvait 
menage un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. 
Octave alla droit a la fenetre, d'ou tombait une clarte verdatre. La 
cour s'enfoncait, triste et propre, avec son pave regulier, sa fontaine 
dont le robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un etre, pas un bruit; 
rien que les fenetres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot 


de fleurs, etalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher 
le grand mur nu de la maison de gauche, qui fermait le carre de la 
cour, on y avait repete les fenetres, de fausses fenetres peintes, aux 
persiennes eternellement closes, derriere lesquelles semblait se 
continuer la vie muree des appartements voisins. 


—Mais je serai parfaitement! cria Octave enchante. 


—N'est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; 
et, d'ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres.... 
Alors, le mobilier vous plait? C'est tout ce qu'il faut pour un jeune 
homme. Plus tard, vous verrez. 


Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en 
s'excusant de lui avoir donne tout ce tracas, il reprit d'un air serieux: 


—Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!... 
Parole d'honneur! si vous ameniez une femme, ca ferait une 
revolution. 


—Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet. 


—Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis.... Vous 
avez vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralite! meme, entre 
nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous 
ne venez d'en entendre.... Ah bien! monsieur Gourd irait chercher 
monsieur Vabre, nous serions propres tous les deux! Mon cher, je 
vous le demande pour ma tranquillite: respectez la maison. 


Octave, que tant d'honnetete gagnait, jura de la respecter. Alors, 
Campardon, jetant autour de lui un regard de mefiance, et baissant la 
voix, comme si l'on eut pu l'entendre, ajouta, l'oeil allume: 


—Dehors, ca ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a 
de la place... Moi, au fond, je suis un artiste, je m'en fiche! 


Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut 
terminee, l'architecte assista paternellement a la toilette d'Octave. 
Puis, se levant: 


—Maintenant, descendons voir ma femme. 


Au troisieme, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et 
coquette, dit que madame etait occupee. Campardon, pour mettre a 
l'aise son jeune ami, et lance d'ailleurs par ses premieres explications, 
lui fit visiter l'appartement: d'abord, le grand salon blanc et or, tres 
orne de moulures rapportees, entre un petit salon vert qu'il avait 
transforme en cabinet de travail, et la chambre a coucher, ou ils ne 
purent entrer, mais dont il lui indiqua la forme etranglee et le papier 
mauve. Comme il l'introduisait ensuite dans la salle a manger, toute 
en faux bois, avec une complication extraordinaire de baguettes et de 
caissons, Octave seduit s'ecria: 


—C'est tres riche! 


Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un 
coin, la peinture qui s'etait ecaillee, montrait le platre. 


—Oui, ca fait de l'effet, dit lentement l'architecte, les yeux fixes sur le 
plafond. Vous comprenez, ces maisons-la, c'est bati pour faire de 
l'effet.... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. Ca n'a 
pas douze ans et ca part deja.... On met la facade en belle pierre, 
avec des machines sculptees; on vernit l'escalier a trois couches; on 
dore et on peinturlure les appartements; et ca flatte le monde, ca 
inspire de la consideration.... Oh! c'est encore solide, ca durera 
toujours autant que nous! 


Il lui fit traverser de nouveau l'antichambre, que des vitres depolies 
eclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde 
chambre, ou couchait sa fille Angele; et, toute blanche, elle etait, par 
cette apres-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond 
du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument a le 
conduire, disant qu'il fallait tout connaitre. 


—Entrez donc, repetait-il en polissant la porte. 


Un terrible bruit s'en echappa. La fenetre, malgre le froid, etait 
grande ouverte. Accoudees a la barre d'appui, la femme de chambre 
noiraude et une cuisiniere grasse, une vieille debordante, se 
penchaient dans le puits etroit d'une cour interieure, ou s'eclairaient, 
face a face, les cuisines de chaque etage. Elles criaient ensemble, les 
reins tendus, pendant que, du fond de ce boyau, montaient des eclats 
de voix canailles, meles a des rires et a des jurons. C'etait comme la 


deverse d'un egout: toute la domesticite de la maison etait la, a se 
satisfaire. Octave se rappela la majeste bourgeoise du grand escalier. 


Mais les deux femmes, averties par un instinct, s'etaient retournees. 
Elles resterent saisies, en apercevant leur maitre avec un monsieur. Il 
y eut un leger sifflement, des fenetres se refermerent, tout retomba a 
un silence de mort. 


—Qu'est-ce donc, Lisa? demanda Campardon. 


—Monsieur, repondit la femme de chambre tres excitee, c'est encore 
cette malpropre d'Adele. Elle a jete une tripee de lapin par la 
fenetre... Monsieur devrait bien parler a monsieur Josserand. 


Campardon resta grave, desireux de ne pas s'engager. Il revint dans 
son cabinet de travail, en disant a Octave: 


—Vous avez tout vu. À chaque etage, les appartements se repetent. 
Moi, j'en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisieme! Les 
loyers augmentent tous les jours... Monsieur Vabre doit se faire dans 
les vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ca montera encore, 
car il est question d'ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au 
nouvel Opera... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a 
pas douze ans, apres ce grand incendie, allume par la bonne d'un 
droguiste! 


Comme ils entraient, Octave apercut, au-dessus d'une table a dessin, 
dans le plein jour de la fenetre, une image de saintete richement 
encadree, une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur 
enorme qui flambait. Il ne put reprimer un mouvement de surprise; il 
regarda Campardon, qu'il avait connu tres farceur a Plassans. 


—Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur legere, 
j'ai ete nomme architecte diocesain, oui, a Evreux. Oh! une misere 
comme argent, en tout a peine deux mille francs par an. Mais il n'y a 
rien a faire, de temps a autre un voyage; pour le reste, j'ai la-bas un 
inspecteur.... Et, voyez-vous, c'est beaucoup, quand on peut mettre 
sur ses cartes: architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez 
pas les travaux que cela me procure dans la haute societe. 


En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrase. 


—Apres tout, continua-t-il dans un brusque acces de franchise, moi, 
je m'en fiche, de leurs machines! 


Mais, Octave s'etant mis a rire, l'architecte fut pris de peur. Pourquoi 
se confier a ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un 
air de componction, tacha de rattraper sa phrase. 


—Je m'en fiche et je ne m'en fiche pas.... Mon Dieu! oui, j'y arrive. 
Vous verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vecu, 
vous ferez comme tout le monde. 


Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l'existence, posa pour 
une melancolie qui jurait avec sa grosse sante. Dans la tete d'artiste 
qu'il s'etait faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillee ala 
Henri IV, on retrouvait le crane plat et la machoire carree d'un 
bourgeois d'esprit borne, aux appetits voraces. Plus jeune, il avait eu 
une gaiete fatigante. 


Les yeux d'Octave s'etaient arretes sur un numero de la Gazette de 
France, qui trainait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en 
plus 

gene, sonna la femme de chambre pour savoir si madame etait libre 
enfin. 

Oui, le docteur partait, madame allait venir. 


—Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune 
homme. 


—Non, elle est comme d'habitude, dit l'architecte d'une voix 
ennuyee. 


—Ah! et qu'a-t-elle donc? 
Repris d'embarras, il ne repondit pas directement. 


—Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se 
casse.... Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches.... 
Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez meme la 
trouver engraissee. 


Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et 
l'architecte s'excusa, se precipita vers le salon, en priant le jeune 


homme de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, 
par la porte vivement ouverte et refermee, avait apercu, au milieu de 
la grande piece blanc et or, la tache noire d'une soutane. 


Au meme moment, madame Campardon entrait par l'antichambre. Il 
ne la reconnaissait pas. Autrefois, etant gamin, lorsqu'il l'avait 
connue a Plassans, chez son pere, M. Domergue, conducteur des 
ponts et chaussees, elle etait maigre et laide, chetive a vingt ans 
comme une fillette qui souffre de la crise de sa puberte; et il la 
retrouvait dodue, d'un teint clair et repose de nonne, avec des yeux 
tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si elle n'avait pu 
devenir jolie, elle s'etait murie vers les trente ans, prenant une saveur 
douce et une bonne odeur fraiche de fruit d'automne. Il remarqua 
seulement qu'elle marchait avec difficulte, la taille roulante, vetue 
d'un long peignoir de soie reseda; ce qui lui donnait une langueur. 


—Mais vous etes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains 
tendues. Comme vous avez pousse, depuis notre dernier voyage! 


Et elle le regardait, grand, brun, beau garcon, avec ses moustaches et 
sa barbe soignees. Quand il dit son age, vingt-deux ans, elle se recria: 
il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la presence d'une 
femme, meme de la derniere des servantes, emplissait d'un 
ravissement, riait d'un rire perle, en la caressant de ses yeux couleur 
de vieil or, d'une douceur de velours. 


—Ah! oui, repetait-il mollement, j'ai pousse, j'ai pousse.... Vous 
rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes? 


Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et 
madame Domergue vivaient heureux, dans la maison ou ils s'etaient 
retires; ils se plaignaient seulement d'etre bien seuls, ils gardaient 
rancune a Campardon de leur avoir enleve ainsi leur petite Rose, 
pendant un sejour fait a Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune 
homme tacha de ramener la conversation sur la cousine Gasparine, 
ayant une ancienne curiosite de galopin precoce a satisfaire, au sujet 
d'une aventure jadis inexpliquee: le coup de passion de l'architecte 
pour Gasparine, une grande belle fille pauvre, et son brusque 
mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et 
toute une scene de larmes, et une brouille, une fuite de l'abandonnee 
a Paris, aupres d'une tante couturiere. Mais madame Campardon, 


dont la chair paisible gardait une paleur rosee, parut ne pas 
comprendre. Il ne put en tirer aucun detail. 


—Et vos parents? demanda-t-elle a son tour. Comment se portent 
monsieur et madame Mouret? 


—Tres bien, je vous remercie, repondit-il. Ma mere ne sort plus de 
son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle 
que vous l'avez laissee. 


Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps 
debout sans fatigue, s'etait assise sur une haute chaise a dessiner, les 
jambes allongees dans son peignoir; et lui, approchant un siege bas, 
levait la tete pour lui parler, de son air d'adoration habituel. Avec ses 
larges epaules, il etait femme, il avait un sens des femmes qui, tout 
de suite, le mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, 
tous deux causaient-ils deja comme de vieilles amies. 


—Me voila donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe 
une main belle, aux ongles correctement tailles. Nous ferons bon 
menage, vous verrez... Que vous avez ete charmante, de vous 
souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au 
premier mot! 


Mais elle se defendait. 


—Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne 
bouge plus. C'est Achille qui a tout arrange.... Et, d'ailleurs, ne 
suffisait-il pas que ma mere nous confiat votre desir de prendre 
pension dans une famille, pour que nous songions a vous ouvrir 
notre maison? Vous ne tomberez pas chez des etrangers, et cela nous 
fera de la compagnie. 


Alors, il conta ses affaires. Apres avoir enfin obtenu le diplome de 
bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans a 
Marseille, dans une grande maison d'indiennes imprimees, dont la 
fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le 
passionnait, le commerce du luxe de la femme, ou il entre une 
seduction, une possession lente par des paroles dorees et des regards 
adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, comment il avait 
gagne les cinq mille francs, sans lesquels, d'une prudence de juif sous 


les dehors d'un etourdi aimable, il ne se serait jamais risque a Paris. 


—Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien 
dessin, une merveille.... Personne ne mordait; c'etait dans les caves 
depuis deux ans... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses- 
Alpes, j'eus l'idee d'acheter tout le solde et de le placer pour mon 
compte. Oh! un succes, un succes fou! Les femmes s'arrachaient les 
coupons; il n'y en a pas une, aujourd'hui, qui n'ait la-bas de mon 
indienne sur le corps... Il faut dire que je les roulais si gentiment! 
Elles etaient toutes a moi, j'aurais fait d'elles ce que j'aurais voulu. 


Et il riait, pendant que madame Campardon, seduite, troublee par la 
pensee de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits 
bouquets sur fond ecru, n'est-ce pas? Elle en avait cherche partout 
pour un peignoir d'ete. 


—J'ai voyage deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien 
conquerir Paris.... Je vais immediatement chercher quelque chose. 


—Comment! s'ecria-t-elle, Achille ne vous a pas raconte? Mais il a 
pour vous une situation, et a deux pas d'ici! 


Il remerciait, s'etonnant comme en pays de Cocagne, demandant par 
plaisanterie s'il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille 
francs de rente dans sa chambre, lorsqu'une enfant de quatorze ans, 
longue et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et 
jeta un leger cri d'effarouchement. 


—Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C'est monsieur 
Octave 
Mouret, dont tu nous as entendu parler. 


Puis, se tournant vers celui-ci: 


—Ma fille Angele.... Nous ne l'avions pas emmenee lors de notre 
dernier voyage. Elle etait si delicate! Mais la voila qui se remplit un 
peu. 


Angele, avec la gene maussade des filles dans l'age ingrat, etait venue 
se placer derriere sa mere. Elle coulait des regards sur le jeune 
homme souriant. Presque aussitot, Campardon reparut, l'air anime; et 


il ne put se tenir, il conta l'heureuse chance a sa femme, en quelques 
phrases coupees: l'abbe Mauduit, vicaire a Saint-Roch, pour des 
travaux; une simple reparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, 
contrarie d'avoir cause devant Octave, fremissant encore, il tapa dans 
ses mains, en disant: 


—Allons, allons, que faisons-nous? 
—Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous deranger. 


—Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les 
Hedouin.... 


—Tiens! c'est vrai, s'ecria l'architecte. Mon cher, une place de 
premier commis, dans une maison de nouveautes. J'y connais 
quelqu'un, qui a parle pour vous... On vous attend. Il n'est pas 
quatre heures, voulez-vous que je vous presente? 


Octave hesitait, inquiet du noeud de sa cravate, trouble dans sa 
passion d'une mise correcte. Pourtant, il se decida, lorsque madame 
Campardon lui eut jure qu'il etait tres convenable. D'un mouvement 
languissant, elle avait tendu le front a son mari, qui la baisait avec 
une effusion de tendresse, repetant: 


—Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte.... 


—Vous savez, on dine a sept heures, dit-elle en les accompagnant a 
travers le salon, ou ils cherchaient leurs chapeaux. 


Angele les suivait, sans grace. Mais son professeur de piano 
l'attendait, et tout de suite elle tapa sur l'instrument, de ses doigts 
secs. Octave, qui s'attardait dans l'antichambre a remercier encore, 
eut la voix couverte. Et, comme il descendait l'escalier, le piano 
sembla le poursuivre: au milieu du silence tiede, chez madame 
Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d'autres pianos 
repondaient, jouant a chaque etage d'autres airs qui sortaient, 
lointains et religieux, du recueillement des portes. 


En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se 
taisait, de l'air absorbe d'un homme qui cherche une transition. 


—Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. 


Elle est premiere demoiselle chez les Hedouin.... Vous allez la voir. 
Octave crut l'occasion venue de contenter sa curiosite. 

—Ah! dit-il. Elle loge chez vous? 

—Non! non! s'ecria l'architecte vivement et comme blesse. 


Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, 
gene, avec douceur: 


—Non, elle et ma femme ne se voient plus... Vous savez, dans les 
familles... Moi, je l'ai rencontree, et je n'ai pu lui refuser la main, 
n'est-ce pas? d'autant plus qu'elle ne roule guere sur l'or, la pauvre 
fille. Ca fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles.... 
Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les 
blessures. 


Octave se decidait a l'interroger carrement sur son mariage, lorsque 
l'architecte coupa court, en disant: 


—Nous y voila! 


C'etait, a l'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la 
Michodiere, un magasin de nouveautes dont la porte ouvrait sur le 
triangle etroit de la place Gaillon. Barrant deux fenetres de l'entresol, 
une enseigne portait, en grandes lettres dedorees: Au bonheur des 
Dames, maison fondee en 1822; tandis que, sur les glaces sans tain des 
vitrines, on lisait, peinte en rouge, la raison sociale: Deleuze, Hedouin 
et Cie. 


—Cela n'a pas le chic moderne, mais c'est honnete et c'est solide, 
expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hedouin, un ancien 
commis, a epouse la fille de l'aine des Deleuze, qui est mort il y a 
deux ans; de sorte que la maison est dirigee maintenant par le jeune 
menage, le vieil oncle Deleuze et un autre associe, je crois, qui tous 
deux se tiennent a l'ecart.... Vous verrez madame Hedouin. Oh! une 
femme de tete!... Entrons. 


Justement, M. Hedouin etait a Lille, pour un achat de toile. Ce fut 
madame Hedouin qui les recut. Elle etait debout, un porte-plume 
derriere l'oreille, donnant des ordres a deux garcons de magasin qui 


rangeaient des pieces d'etoffe dans des cases; et elle lui apparut si 
grande, si admirablement belle avec son visage regulier et ses 
bandeaux unis, si gravement souriante dans sa robe noire, sur 
laquelle tranchaient un col plat et une petite cravate d'homme, 
qu'Octave, peu timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut regle 
en quelques mots. 


—Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grace accoutumee de 
marchande, puisque vous etes libre, visitez le magasin. 


Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, apres avoir repondu 
poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle 
Gasparine etait en course, elle tourna le dos, elle continua sa 
besogne, jetant des ordres de sa voix douce et breve. 


—Pas la, Alexandre... Mettez les soies en haut... Ce n'est plus la 
meme marque, prenez garde! 


Campardon, hesitant, dit enfin a Octave qu'il repasserait le prendre, 
pour le diner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le 
magasin. Il le trouva mal eclaire, petit, encombre de marchandises, 
qui debordaient du sous-sol, s'entassaient dans les coins; ne laissaient 
que des passages etrangles entre des murailles hautes de ballots. A 
plusieurs reprises, il s'y rencontra avec madame Hedouin, affairee, 
filant par les plus etroits couloirs, sans jamais accrocher un bout de 
sa robe. Elle semblait l'ame vive et equilibree de la maison, dont tout 
le personnel obeissait au moindre signe de ses mains blanches. 
Octave etait blesse qu'elle ne le regardat pas davantage. Vers sept 
heures moins un quart, comme il remontait une derniere fois du 
sous-sol, on lui dit que Campardon etait au premier, avec 
mademoiselle Gasparine. Il y avait la un comptoir de lingerie, que 
tenait cette demoiselle. Maïs, en haut de l'escalier tournant, derriere 
une pyramide faite de pieces de calicot symetriquement rangees, le 
jeune homme s'arreta net, en entendant l'architecte tutoyer 
Gasparine. 


—Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu'a hausser la voix. 
Il y eut un silence. 


—Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme. 


—Mon Dieu! toujours la meme chose. Ca va, ca vient.... Elle sent 
bien que c'est fini, maintenant. Jamais ca ne se remettra. 


Gasparine reprit d'une voix apitoyee: 


—Mon pauvre ami, c'est toi qui es a plaindre. Enfin, puisque tu as pu 
t'arranger d'une autre facon... Dis-lui combien je suis chagrine de la 
savoir toujours souffrante.... 


Campardon, sans la laisser achever, l'avait saisie aux epaules et la 
baisait rudement sur les levres, dans l'air chauffe de gaz, qui 
s'alourdissait deja sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en 
murmurant: 


—Si tu peux, demain matin, a six heures... Je resterai couchee. 
Frappe trois coups. 


Octave, etourdi, commencant a comprendre, toussa et se montra. 
Une autre surprise l'attendait: la cousine Gasparine s'etait sechee, 
maigre, anguleuse, la machoire saillante, les cheveux durs; et elle 
n'avait garde que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu 
terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle 
le troubla, autant que Rose l'avait charme, par son epanouissement 
tardif de blonde indolente. 


Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de 
Plassans, elle parla au jeune homme des jours d'autrefois. Quand ils 
descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, 
madame 

Hedouin dit simplement a Octave: 


—A demain, monsieur. 


Dans la rue, assourdi par les fiacres, bouscule par les passants, le 
jeune homme ne put s'empecher de faire remarquer que cette dame 
etait tres belle, mais qu'elle n'avait pas l'air aimable. Sur le pave noir 
et boueux, des vitrines claires de magasins fraichement decores, 
flambant de gaz, jetaient des carres de vive lumiere; tandis que de 
vieilles boutiques, aux etalages obscurs, attristaient la chaussee de 
trous d'ombre, eclairees seulement a l'interieur par des lampes 
fumeuses, qui brulaient comme des etoiles lointaines. Rue Neuve- 


Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue de Choiseul, 
l'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques. 


Une jeune femme, mince et elegante, drapee dans un mantelet de 
soie, se tenait debout sur le seuil, tirant a elle un petit garcon de trois 
ans, pour qu'il ne se fit pas ecraser. Elle causait avec une vieille dame 
en cheveux, la marchande sans doute, qu'elle tutoyait. Octave ne 
pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de tenebres, sous les 
reflets dansants des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne 
voyait que deux yeux ardents, qui se fixerent un instant sur lui 
comme deux flammes. Derriere, la boutique s'enfoncait, humide, 
pareille a une cave, d'ou montait une vague odeur de salpetre. 


—C'est madame Valerie, la femme de monsieur Theophile Vabre, le 
fils cadet du proprietaire: vous savez, les gens du premier? reprit 
Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien 
charmante!... Elle est nee dans cette boutique, une des merceries les 
plus achalandees du quartier, que ses parents, monsieur et madame 
Louhette, tiennent encore, pour s'occuper. Ils y ont gagne des sous, je 
vous en reponds! 


Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces 
trous du vieux Paris, ou jadis une piece d'etoffe suffisait d'enseigne. Il 
jura que, pour rien au monde, il ne consentirait a vivre au fond d'un 
pareil caveau. On devait y empoigner de jolies douleurs! 


Tout en causant, ils avaient monte l'escalier. On les attendait. 
Madame Campardon s'etait mise en robe de soie grise, coiffee 
coquettement, tres soignee dans toute sa personne. Campardon la 
baisa sur le cou, avec une emotion de bon mari. 


—Bonsoir, mon chat.... bonsoir, ma cocotte.... 


Et l'on passa dans la salle a manger. Le diner fut charmant. Madame 
Campardon causa d'abord des Deleuze et des Hedouin: une famille 
respectee de tout le quartier, et dont les membres etaient bien 
connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de 
parapluies passage Choiseul, des neveux et des nieces etablis un peu 
partout aux alentours. Puis, la conversation tourna, on s'occupa 
d'Angele, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes casses. Sa 
mere l'elevait a la maison, c'etait plus sur; et, ne voulant pas en dire 


davantage, elle clignait les yeux, pour faire entendre que les 
demoiselles apprennent de vilaines choses dans les pensionnats. 
Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en equilibre 
sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser, s'ecria: 


—C'est votre faute, mademoiselle! 


Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d'Angele. 
Madame Campardon s'etait contentee de hocher la tete; et, quand 
Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d'elle un grand 
eloge: tres intelligente, tres active, une fille de Paris sachant toujours 
se retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisiniere, qui 
n'etait plus tres propre, a cause de son grand age; mais elle avait vu 
naitre monsieur chez son pere, c'etait une ruine de famille qu'ils 
respectaient. Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des 
pommes cuites: 


—Conduite irreprochable, continua madame Campardon a l'oreille 
d'Octave. Je n'ai encore rien decouvert... Un seul jour de sortie par 
mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure tres loin. 


Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les 
paupieres meurtries, cette pensee lui vint qu'elle devait faire une 
sacree noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la 
mere, qui continuait a lui soumettre ses idees sur l'education: une 
jeune fille est une responsabilite si lourde, il fallait ecarter d'elle 
jusqu'aux souffles de la rue. Et, pendant ce temps, Angele, chaque 
fois que Lisa se penchait pres de sa chaise pour changer une assiette, 
lui pincait les cuisses, dans une rage d'intimite, sans que ni l'une ni 
l'autre, tres serieuses, eussent seulement un battement de paupieres. 


—On doit etre vertueux pour soi, dit l'architecte doctement, comme 
conclusion a des pensees qu'il n'exprimait pas. Moi, je me fiche de 
l'opinion, je suis un artiste! 


Apres le diner, on resta jusqu'a minuit au salon. C'etait une 
debauche, pour feter l'arrivee d'Octave. Madame Campardon 
paraissait tres lasse; peu a peu, elle s'abandonnait, renversee sur un 
canape. 


—Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari. 


—Non, repondit-elle a demi-voix. C'est toujours la meme chose. 
Elle le regarda, puis doucement: 

—Tu l'as vue chez les Hedouin? 

—Oui.... Elle m'a demande de tes nouvelles. 

Des larmes montaient aux yeux de Rose. 

—Elle se porte bien, elle! 


—Voyons, voyons, dit l'architecte en lui mettant de petits baisers sur 
les cheveux, oubliant qu'ils n'etaient pas seuls. Tu vas encore te faire 
du mal... Ne sais-tu pas que je t'aime tout de meme, ma pauvre 
cocotte! 


Octave, qui, discretement, etait alle a la fenetre, comme pour 
regarder dans la rue, revint etudier le visage de madame Campardon, 
la curiosite remise en eveil, se demandant si elle savait. Mais elle 
avait repris sa face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du 
canape, en femme qui se fait son plaisir, forcement resignee a sa part 
de caresses. 


Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir a la main, 
il etait encore sur le palier, lorsqu'il entendit un bruit de robes de 
soie frolant les marches. Par politesse, il s'effaca. C'etaient 
evidemment les dames du quatrieme, madame Josserand et ses deux 
filles, qui revenaient de soiree. Quand elles passerent, la mere, une 
femme corpulente et superbe, le devisagea; tandis que l'ainee des 
demoiselles s'ecartait d'un air reche, et que la cadette, etourdiment, 
le regardait avec un rire, dans la vive clarte de la bougie. Elle etait 
charmante, celle-la, la mine chiffonnee, le teint clair, les cheveux 
chatains, dores de reflets blonds; et elle avait une grace hardie, la 
libre allure d'une jeune mariee, rentrant d'un bal dans une toilette 
compliquee de noeuds et de dentelles, comme les filles a marier n'en 
portent pas. Les traines disparurent le long de la rampe, une porte se 
referma. Octave restait tout amuse de la gaiete de ses yeux. 


Lentement, il monta a son tour. Un seul bec de gaz brulait, l'escalier 
s'endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec 


ses portes chastes, ses portes de riche acajou, fermees sur des alcoves 
honnetes. Pas un soupir ne passait, c'etait un silence de gens bien 
eleves qui retiennent leur souffle. Cependant, un leger bruit se fit 
entendre, il se pencha et apercut M. Gourd, en pantoufles et en 
calotte, eteignant le dernier bec de gaz. Alors, tout s'abima, la 
maison tomba a la solennite des tenebres, comme aneantie dans la 
distinction et la decence de son sommeil. 


Octave, pourtant, eut beaucoup de peine a s'endormir. Il se 
retournait fievreusement, la cervelle occupee des figures nouvelles 
qu'il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si 
aimables? Est-ce qu'ils revaient, plus tard, de lui donner leur fille? 
Peut-etre aussi le mari le prenait-il en pension pour occuper et 
egayer sa femme? Et cette pauvre dame, quelle drole de maladie 
pouvait-elle avoir? Puis, ses idees se brouillerent davantage, il vit 
passer des ombres: la petite madame Pichon, sa voisine, avec ses 
regards vides et clairs; la belle madame Hedouin, correcte et serieuse 
dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame Valerie; et le rire 
gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en quelques 
heures, sur le pave de Paris! Toujours il avait reve cela, des dames 
qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires. 
Mais celles-la revenaient, se melaient avec une obstination fatigante. 
Il ne savait laquelle choisir, il s'efforcait de garder sa voix tendre, ses 
gestes calins. Et, brusquement, accable, exaspere, il ceda a son fond 
de brutalite, au dedain feroce qu'il avait de la femme, sous son air 
d'adoration amoureuse. 


—Vont-elles me laisser dormir a la fin! dit-il a voix haute, en se 
remettant violemment sur le dos. La premiere qui voudra, je m'en 
fiche! et toutes a la fois, si ca leur plait!... Dormons, il fera jour 
demain. 


Il 


Lorsque madame Josserand, precedee de ses demoiselles, quitta la 
soiree de madame Dambreville, qui habitait un quatrieme, rue de 
Rivoli, au coin de la rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte 
de la rue, dans l'eclat brusque d'une colere qu'elle contenait depuis 
deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait encore de manquer un 
mariage. 


—Eh bien! que faites-vous la? dit-elle avec emportement aux jeunes 
filles, arretees sous les arcades et regardant passer des fiacres. 
Marchez donc!... Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! 
Pour depenser encore deux francs, n'est-ce pas? 


Et, comme Hortense, l'ainee, murmurait: 
—Ca va etre gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas. 


—Marchez! reprit la mere, tout a fait furieuse. Quand vous n'aurez 
plus de souliers, vous resterez couchees, voila tout. Ca avance a 
grand'chose, qu'on vous sorte! 


Berthe et Hortense, baissant la tete, tournerent dans la rue de 
l'Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes 
sur leurs crinolines, les epaules serrees et grelottantes sous de minces 
sorties de bal. Madame Josserand venait derriere, drapee dans une 
vieille fourrure, des ventres de petits-gris rapes comme des peaux de 
chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les cheveux enveloppes 
d'une dentelle, coiffure qui faisait retourner les derniers passants, 
surpris de les voir filer le long des maisons, une par une, le dos 
arrondi, les yeux sur les flaques. Et l'exasperation de la mere montait 
encore, au souvenir de tant de retours semblables, depuis trois 
hivers, dans l'empetrement des toilettes, dans la crotte noire des rues 
et les ricanements des polissons attardes. Non, decidement, elle en 
avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, 
sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir le 
lendemain a retrancher un plat du diner! 


—Et ca fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant a madame 


Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans meme s'adresser a 
ses filles, qui avaient enfile la rue Saint-Honore. Ils sont jolis, ses 
mariages! Un tas de pimbeches qui lui arrivent on ne sait d'ou! Ah! si 
l'on n'y etait pas force!... C'est comme son dernier succes, cette 
nouvelle mariee qu'elle a sortie, afin de nous montrer que ca ne 
ratait pas toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu'il a 
fallu remettre au couvent pendant six mois, apres une faute, pour la 
reblanchir! 


Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une 
averse tomba. Ce fut une deroute. Elles s'arreterent, glissant, 
pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui roulaient a vide. 


—Marchez! cria la mere, impitoyable. C'est trop pres maintenant, ca 
ne vaut pas quarante sous.... Et votre frere Leon qui a refuse de s'en 
aller avec nous, de crainte qu'on ne le laissat payer! Tant mieux s'il 
fait ses affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n'est 
guere propre. Une femme qui a depasse la cinquantaine et qui ne 
recoit que des jeunes gens! Une ancienne pas grand'chose qu'un 
personnage a fait epouser a cet imbecile de Dambreville, en le 
nommant chef de bureau! 


Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l'une devant l'autre, sans 
avoir l'air d'entendre. Quand leur mere se soulageait ainsi, lachant 
tout, oubliant le rigorisme de belle education ou elle les tenait, il 
etait convenu qu'elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se 
revolta, en entrant dans la rue de l'Echelle, sombre et deserte. 


—Allons, bon! dit-elle, voila mon talon qui part.... Je ne peux plus 
aller, moi! 


Madame Josserand devint terrible. 


—Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que 
c'est ma place, d'etre dans la rue a cette heure, par un temps 
pareil?... Encore si vous aviez un pere comme les autres! Mais non, 
monsieur reste chez lui a se goberger. C'est toujours mon tour de 
vous conduire dans le monde, jamais il n'accepterait la corvee. Eh 
bien! je vous declare que j'en ai par-dessus la tete. Votre pere vous 
sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promene desormais dans 
des maisons ou l'on me vexe!... Un homme qui m'a trompee sur ses 


capacites et dont je suis encore a tirer un agrement! Ah! Seigneur 
Dieu! en voila un que je n'epouserais pas, si c'etait a refaire! 


Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre 
intarissable des espoirs brises de leur mere. La dentelle collee au 
visage, les souliers trempes, elles suivirent rapidement la rue Sainte- 
Anne. Mais, rue de Choiseul, a la porte de sa maison, une derniere 
humiliation attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier 
qui rentraient, l'eclaboussa. 


Dans l'escalier, la mere et les demoiselles, ereintees, enragees, 
avaient retrouve leur grace, lorsqu'elles avaient du passer devant 
Octave. Seulement, leur porte refermee, elles s'etaient jetees a travers 
l'appartement obscur, se cognant aux meubles, se precipitant dans la 
salle a manger, ou M. Josserand ecrivait, a la lueur pauvre d'une 
petite lampe. 


—Manque! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une 
chaise. 


Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la 
tete, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu 
garnie de satin noir, enorme, decolletee tres bas, avec des epaules 
encore belles, pareilles a des cuisses luisantes de cavale. Sa face 
carree, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur 
tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber a des mots de 
poissarde. 


—Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entree violente. 


Il battait des paupieres, pris d'inquietude. Sa femme l'aneantissait, 
quand elle etalait cette gorge de geante, dont il croyait sentir 
l'ecroulement sur sa nuque. Vetu d'une vieille redingote usee qu'il 
achevait chez lui, le visage comme trempe et efface dans trente-cinq 
annees de bureau, il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux 
regards eteints. Puis, apres avoir rejete derriere ses oreilles les 
boucles de ses cheveux grisonnants, tres gene, ne trouvant pas un 
mot, il essaya de se remettre au travail. 


—Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d'une 
voix aigue, je vous dis que voila encore un mariage a la riviere, et 


c'est le quatrieme! 


—Oui, oui, je sais, le quatrieme, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien 
ennuyeux.... 


Et, pour echapper a la nudite terrifiante de sa femme, il se tourna 
vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se debarrassaient egalement 
de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l'ainee en bleu, la cadette 
en rose; et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop 
riches, etaient comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le 
visage gate par le nez de sa mere, qui lui donnait un air d'obstination 
dedaigneuse, venait d'avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, 
tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait toute une grace 
d'enfance, ayant bien les memes traits, mais plus fins, eclatants de 
blancheur, et menacee seulement du masque epais de la famille vers 
la cinquantaine. 


—Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame 
Josserand. Et, pour l'amour de Dieu! lachez vos ecritures, qui me 
portent sur les nerfs! 


—Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes. 


—Ah! oui, vos bandes a trois francs le mille!... Si c'est avec ces trois 
francs-la que vous esperez marier vos filles! 


Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table etait en effet semee 
de larges feuilles de papier gris; des bandes imprimees dont M. 
Josserand remplissait les blancs, pour un grand editeur, qui avait 
plusieurs publications periodiques. Comme ses appointements de 
caissier ne suffisaient point, il passait des nuits entieres a ce travail 
ingrat, se cachant, pris de honte a l'idee qu'on pouvait decouvrir leur 
gene. 


—Trois francs, c'est trois francs, repondit-il de sa voix lente et 
fatiguee. Ces trois francs-la vous permettent d'ajouter des rubans a 
vos robes et d'offrir des gateaux a vos gens du mardi. 


Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait 
madame Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son 
orgueil. Un flot de sang empourpra ses epaules, elle parut sur le 


point d'eclater en paroles vengeresses; puis, par un effort de dignite, 
elle begaya seulement: 


—Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu! 


Et elle regarda ses filles, elle ecrasa magistralement son mari sous un 
haussement de ses terribles epaules, comme pour dire: "Hein? vous 
l'entendez? quel cretin!" Les filles hocherent la tete. Alors, se voyant 
battu, laissant a regret sa plume, le pere ouvrit le journal le Temps, 
qu'il apportait chaque soir de son bureau. 


—Saturnin dort? demanda sechement madame Josserand, parlant de 
son fils cadet. 


—Il y a longtemps, repondit-il. J'ai egalement renvoye Adele.... Et 
Leon, vous l'avez vu, chez les Dambreville? 


—Parbleu! il y couche! lacha-t-elle dans un cri de rancune, qu'elle ne 
put retenir. 


Le pere, surpris, eut la naivete d'ajouter: 
—Ah! tu crois? 


Hortense et Berthe etaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant 
un faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs chaussures, qui 
etaient dans un pitoyable etat. Pour faire diversion, madame 
Josserand chercha une autre querelle a M. Josserand: elle le priait de 
remporter son journal chaque matin, de ne pas le laisser trainer tout 
un jour dans l'appartement, comme la veille par exemple; justement 
un numero ou il y avait un proces abominable, que ses filles auraient 
pu lire. Elle reconnaissait bien la son peu de moralite. 


—Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim. 
—Oh! et moi donc! dit Berthe. Je creve. 


—Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outree. Vous 
n'avez donc pas mange de la brioche, la-bas? En voila des dindes! 
Mais on mange!... Moi, j'ai mange. 


Ces demoiselles resisterent. Elles avaient faim, elles en etaient 


malades. Et la mere finit par les accompagner a la cuisine, pour voir 
s'il ne restait pas quelque chose. Aussitot, furtivement, le pere se 
remit a ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du 
menage aurait disparu; et c'etait pourquoi, malgre les dedains et les 
querelles injustes, il s'entetait jusqu'au jour dans ce travail secret, 
heureux comme un brave homme lorsqu'il s'imaginait qu'un bout de 
dentelle en plus deciderait d'un riche mariage. Puisqu'on rognait deja 
sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux toilettes et aux receptions 
du mardi, il se resignait a sa besogne de martyr, vetu de loques, 
pendant que la mere et les filles battaient les salons, avec des fleurs 
dans les cheveux. 


—Mais c'est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant 
dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adele 
qu'elle laisse la fenetre entr'ouverte! Elle pretend que, le matin, la 
piece est gelee. 


Elle etait allee ouvrir la fenetre, et de l'etroite cour de service 
montait une humidite glaciale, une odeur fade de cave moisie. La 
bougie que Berthe avait allumee, faisait danser sur le mur d'en face 
des ombres colossales d'epaules nues. 


—Et comme c'est tenu! continuait madame Josserand, flairant 
partout, mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas 
lave sa table depuis quinze jours... Voila des assiettes d'avant-hier. 
Ma parole, c'est degoutant!... Et son evier, tenez! sentez-moi un peu 
son evier! 


Sa colere se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis 
de poudre de riz et charges de cercles d'or; elle trainait sa robe feu au 
milieu des taches, accrochant des ustensiles jetes sous les tables, 
compromettant parmi les epluchures son luxe laborieux. Enfin, la 
vue d'un couteau ebreche la fit eclater. 


—Je la flanque demain matin a la porte! 


—Tu seras bien avancee, dit tranquillement Hortense. Nous n'en 
gardons pas une. C'est la premiere qui soit restee trois mois... Des 
qu'elles sont un peu propres et qu'elles savent faire une sauce 
blanche, elles filent. 


Madame Josserand pinca les levres. En effet, Adele seule, debarquee 
a peine de sa Bretagne, bete et pouilleuse, pouvait tenir dans cette 
misere vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de 
sa salete pour la mal nourrir. Vingt fois deja, a propos d'un peigne 
trouve sur le pain ou d'un fricot abominable qui leur donnait des 
coliques, ils avaient parle de la renvoyer; puis, ils se resignaient, 
devant l'embarras de la remplacer, car les voleuses elles-memes 
refusaient d'entrer chez eux, dans cette "boite", ou les morceaux de 
sucre etaient comptes. 


—C'est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une 
armoire. 


Les planches avaient le vide melancolique et le faux luxe des familles 
ou l'on achete de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs 
sur la table. Il ne trainait la que des assiettes de porcelaine a filets 
dores, absolument nettes, une brosse a pain dont le manche se 
desargentait, des burettes ou l'huile et le vinaigre avaient seche; et 
pas une croute oubliee, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une 
sucrerie, ni un restant de fromage. On sentait que la faim d'Adele, 
jamais contentee, torchait, jusqu'a dedorer les plats, les rares fonds 
de sauce laisses par les maitres. 


—Mais elle a donc mange tout le lapin! cria madame Josserand. 


—C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue... Ah! 
non, le voici. Aussi ca m'etonnait qu'elle eut ose... Vous savez, je le 
prends. Il est froid, mais tant pis! 


Berthe furetait de son cote, inutilement. Enfin, elle mit la main sur 
une bouteille, dans laquelle sa mere avait delaye un vieux pot de 
confiture, de facon a fabriquer du sirop de groseille pour ses soirees. 
Elle s'en versa un demi-verre, en disant: 


—Tiens, une idee! je vais tremper du pain la-dedans, moi!... Puisqu'il 
n'y a que ca! 


Mais madame Josserand, inquiete, la regardait avec severite. 


—Ne te gene pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain, 
n'est-ce pas? j'offrirai de l'eau a ces dames et a ces messieurs? 


Heureusement, un nouveau mefait d'Adele interrompit sa 
reprimande. Elle tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu'elle 
apercut un volume sur la table; et ce fut une explosion supreme. 


—Ah! la sale! elle a encore apporte mon Lamartine dans la cuisine! 


C'etait un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le frotta, comme si elle 
l'eut essuye; et elle repetait qu'elle lui avait defendu vingt fois de le 
trainer ainsi partout, pour ecrire ses comptes dessus. Berthe et 
Hortense, cependant, s'etaient partage le petit morceau de pain qui 
restait; puis, emportant leur souper, elles avaient dit qu'elles 
voulaient se deshabiller d'abord. La mere jeta sur le fourneau glace 
un dernier coup d'oeil, et retourna dans la salle a manger, en tenant 
son Lamartine etroitement serre sous la chair debordante de son 
bras. 


M. Josserand continua d'ecrire. Il esperait que sa femme se 
contenterait de l'accabler d'un regard de mepris, en traversant la 
piece pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur 
une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans parler. Il 
sentait ce regard, il etait pris d'une telle anxiete, que sa plume 
crevait le papier mince des bandes. 


—C'est donc vous qui avez empeche Adele de faire une creme pour 
demain soir? dit-elle enfin. 


Il se decida a lever la tete, stupefait. 
—Moi, ma bonne! 


—Oh! vous allez encore dire non, comme toujours... Alors, pourquoi 
n'a-t-elle pas fait la creme que je lui ai commandee?... Vous savez 
bien que demain, avant notre soiree, nous avons a diner l'oncle 
Bachelard, dont la fete tombe tres mal, juste un jour de reception. S'il 
n'y a pas une creme, il faudra une glace, et voila encore cinq francs 
jetes a l'eau! 


Il n'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit 
a jouer avec son porte-plume. Un silence regna. 


—Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir 


d'entrer chez les Campardon et de leur rappeler tres poliment, si vous 
pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir.... Leur jeune 
homme est arrive cette apres-midi. Priez-les de l'amener. Entendez- 
vous, je veux qu'il vienne. 


—Quel jeune homme? 


—Un jeune homme, ce serait trop long a vous expliquer.... J'ai pris 
mes renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous 
me lachez vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans 
plus vous occuper de leur mariage que de celui du grand Turc. 


Cette idee ralluma sa colere. 


—Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-dessus la 
tete!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j'eclate.... 


Il ne dit rien, et elle eclata quand meme. 


—A la fin, c'est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de 
ces quatre matins, et que je vous plante la, avec vos deux cruches de 
filles.... Est-ce que j'etais nee pour cette vie de sans-le-sou? Toujours 
couper les liards en quatre, se refuser jusqu'a une paire de bottines, 
ne pas meme pouvoir recevoir ses amis d'une facon propre! Et tout 
cela par votre faute!... Ah! ne remuez pas la tete, ne m'exasperez pas 
davantage! Oui, par votre faute!... Vous m'avez trompee, monsieur, 
ignoblement trompee. On n'epouse pas une femme, quand on est 
decide a la laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous 
posiez pour un bel avenir, vous etiez l'ami des fils de votre patron, de 
ces freres Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus de vous.... 
Comment? vous osez pretendre qu'ils ne se sont pas fichus de vous? 
Mais vous devriez etre leur associe, a cette heure! C'est vous qui avez 
fait leur cristallerie ce qu'elle est, une des premieres maisons de 
Paris, et vous etes reste leur caissier, un subalterne, un homme a 
gage.... Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous. 


—J'ai huit mille francs, murmura l'employe. C'est un beau poste. 


—Un beau poste, apres plus de trente ans de service! reprit madame 
Josserand. On vous mange, et vous etes ravi.... Savez-vous ce que 
j'aurais fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma 


poche. C'etait si facile, j'avais vu ca en vous epousant, je n'ai cesse de 
vous y pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, 
il s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un 
empote. 


—Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher 
d'avoir ete honnete? 


Elle se leva, s'avanca vers lui, en brandissant son Lamartine. 


—Honnete! comment l'entendez-vous?... Soyez d'abord honnete 
envers moi. Les autres ne viennent qu'ensuite, j'espere! Et, je vous le 
repete, monsieur, c'est ne pas etre honnete que de mettre une jeune 
fille dedans, en ayant l'air de vouloir etre riche un jour, puis en 
s'abrutissant a garder la caisse des autres. Vrai, j'ai ete filoutee d'une 
jolie facon!... Ah! si c'etait a refaire, et si j'avais seulement connu 
votre famille! 


Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement 
d'impatience, malgre son grand desir de paix. 


—Tu devrais aller te coucher, Eleonore, dit-il. Il est plus d'une heure, 
et je t'assure que ce travail est presse.... Ma famille ne t'a rien fait, 
n'en parle pas. 


—Tiens! pourquoi donc? Votre famille n'est pas plus sacree qu'une 
autre, je pense.... Personne n'ignore, a Clermont, que votre pere, 
apres avoir vendu son etude d'avoue, s'est laisse ruiner par une 
bonne. Vous auriez marie vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas 
couru la gueuse, a soixante-dix ans passes. Encore un qui m'a 
filoutee! 


M. Josserand avait pali. Il repondit d'une voix tremblante, qui peu a 
peu s'elevait: 


—Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles a la 
tete.... Votre pere ne m'a jamais paye votre dot, les trente mille 
francs qu'il avait promis. 


—Hein? quoi? trente mille francs! 


—Parfaitement, ne faites pas l'etonnee.... Et si mon pere a eprouve 


des malheurs, le votre s'est conduit d'une facon indigne a notre 
egard. Jamais je n'ai vu clair dans sa succession, il y a eu la toutes 
sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Fosses- 
Saint-Victor restat au mari de votre soeur, ce pion rape qui ne nous 
salue plus aujourd'hui.... Nous avons ete voles comme dans un bois. 


Madame Josserand, toute blanche, s'etranglait, devant la revolte 
inconcevable de son mari. 


—Ne dites pas du mal de papa! Il a ete l'honneur de l'enseignement 
pendant quarante ans. Allez donc parler de l'institution Bachelard 
dans le quartier du Pantheon!... Et quant a ma soeur et a mon beau- 
frere, ils sont ce qu'ils sont, ils m'ont volee, je le sais; mais ce n'est 
pas a vous de le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce 
que je vous parle, moi, de votre soeur des Andelys, qui s'est sauvee 
avec un officier! Oh! c'est propre, de votre cote! 


—Un officier qui l'a epousee, madame.... Il y a encore l'oncle 
Bachelard, votre frere, un homme sans moeuwrs.... 


—Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu'il veut 
dans la commission, et il a promis de doter Berthe... Vous ne 
respectez donc rien? 


—Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu'il ne donnera pas un 
sou, et que nous aurons supporte inutilement ses habitudes 
repugnantes? Il me fait honte, quand il vient ici. Un menteur, un 
noceur, un exploiteur qui specule sur la situation, qui depuis quinze 
ans, en nous voyant a genoux devant sa fortune, m'emmene chaque 
samedi passer deux heures dans son bureau, pour que je verifie ses 
ecritures! Ca lui economise cent sous... Nous en sommes encore a 
connaitre la couleur de ses cadeaux. 


Madame Josserand, l'haleine coupee, se recueillit un instant. Puis, 
elle poussa ce dernier cri: 


—Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur! 


Il y eut un nouveau silence. La petite lampe palissait, des bandes 
volaient sous les gestes fievreux de M. Josserand; et il regardait sa 
femme en face, sa femme decolletee, decide a tout dire et fremissant 


de son courage. 


—Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. 
Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison 
sur un pied superieur a notre fortune. C'est votre maladie de recevoir 
et de rendre des visites, de prendre un jour, de donner du the et des 
gateaux.... 


Elle ne le laissa pas achever. 


—Nous y voila! Enfermez-moi tout de suite dans une boite. 
Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main.... Et vos filles, 
monsieur, qui epouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a 
pas foule deja... Sacrifiez-vous donc, pour qu'on vous juge ensuite 
avec cette bassesse de coeur! 


—Tous, madame, nous nous sommes sacrifies. Leon a du s'effacer 
devant ses soeurs; et il a quitte la maison, ne comptant plus que sur 
lui-meme. Quant a Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas meme 
lire.... Moi, je me prive de tout, je passe les nuits.... 


—Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur? Vous n'allez peut- 
etre pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre 
homme se glorifierait du brevet de capacite d'Hortense et des talents 
de Berthe, qui a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des 
Bords de l'Oise, et dont la derniere peinture, certainement, enchantera 
demain nos invites.... Mais vous, monsieur, vous n'etes pas meme un 
pere, vous auriez envoye vos enfants garder les vaches, au lieu de les 
mettre en pension. 


—Eh! j'avais pris une assurance sur la tete de Berthe. N'est-ce pas 
vous, madame, qui, au quatrieme versement, vous etes servie de 

l'argent pour faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous 
avez meme negocie les primes versees. 


—Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim.... Ah! vous 
pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte- 
Catherine. 


—Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c'est vous qui 
mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirees ridicules! 


Jamais M. Josserand n'etait alle si loin. Madame Josserand, 
suffoquee, begayait les mots: "Moi, moi, ridicule!" lorsque la porte 
s'ouvrit: Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, 
depeignees, les pieds dans des savates. 


—Ah bien! ce qu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. Ca 
vous gele les morceaux dans la bouche.... Ici, au moins, il y a eu du 
feu, ce soir. 


Et toutes deux trainerent des chaises, s'assirent contre le poele, qui 
gardait un reste de tiedeur. Hortense tenait du bout des doigts son os 
de lapin, qu'elle epluchait savamment. Berthe trempait des 
mouillettes dans son verre de sirop. D'ailleurs, les parents, lances, ne 
parurent pas meme s'apercevoir de leur entree. Ils continuerent. 


—Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux 
qu'on me coupe la tete, si j'use encore une paire de gants pour les 
marier.... A votre tour! Et tachez de n'etre pas plus ridicule que moi! 


—Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenees et 
compromises partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m'en fiche! 


—Je m'en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m'en fiche 
tellement, que je vais les flanquer a la rue, si vous me poussez 
davantage. Pour peu que le coeur vous en dise, vous pouvez meme 
les suivre, la porte est ouverte... Ah! Seigneur! quel debarras! 


Ces demoiselles ecoutaient tranquillement, habituees a ces 
explications vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombee 
des epaules, frottant doucement leur peau nue contre la faience tiede 
du poele; et elles etaient charmantes de jeunesse, dans ce debraille, 
avec leur faim goulue et leurs yeux gros de sommeil. 


—Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche 
pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade 
demain, a son bureau.... Il me semble que nous sommes assez 
grandes pour nous marier toutes seules. 


Ce fut une diversion. Le pere, a bout de force, feignit de se remettre a 
ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant ecrire, les 
mains agitees d'un tremblement. Cependant, la mere, qui tournait 


dans la piece comme une lionne lachee, s'etait plantee devant 
Hortense. 


—Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais 
ton 
Verdier ne t'epousera. 


—Ca, c'est mon affaire, repondit carrement la jeune fille. 


Apres avoir refuse avec mepris cing ou six pretendants, un petit 
employe, le fils d'un tailleur, d'autres garcons qu'elle trouvait sans 
avenir, elle s'etait decidee pour un avocat, rencontre chez les 
Dambreville et age deja de quarante ans. Elle le jugeait tres fort, 
destine a une grande fortune. Mais le malheur etait que Verdier 
vivait depuis quinze ans avec une maitresse, qui passait meme pour 
sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait et ne s'en 
montrait pas autrement inquiete. 


—Mon enfant, dit le pere en levant de nouveau la tete, je t'avais 
priee de ne pas songer a ce mariage... Tu connais la situation. 


Elle s'arreta de sucer son os, et d'un air d'impatience: 
—Apres?... Verdier m'a promis de la lacher. C'est une dinde. 


—Hortense, tu as tort de parler de la sorte.... Et si ce garcon te lache 
aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter? 


—Ca, c'est mon affaire, repeta la jeune fille de sa voix breve. 


Berthe ecoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait 
journellement les eventualites avec sa soeur. D'ailleurs, comme son 
pere, elle etait pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre a la 
rue, apres quinze ans de menage. Mais madame Josserand intervint. 


—Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au 
ruisseau. Seulement, c'est Verdier qui n'aura jamais la force de s'en 
separer.... Il te fait aller, ma chere. A ta place, je ne l'attendrais pas 
une seconde, je tacherais d'en trouver un autre. 


La voix d'Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides 
lui montaient aux joues. 


—Maman, tu sais comment je suis.... Je le veux et je l'aurai. Jamais 
je n'en epouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans. 


La mere haussa les epaules. 
—Et tu traites les autres de dindes! 
Mais la jeune fille s'etait levee, fremissante. 


—Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime 
mieux aller me coucher... Puisque tu n'arrives pas a nous marier, il 
faut bien nous permettre de le faire a notre guise. 


Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand 
s'etait tournee avec majeste vers son mari. Elle eut ce mot profond: 


—Voila, monsieur, comment vous les avez elevees! 


M. Josserand ne protesta pas, occupe a se cribler un ongle de petits 
points d'encre, en attendant de pouvoir ecrire. Berthe, qui avait 
acheve son pain, trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. 
Elle etait bien, le dos brulant, et ne se pressait pas, peu desireuse 
d'aller supporter, dans leur chambre, l'humeur querelleuse de sa 
soeur. 


—Ah! c'est la recompense! continua madame Josserand, en reprenant 
sa promenade a travers la salle a manger. Pendant vingt ans, on 
s'echine autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en 
faire des femmes distinguees, et elles ne vous donnent seulement pas 
la satisfaction de les marier a votre gout... Encore si on leur avait 
refuse quelque chose! mais je n'ai jamais garde un centime, rognant 
sur mes toilettes, les habillant comme si nous avions eu cinquante 
mille francs de rente... Non, vraiment, c'est trop bete! Lorsque ces 
matines-la vous ont une education soignee, juste ce qu'il faut de 
religion, des airs de filles riches, elles vous lachent, elles parlent 
d'epouser des avocats, des aventuriers qui vivent dans la debauche! 


Elle s'arreta devant Berthe, et, la menacant du doigt: 
—Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire a moi. 


Puis, elle recommenca a pietiner, parlant pour elle, sautant d'une 


idee a une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a 
toujours raison. 


—J'ai fait ce que j'ai du faire, et ce serait a refaire que je le 
referais.... Dans la vie, il n'y a que les plus honteux qui perdent. 
L'argent est l'argent: quand on n'en a pas, le plus court est de se 
coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais 
quarante; car toute la sagesse est la, il vaut mieux faire envie que 
pitie.... On a beau avoir recu de l'instruction, si l'on n'est pas bien 
mis, les gens vous meprisent. Ce n'est pas juste, mais c'est ainsi... Je 
porterais plutot des jupons sales qu'une robe d'indienne. Mangez des 
pommes de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde a 
diner... Et ceux qui disent le contraire sont des imbeciles! 


Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernieres pensees 
s'adressaient. Celui-ci, epuise, refusant une nouvelle bataille, eut la 
lachete de declarer: 


—C'est bien vrai, il n'y a que l'argent aujourd'hui. 


—Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. 
Marche droit et tache de nous donner des satisfactions.... Comment 
as-tu encore rate ce mariage? 


Berthe comprit que son tour etait venu. 
—Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle. 


—Un sous-chef de bureau, continuait la mere; pas trente ans, un 
avenir superbe. Tous les mois, ca vous apporte son argent; c'est 
solide, il n'y a que ca.... Tu as encore fait quelque betise, comme 
avec les autres? 


—Je t'assure que non, maman... Il se sera renseigne, il aura su que 
je n'avais pas le sou. 


Mais madame Josserand se recriait. 


—Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connait, 
cette dot.... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement.... 
En dansant, vous avez passe dans le petit salon. 


Berthe se troubla. 


—Oui, maman.... Et meme, comme nous etions seuls, il a voulu de 
vilaines choses, il m'a embrassee, en m'empoignant comme ca. Alors, 
j'ai eu peur, je l'ai pousse contre un meuble.... 


Sa mere l'interrompit, reprise de fureur. 


—Pousse contre un meuble, ah! la malheureuse, pousse contre un 
meuble! 


—Mais, maman, il me tenait.... 


—Apres?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-la 
en pension! Qu'est-ce qu'on vous apprend, dites! 


Un flot de sang avait envahi les epaules et les joues de la jeune fille. 
Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge 
violentee. 


—Ce n'est pas ma faute, il avait l'air si mechant.... Moi, j'ignore ce 
qu'il faut faire. 


—Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait faire!... Eh! ne vous 
ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous etes 
appelee a vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c'est 
qu'il vous aime, et il y a toujours moyen de le remettre a sa place 
d'une facon gentille... Pour un baiser, derriere une porte! en verite, 
est-ce que vous devriez nous parler de ca, a nous, vos parents? Et 
vous poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des mariages! 


Elle prit un air doctoral, elle continua: 


—C'est fini, je desespere, vous etes stupide, ma fille.... Il faudrait 
tout vous seriner, et cela devient genant. Puisque vous n'avez pas de 
fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par 
autre chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa 
main, on permet les enfantillages, sans en avoir l'air; enfin, on peche 
un mari... Si vous croyez que ca vous arrange les yeux, de pleurer 
comme une bete! 


Berthe sanglotait. 


—Vous m'agacez, ne pleurez donc plus.... Monsieur Josserand, 
ordonnez donc a votre fille de ne pas s'abimer le visage a pleurer 
ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide! 


—Mon enfant, dit le pere, sois raisonnable, ecoute ta mere qui est de 
bon conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma cherie. 


—Et ce qui m'irrite, c'est qu'elle n'est pas trop mal, quand elle veut, 
reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi 
comme si j'etais un monsieur en train de te faire la cour.... Tu souris, 
tu laisses tomber ton eventail, pour que le monsieur, en le ramassant, 
effleure tes doigts.... Ce n'est pas ca. Tu te rengorges, tu as l'air d'une 
poule malade.... Renverse donc la tete, degage ton cou: il est assez 
jeune pour que tu le montres. 


—Alors, comme ca, maman? 


—Oui, c'est mieux.... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les 
hommes n'aiment pas les planches.... Surtout, s'ils vont trop loin, ne 
fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambe, ma chere. 


Deux heures sonnaient a la pendule du salon; et, dans l'excitation de 
cette veille prolongee, dans son desir devenu furieux d'un mariage 
immediat, la mere s'oubliait a penser tout haut, tournant et 
retournant sa fille comme une poupee de carton. Celle-ci, molle, sans 
volonte, s'abandonnait; mais elle avait le coeur tres gros, une peur et 
une honte la serraient a la gorge. Brusquement, au milieu d'un rire 
perle que sa mere la forcait a essayer, elle eclata en sanglots, le 
visage bouleverse, balbutiant: 


—Non! non! ca me fait de la peine! 


Madame Josserand demeura une seconde outree et stupefaite. Depuis 
sa sortie de chez les Dambreville, sa main etait chaude, il y avait des 
claques dans l'air. Alors, a toute volee, elle gifla Berthe. 


—Tiens! tu m'embetes a la fin!... Quel pot! Ma parole, les hommes 
ont raison! 


Dans la secousse, son Lamartine, qu'elle ne lachait pas, etait tombe. 
Elle le ramassa, l'essuya, et sans ajouter une parole, trainant 


royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre a coucher. 


—Ca devait finir par la, murmura M. Josserand, qui n'osa pas retenir 
sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort. 


Mais, comme Berthe traversait l'antichambre a tatons, elle trouva 
leve son frere Saturnin, qui ecoutait, pieds nus. Saturnin etait un 
grand garcon de vingt-cinq ans, degingande, aux yeux etranges, reste 
enfant a la suite d'une fievre cerebrale. Sans etre fou, il terrifiait la 
maison par des crises de violence aveugle, lorsqu'on le contrariait. 
Seule, Berthe le domptait d'un regard. Il l'avait soignee, gamine 
encore, pendant une longue maladie, obeissant comme un chien a ses 
caprices de petite fille souffrante; et, depuis qu'il l'avait sauvee, il 
s'etait pris pour elle d'une adoration ou il entrait de tous les amours. 


—Elle t'a encore battue? demanda-t-il d'une voix basse et ardente. 
Berthe, inquiete de le rencontrer la, essaya de le renvoyer. 
—Va te coucher, ca ne te regarde pas. 


—Si, ca me regarde. Je ne veux pas qu'elle te batte, moi!... Elle m'a 
reveille, tant elle criait.... Qu'elle ne recommence pas, ou je cogne! 


Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme a une bete 
revoltee. 
Il se soumit tout de suite, il begaya avec des larmes de petit garcon: 


—Ca te fait bien du mal, n'est-ce pas?... Ou est ton mal, que je le 
baise? 


Et, ayant trouve sa joue, dans l'obscurite, il la baisa, il la mouilla de 
ses pleurs, en repetant: 


—C'est gueri, c'est gueri. 


Cependant, M. Josserand, reste seul, avait laisse tomber sa plume, le 

coeur trop gonfle de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva 
pour aller doucement ecouter aux portes. Madame Josserand ronflait. 
Dans la chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement etait 

noir et paisible. Alors, il revint, un peu soulage. Il arrangea la lampe 

qui charbonnait, et recommenca mecaniquement a ecrire. Deux 


grosses larmes, qu'il ne sentait point, roulerent sur les bandes, dans 
le silence solennel de la maison endormie. 


III 


Des le poisson, de la raie au beurre noir d'une fraicheur douteuse, 
que cette gacheuse d'Adele avait noyee dans un flot de vinaigre, 
Hortense et Berthe, assises a la droite et a la gauche de l'oncle 
Bachelard, le pousserent a boire, emplissant son verre l'une apres 
l'autre, repetant: 


—C'est votre fete, buvez donc!... A votre sante, mon oncle! 


Elles avaient complote de se faire donner vingt francs. Chaque annee, 
leur mere prevoyante les placait ainsi aux cotes de son frere, qu'elle 
leur abandonnait. Mais c'etait une rude besogne, et qui demandait 
toute l'aprete de deux filles travaillees par des reves de souliers Louis 
XV et de gants a cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait 
que l'oncle fut completement gris. Il etait en famille d'une avarice 
feroce, tout en mangeant au dehors, a des noces crapuleuses, les 
quatre-vingt mille francs qu'il gagnait dans la commission. 
Heureusement, ce soir-la, il venait d'arriver a demi plein, ayant passe 
l'apres-midi chez une teinturiere du faubourg Montmartre, qui se 
faisait expedier pour lui du vermouth de Marseille. 


—A votre sante, mes petites chattes! repondait-il chaque fois, de sa 
grosse voix pateuse, en vidant son verre. 


Couvert de bijoux, une rose a la boutonniere, il tenait le milieu de la 
table, enorme, avec sa carrure de commercant noceur et braillard, 
qui a roule dans tous les vices. Ses dents fausses eclairaient d'une 
blancheur trop crue sa face ravagee, dont le grand nez rouge 
flambait sous la calotte neigeuse de ses cheveux coupes ras; et, par 
moments, ses paupieres retombaient d'elles-memes sur ses yeux pales 
et brouilles. Gueulin, le fils d'une soeur de sa femme, affirmait que 
l'oncle n'avait pas dessoule, depuis dix ans qu'il etait veuf. 


—Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, 
qui souriait a l'ivresse de son frere, bien qu'elle en eut au fond le 
coeur souleve. 


Elle etait assise en face de lui, ayant a sa gauche le petit Gueulin, et a 


sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des 
politesses a rendre. D'habitude, elle profitait de ce diner de famille, 
pour se debarrasser de certaines invitations; et c'etait ainsi qu'une 
dame de la maison, madame Juzeur, se trouvait egalement la, pres 
de M. Josserand. Du reste, comme l'oncle se conduisait tres mal a 
table, et qu'il fallait compter sur sa fortune pour l'y supporter sans 
degout, elle le montrait seulement a des intimes ou a des personnes 
qu'elle jugeait inutile d'eblouir desormais. Par exemple, elle avait un 
instant songe pour gendre au jeune Trublot, alors employe chez un 
agent de change, en attendant que son pere, un homme riche, lui 
achetat une part; mais, Trublot ayant professe une haine tranquille 
du mariage, elle ne se genait plus avec lui, elle le mettait meme a 
cote de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger proprement. Berthe, 
toujours placee pres de son frere, etait chargee de le contenir d'un 
regard, lorsqu'il promenait par trop ses doigts dans la sauce. 


Apres le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent 
le moment arrive de commencer l'attaque. 


—Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C'est votre fete.... Vous ne 
donnez rien pour votre fete? 


—Tiens! c'est vrai, ajouta Berthe d'un air naif. On donne quelque 
chose, le jour de sa fete... Vous allez nous donner vingt francs. 


Du coup, en entendant parler d'argent, Bachelard exagera son 
ivresse. 

C'etait sa malice accoutumee: ses paupieres retombaient, il devenait 
idiot. 


—Hein? quoi? begaya-t-il. 


—Vingt francs, vous savez bien ce que c'est que vingt francs, ne faites 
pas la bete, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous 
aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein! 


Elles s'etaient jetees a son cou, lui prodiguaient des noms de 
tendresse, baisaient son visage enflamme, sans repugnance pour 
l'odeur de debauche canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que 
troublait ce continuel fumet d'absinthe, de tabac et de musc, eut une 
revolte, lorsqu'il vit les graces vierges de ses filles se frotter a ces 


hontes ramassees sur tous les trottoirs. 
—Laissez-le donc! cria-t-il. 


—Pourquoi? dit madame Josserand, qui lanca un terrible regard a 
son mari. Elles s'amusent.... Si Narcisse veut leur donner vingt 
francs, il est bien le maitre. 


—Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura 
complaisamment la petite madame Juzeur. 


Mais l'oncle se debattait, redoublant de ramollissement, repetant, la 
bouche pleine de salive: 


—C'est drole.... Sais pas, parole d'honneur! sais pas.... 


Alors, Hortense et Berthe le lacherent, en echangeant un coup d'oeil. 
Il n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau a 
remplir son verre, avec des rires de filles qui veulent devaliser un 
homme. Leurs bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, 
passaient a toute minute sous le grand nez flamboyant de l'oncle. 


Cependant, Trublot, en garcon silencieux qui prenait ses plaisirs tout 
seul, suivait du regard Adele, tandis qu'elle tournait lourdement 
derriere les convives. Il etait tres myope et la voyait jolie, avec ses 
traits accentues de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. 
Justement, quand elle servit le roti, un morceau de veau a la 
casserole, elle se coucha a demi sur son epaule, pour atteindre le 
milieu de la table; et lui, feignant de ramasser sa serviette, la pinca 
vigoureusement au mollet. La bonne, sans comprendre, le regarda, 
comme s'il lui avait demande du pain. 


—Qu'y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurte, monsieur?... 
Oh! cette fille! elle est d'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c'est 
tout neuf, il faut que ce soit forme. 


—Sans doute, il n'y a pas de mal, repondit Trublot, qui caressait sa 
forte barbe noire avec la serenite d'un jeune dieu indien. 


La conversation s'animait, dans la salle a manger, d'abord glacee, et 
que peu a peu chauffait l'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait 
une fois de plus a M. Josserand les tristesses de ses trente ans 


solitaires. Elle levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette 
discrete allusion au drame de sa vie: son mari l'avait quittee apres 
dix jours de mariage, et personne ne savait pourquoi, elle n'en disait 
pas davantage. Maintenant, elle vivait seule dans un logement 
toujours clos, d'une douceur de duvet, et ou il entrait des pretres. 


—C'est si triste, a mon age! murmura-t-elle languissamment, en 
mangeant son veau avec des gestes delicats. 


—Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand a 
l'oreille de 
Trublot, d'un air de profonde sympathie. 


Mais Trublot jetait des regards indifferents sur cette devote aux yeux 
clairs, toute pleine de reserves et de sous-entendus. Ce n'etait pas son 
genre. 


Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop 
occupee aupres de l'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il decoupait et 
dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre etre exasperait 
sa mere, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s'en 
debarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, apres 
l'avoir sacrifie a ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat ou son 
intelligence endormie s'eveillait trop lentement; et, depuis des annees 
qu'il se trainait a la maison, inutile et borne, c'etait pour elle de 
continuelles transes, lorsqu'elle devait le produire en societe. Son 
orgueil saignait. 


—Saturnin! cria-t-elle. 


Mais Saturnin se mit a ricaner, heureux du gachis de son assiette. Il 
ne respectait pas sa mere, la traitait carrement de grosse menteuse et 
de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout 
haut. Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jete 
l'assiette a la tete, si Berthe, rappelee a son role, ne l'avait regarde 
fixement. Il voulut resister; puis, ses yeux s'eteignirent, il resta morne 
et affaisse sur sa chaise, comme dans un reve, jusqu'a la fin du repas. 


—J'espere, Gueulin, que vous avez apporte votre flute? demanda 
madame 
Josserand, qui cherchait a dissiper le malaise de ses convives. 


Gueulin jouait de la flute en amateur, mais uniquement dans les 
maisons ou on le mettait a l'aise. 


—Ma flute, certainement, repondit-il. 


Il etait distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus herisses encore 
que de coutume, tres interesse par la manoeuvre de ces demoiselles 
autour de l'oncle. Employe dans une compagnie d'assurances, il 
retrouvait Bachelard des sa sortie du bureau, et ne le lachait plus, 
battant a sa suite les memes cafes et les memes mauvais lieux. 
Derriere le grand corps degingande de l'un, on etait toujours sur 
d'apercevoir la petite figure bleme de l'autre. 


—Hardi! ne le lachez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les 
coups. 


L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, apres les legumes, des 
haricots verts trempes d'eau, Adele servit une glace a la vanille et a 
la groseille, ce fut une joie inesperee autour de la table; et ces 
demoiselles abuserent de la situation pour faire boire a l'oncle la 
moitie de la bouteille de champagne, que madame Josserand payait 
trois francs, chez un epicier voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa 
comedie de l'imbecillite. 


—Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez 
vingt francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez a Gueulin. 
N'est-ce pas? Gueulin, j'ai oublie ma bourse, tu as du payer au cafe.... 
Si je les avais, mes petites chattes, je vous les donnerais, vous etes 
trop gentilles. 


Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissee. 
Et il murmurait: 


—Ce vieux filou! 
Puis, tout d'un coup, emporte, il cria: 
—Fouillez-le donc! 


Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jeterent sur l'oncle, sans 
retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne education contenait, 
finissait par les enrager; et elles lachaient tout. L'une, a deux mains, 


visitait les poches du gilet, tandis que l'autre enfoncait les doigts 
jusqu'au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l'oncle, 
renverse, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coupe des 
hoquets de l'ivresse. 


—Parole d'honneur! je n'ai pas un sou... Finissez donc, vous me 
chatouillez. 


—Dans le pantalon! cria energiquement Gueulin, excite par ce 
spectacle. 


Et Berthe, resolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs 
mains fremissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient 
gifle l'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle 
ramenait du fond de la poche une poignee de monnaie, qu'elle 
eparpilla sur une assiette; et la, parmi un tas de gros sous et quelques 
pieces blanches, il y avait une piece de vingt francs. 


—Je l'ai! dit-elle, rouge, decoiffee, en la jetant en l'air et en la 
rattrapant. 


Toute la table battait des mains, trouvait ca tres drole. Il y eut un 
brouhaha, ce fut la gaiete du diner. Madame Josserand regardait ses 
filles avec un sourire de mere attendrie. L'oncle, qui ramassait sa 
monnaie, disait d'un air sentencieux que, lorsqu'on voulait vingt 
francs, il fallait les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentees, 
soufflaient a sa droite et a sa gauche, les levres encore tremblantes, 
dans l'enervement de leur desir. 


Un coup de timbre retentit. On avait mange lentement, le monde 
arrivait deja. M. Josserand, qui s'etait decide a rire comme sa femme, 
chantait volontiers du Beranger a table; mais celle-ci, dont il blessait 
les gouts poetiques, lui imposa silence. Elle hata le dessert; d'autant 
plus que l'oncle, assombri depuis le cadeau force des vingt francs, 
cherchait une querelle, en se plaignant que son neveu Leon n'eut pas 
daigne se deranger pour lui souhaiter sa fete. Leon devait seulement 
venir a la soiree. Enfin, comme on se levait, Adele dit que c'etait 
l'architecte d'en dessous et un jeune homme, qui se trouvaient au 
salon. 


—Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant 


le bras de M. Josserand. Vous l'avez donc invite?... Je l'ai apercu 
aujourd'hui chez le concierge. Il est tres bien. 


Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui 
etait reste seul a table, et que tout le tapage des vingt francs n'avait 
pas eveille du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa 
chaise, dans un brusque acces de fureur, en criant: 


—Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas! 


C'etait toujours la ce que redoutait sa mere. Elle fit signe a M. 
Josserand d'emmener madame Juzeur. Puis, elle se degagea du bras 
de Trublot, qui comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila 
du cote de la cuisine, sur les talons d'Adele. Bachelard et Gueulin, 
sans s'occuper du toque, comme ils le nommaient, ricanaient dans un 
coin, en s'allongeant des tapes. 


—Il etait tout drole, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura 
madame Josserand tres inquiete. Berthe, viens vite! 


Mais Berthe montrait la piece de vingt francs a Hortense. Saturnin 
avait pris un couteau. Il repetait: 


—Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre! 
—Berthe! appela la voix desesperee de la mere. 


Et, quand la jeune fille accourut, elle n'eut que le temps de lui saisir 
la main, pour qu'il n'entrat pas dans le salon. Elle le secouait, mise en 
colere, tandis que lui s'expliquait, avec sa logique de fou. 


—Laisse-moi faire, il faut qu'ils y passent.... Je te dis que ca vaut 
mieux.... J'en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous. 


—A la fin, c'est assommant! cria Berthe. Qu'as-tu? que chantes-tu la? 
Il la regarda, bouleverse, agite d'une rage sombre, begayant: 


—On va encore te marier... Jamais, entends-tu!... Je ne veux pas 
qu'on te fasse du mal. 


La jeune fille ne put s'empecher de rire. Ou prenait-il qu'on allait la 


marier? Mais lui, hochait la tete: il le savait, il le sentait. Et, comme 
sa mere intervenait pour le calmer, il serra son couteau d'une main si 
rude, qu'elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scene ne fut 
entendue, elle dit rapidement a Berthe de l'emmener, de l'enfermer 
dans sa chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la 
voix. 


—Je ne veux pas qu'on te marie, je ne veux pas qu'on te fasse du 
mal.... 
Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre. 


Alors, Berthe lui mit les mains sur les epaules, en le regardant 
fixement. 


—Ecoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus. 


Il chancela, un desespoir amollit sa face, ses yeux s'emplirent de 
larmes. 


—Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus.... Ne dis pas ca. Oh! je t'en 
prie, dis que tu m'aimes encore, dis que tu m'aimeras toujours et que 
jamais tu n'en aimeras un autre. 


Elle l'avait pris par le poignet, elle l'emmena, docile comme un 
enfant. 


Dans le salon, madame Josserand, exagerant son intimite, appela 
Campardon son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui 
avait-elle pas fait le grand plaisir de venir? et, sur la reponse de 
l'architecte que sa femme etait toujours un peu souffrante, elle se 
recria, elle dit qu'on l'aurait recue en peignoir, en pantoufles. Mais 
son sourire ne quittait pas Octave qui causait avec M. Josserand, 
toutes ses amabilites allaient a lui, par-dessus l'epaule de Campardon. 
Quand son mari lui presenta le jeune homme, elle se montra d'une 
cordialite si vive, que ce dernier en fut gene. 


Du monde arrivait, des meres fortes avec des filles maigres, des peres 
et des oncles a peine eveilles de la somnolence du bureau, poussant 
devant eux des troupeaux de demoiselles a marier. Deux lampes, 
voilees de papier rose, eclairaient le salon d'un demi-jour, ou se 
noyaient le vieux meuble rape de velours jaune, le piano deverni, les 


trois vues de Suisse enfumees, qui tachaient de noir la nudite froide 
des panneaux blanc et or. Et, dans cette avare clarte, les invites 
s'effacaient, des figures pauvres et comme usees, aux toilettes 
penibles et sans resignation. Madame Josserand portait sa robe feu 
de la veille; seulement, afin de depister les gens, elle avait passe la 
journee a coudre des manches au corsage, et a se faire une pelerine 
de dentelle, pour cacher ses epaules; tandis que, pres d'elle, ses filles, 
en camisole sale, tiraient furieusement l'aiguille, retapant avec de 
nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu'elles changeaient ainsi 
morceau a morceau depuis l'autre hiver. 


Apres chaque coup de timbre, un chuchotement venait de 
l'antichambre. On causait bas, dans la piece morne, ou le rire force 
d'une demoiselle mettait par moments une note fausse. Derriere la 
petite madame Juzeur, Bachelard et Gueulin se poussaient du coude, 
en lachant des indecences; et madame Josserand les surveillait d'un 
regard alarme, car elle craignait la mauvaise tenue de son frere. Mais 
madame Juzeur pouvait tout entendre: elle avait un frisson des 
levres, elle souriait avec une douceur angelique aux histoires 
gaillardes. L'oncle Bachelard etait un homme repute dangereux. Son 
neveu, au contraire, etait chaste. Par theorie, si belles que fussent les 
occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dedaignat, 
mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur: toujours des 
embetements, disait-il. 


Berthe enfin parut. Elle s'approcha vivement de sa mere. 


—Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle a l'oreille. Il n'a 
pas voulu se coucher, je l'ai enferme a double tour.... Mais j'ai peur 
qu'il ne casse tout, la-dedans. 


Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, pres 
d'elles, venait de tourner la tete. 


—Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus 
gracieux, en la lui presentant. Monsieur Octave Mouret, ma cherie. 


Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui etait 
comme un ordre de combat, et ou elle retrouvait les lecons de la 
veille. Tout de suite, elle obeit, avec la complaisance et l'indifference 
d'une fille qui ne s'arrete plus au poil de l'epouseur. Elle recita 


joliment son bout de role, eut la grace facile d'une Parisienne deja 
lasse et rompue a tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi ou 
elle n'etait jamais allee. Octave, habitue aux raideurs des vierges 
provinciales, fut charme de ce caquet de petite femme, qui se livrait 
comme un camarade. 


Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d'un pas furtif 
par la porte de la salle a manger; et Berthe, l'ayant apercu, lui 
demanda etourdiment d'ou il venait. Il garda le silence, elle resta 
genee; puis, pour se tirer d'embarras, elle presenta les deux jeunes 
gens l'un a l'autre. Sa mere ne l'avait pas quittee des yeux, prenant 
des lors une attitude de general en chef, conduisant l'affaire, du 
fauteuil ou elle s'etait assise. Quand elle jugea que le premier 
engagement avait donne tout son resultat, elle rappela sa fille d'un 
signe, et lui dit a voix basse: 


—Attends que les Vabre soient la, pour ta musique... Et joue fort! 
Octave, demeure seul avec Trublot, cherchait a le questionner. 
—Une charmante personne. 

—Oui, pas mal. 


—Cette demoiselle en bleu est sa soeur ainee, n'est-ce pas? Elle est 
moins bien. 


—Pardi! elle est plus maigre! 


Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la 
carrure d'un male solide, entete dans ses gouts. Il etait revenu 
satisfait, croquant des choses noires qu'Octave reconnut avec surprise 
pour etre des grains de cafe. 


—Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent etre 
grasses dans le Midi? 


Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idees 
communes les rapprochaient. Sur un canape ecarte, ils se firent des 
confidences: l'un parla de sa patronne du Bonheur des Dames, 
madame Hedouin, une sacree belle femme, mais trop froide; l'autre, 
dit qu'on l'avait mis a la correspondance, de neuf a cinq, chez son 


agent de change, M. Desmarquay, ou il y avait une bonne epatante. 
Cependant, la porte du salon s'etait ouverte, trois personnes 
entrerent. 


—Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son 
nouvel ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton 
malade, est le fils aine du proprietaire: trente-trois ans, toujours des 
maux de tete qui lui tirent les yeux et qui l'ont empeche autrefois de 
continuer le latin; un garcon maussade, tombe dans le commerce.... 
L'autre, Theophile, cet avorton aux cheveux jaunes, a la barbe 
clairsemee, ce petit vieux de vingt-huit ans, secoue par des quintes 
de toux et de rage, a tate d'une douzaine de metiers, puis a epouse la 
jeune femme qui marche la premiere, madame Valerie.... 


—Je l'ai deja vue, interrompit Octave. C'est la fille d'un mercier du 
quartier, n'est-ce pas? Mais, comme ca trompe, ces voilettes! elle 
m'avait paru jolie.... Elle n'est que singuliere, avec sa face crispee et 
son teint de plomb. 


—Encore une qui n'est pas mon reve, reprit sentencieusement 
Trublot. Elle a des yeux superbes, il y a des hommes a qui ca suffit.... 
Hein! c'est maigre! 


Madame Josserand s'etait levee pour serrer les mains de Valerie. 


—Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n'est pas avec vous? et ni 
monsieur ni madame Duveyrier ne nous ont fait l'honneur de venir? 
Ils nous avaient promis pourtant. Ah! voila qui est tres mal! 


La jeune femme excusa son beau-pere, que son age retenait chez lui, 
et qui, d'ailleurs, preferait travailler le soir. Quant a son beau-frere et 
a sa belle-soeur, ils l'avaient chargee de presenter leurs excuses, 
ayant recu une invitation a une soiree officielle, ou ils ne pouvaient 
se dispenser d'aller. Madame Josserand pinca les levres. Elle, ne 
manquait pas un des samedis de ces poseurs du premier, qui se 
seraient crus deshonores, s'ils etaient, un mardi, montes au 
quatrieme. Sans doute son the modeste ne valait pas leurs concerts a 
grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux filles seraient 
mariees, et qu'elle aurait deux gendres et leurs familles pour emplir 
son salon, elle aussi ferait chanter des choeurs. 


—Prepare-toi, souffla-t-elle a l'oreille de Berthe. 


On etait une trentaine, et assez serres, car on n'ouvrait pas le petit 
salon, qui servait de chambre a ces demoiselles. Les nouveaux venus 
echangeaient des poignees de main. Valerie s'etait assise pres de 
madame Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout 
haut des reflexions desagreables sur Theophile Vabre, qu'ils 
trouvaient drole d'appeler "bon a rien". Dans un angle, M. Josserand, 
qui s'effacait chez lui, a ce point qu'on l'aurait pris pour un invite, et 
qu'on le cherchait toujours, meme quand on l'avait devant soi, 
ecoutait avec effarement une histoire racontee par un de ses vieux 
amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l'ancien chef de la 
comptabilite au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s'etait 
mariee, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de decouvrir 
que son gendre, un homme tres bien, etait un ancien clown, qui avait 
vecu pendant dix ans aux crochets d'une ecuyere. 


—Silence! silence! murmurerent des voix complaisantes. 
Berthe avait ouvert le piano. 


—Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c'est un morceau sans 
pretention, une simple reverie.... Monsieur Mouret, vous aimez la 
musique, je crois. Approchez-vous donc.... Ma fille le joue assez bien, 
oh! en simple amateur, mais avec ame, oui, avec beaucoup d'ame. 


—Pince! dit Trublot a voix basse. Le coup de la sonate. 


Octave dut se lever et se tint debout pres du piano. A voir les 
prevenances caressantes dont madame Josserand l'entourait, il 
semblait qu'elle fit jouer Berthe uniquement pour lui. 


—Les Bords de l'Oise, reprit-elle. C'est vraiment joli.... Allons, va, mon 
amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent. 


La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D'ailleurs, sa 
mere ne la quittait plus des yeux, de l'air d'un sergent pret a punir 
d'une gifle une faute de theorie. Son desespoir etait que l'instrument, 
essouffle par quinze annees de gammes quotidiennes, n'eut pas les 
sonorites du grand piano a queue des Duveyrier; et jamais sa fille, 
selon elle, ne jouait assez fort. 


Des la dixieme mesure, Octave, l'air recueilli et hochant le menton 
aux traits de bravoure, n'ecouta plus. Il regardait l'auditoire, 
l'attention poliment distraite des hommes et le ravissement affecte 
des femmes, toute cette detente de gens rendus a eux-memes, repris 
par les soucis de chaque heure, dont l'ombre remontait a leurs 
visages fatigues. Des meres faisaient visiblement le reve qu'elles 
mariaient leurs filles, la bouche fendue, les dents feroces, dans un 
abandon inconscient; c'etait la rage de ce salon, un furieux appetit de 
gendres, qui devorait ces bourgeoises, aux sons asthmatiques du 
piano. Les filles, tres lasses, s'endormaient, la tete entre les epaules, 
oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le mepris des jeunes 
personnes, s'interessa davantage a Valerie; elle etait laide, 
decidement, dans son etrange robe de soie jaune, garnie de satin 
noir, et il revenait toujours a elle, inquiet, seduit quand meme; tandis 
que, les yeux vagues, enervee par l'aigre musique, elle avait le 
sourire detraque d'une malade. 


Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'etait fait entendre, un 
monsieur entra, sans precaution. 


—Oh! docteur! dit madame Josserand, d'une voix courroucee. 


Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il demeura sur 
place. Berthe, a ce moment, detachait une petite phrase, d'un doigte 
ralenti et mourant, que la societe salua de murmures flatteurs. Ah! 
ravissant! delicieux! Madame Juzeur se pamait, comme chatouillee. 
Hortense, qui tournait les pages, debout pres de sa soeur, restait 
reveche sous la pluie battante des notes, l'oreille tendue a la sonnerie 
du timbre; et, quand le docteur etait entre, elle avait eu un tel geste 
de desappointement, qu'elle venait de dechirer une page, sur le 
pupitre. Mais, brusquement, le piano trembla sous les mains freles de 
Berthe, tapant comme des marteaux: c'etait la fin de la reverie, dans 
un tapage assourdissant de furieux accords. 


Il y eut une hesitation. On se reveillait. Etait-ce fini? Puis, les 
compliments eclaterent. Adorable! un talent superieur! 


—Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit 
Octave, derange dans ses observations. Jamais personne ne m'a fait 
un pareil plaisir. 


— N'est-ce pas? monsieur, s'ecria madame Josserand enchantee. Elle 
ne s'en tire pas mal, il faut l'avouer... Mon Dieu! nous ne lui avons 
rien refuse, a cette enfant: c'est notre tresor! Tous les talents qu'elle a 
voulu avoir, elle les a... Ah! monsieur, si vous la connaissiez.... 


Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, tres 
tranquille, recevait les eloges; et elle ne quittait pas le piano, 
attendant que sa mere la relevat de sa corvee. Deja cette derniere 
parlait a Octave de la facon etonnante dont sa fille enlevait les 
Moissonneurs, un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains 
emotionnerent les invites. Depuis un instant, c'etaient des secousses 
de plus en plus violentes, comme si quelqu'un se fut efforce 
d'enfoncer une porte. On se taisait, on s'interrogeait des yeux. 


—Qu'est-ce donc? osa demander Valerie. Ca tapait deja tout a 
l'heure, pendant la fin du morceau. 


Madame Josserand etait devenue toute pale. Elle avait reconnu le 
coup d'epaule de Saturnin. Ah! le miserable toque! et elle le voyait 
tomber au milieu du monde. S'il continuait a cogner, encore un 
mariage de fichu! 


—C'est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire 
contraint. 
Adele ne veut jamais la fermer... Va donc voir, Berthe. 


La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les 
coups cesserent aussitot, mais elle ne revint pas tout de suite. L'oncle 
Bachelard, qui avait scandaleusement trouble les Bords de l'Oise par 
des reflexions faites a voix haute, acheva de decontenancer sa soeur, 
en criant a Gueulin qu'on l'embetait et qu'il allait boire un grog. Tous 
deux rentrerent dans la salle a manger, dont ils refermerent 
bruyamment la porte. 


—Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand a 
madame Juzeur et a Valerie, entre lesquelles elle vint s'asseoir. Ses 
affaires l'occupent tant! Vous savez qu'il a gagne pres de cent mille 
francs, cette annee! 


Octave, libre enfin, s'etait hate de rejoindre Trublot, assoupi sur le 
canape. Pres d'eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux 


medecin du quartier, homme mediocre, mais devenu a la longue bon 
praticien, qui avait accouche toutes ces dames et soigne toutes ces 
demoiselles. Il s'occupait specialement des maladies de femme, ce qui 
le faisait, le soir, rechercher des maris en quete d'une consultation 
gratuite, dans un coin de salon. Justement, Theophile lui disait que 
Valerie avait encore eu une crise, la veille; elle etouffait toujours, elle 
se plaignait d'un noeud qui montait a sa gorge; et lui non plus, ne se 
portait pas bien, mais ce n'etait pas la meme chose. Alors, il ne parla 
plus que de sa personne, conta ses deboires: il avait commence son 
droit, tente l'industrie chez un fondeur, essaye de l'administration 
dans les bureaux du Mont-de-Piete; puis, il s'etait occupe de 
photographie et croyait avoir trouve une invention pour faire 
marcher les voitures toutes seules; en attendant, il placait par 
gentillesse des pianos-flutes, une autre invention d'un de ses amis. Et 
il retomba sur sa femme: c'etait sa faute, si rien ne marchait chez 
eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels. 


—Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux 
allumes de haine, toussant et geignant, dans la rage eploree de son 
impuissance. 


Trublot, plein de mepris, l'examinait; et il eut un rire silencieux, en 
regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des 
paroles vagues et calmantes: sans doute, on la soulagerait, cette 
chere dame. A quatorze ans, elle etouffait deja, dans la boutique de 
la rue Neuve-Saint-Augustin; il l'avait soignee pour des 
etourdissements, qui se terminaient par des saignements de nez; et, 
comme Theophile rappelait avec desespoir sa douceur languissante 
de jeune fille, tandis que maintenant elle le torturait, fantasque, 
changeant d'humeur vingt fois en un jour, le docteur se contenta de 
hocher la tete. Le mariage ne reussissait pas a toutes les femmes. 


—Parbleu! murmura Trublot, un pere qui s'est abruti pendant trente 
ans a vendre du fil et des aiguilles, une mere qui a toujours eu des 
boutons plein la figure, et ca dans un trou sans air du vieux Paris, 
comment veut-on que ca fasse des filles possibles! 


Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, ou il 
etait entre avec une emotion de provincial. Une curiosite se reveilla 
en lui, quand il apercut Campardon, qui consultait a son tour le 
docteur, mais tout bas, en homme pose, desireux de ne mettre 


personne dans les accidents de son menage. 


—A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il a Trublot, 
dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon.... Je vois le 
monde prendre un visage desole, quand on en parle. 


—Mais, mon cher, repondit le jeune homme, elle a.... 


Et il se pencha a l'oreille d'Octave. Pendant qu'il ecoutait, la figure de 
ce dernier sourit d'abord, puis s'allongea, eut un air de stupefaction 
profonde. 


—Pas possible! dit-il. 


Alors, Trublot jura sa parole d'honneur. Il connaissait une autre dame 
dans la meme situation. 


—Du reste, reprit-il, a la suite de couches, il arrive parfois que.... 


Et il se remit a parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui 
avait eu un instant des idees, qui imaginait un roman, l'architecte 
pris ailleurs et le poussant a sa femme pour la distraire! En tous cas, 
il la savait bien gardee. Les deux jeunes gens se frottaient l'un a 
l'autre, dans l'excitation de ces dessous de la femme qu'ils remuaient, 
oubliant qu'on pouvait les entendre. 


Justement, madame Juzeur etait en train de confier a madame 
Josserand ses impressions sur Octave. Elle le trouvait tres 
convenable, sans doute, mais elle preferait M. Auguste Vabre. Celui- 
ci, debout dans un coin du salon, restait silencieux, avec son 
insignifiance et sa migraine de tous les soirs. 


—Ce qui m'etonne, chere madame, c'est que vous ne songiez pas a lui 
pour votre Berthe. Un garcon etabli, plein de prudence. Et il lui faut 
une femme, je sais qu'il cherche a se marier. 


Madame Josserand ecoutait, surprise. En effet, elle n'aurait pas songe 
au marchand de nouveautes. Cependant, madame Juzeur insistait, 
car elle avait, dans son infortune, la passion de travailler a la felicite 
des autres femmes, ce qui la faisait s'occuper de toutes les histoires 
tendres de la maison. Elle affirmait qu'Auguste ne cessait de regarder 
Berthe. Enfin, elle invoquait son experience des hommes: jamais M. 


Mouret ne se laisserait prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait 
tres commode, tres avantageux. Mais madame Josserand, pesant ce 
dernier du regard, jugeait decidement qu'un gendre pareil ne 
meublerait guere son salon. 


—Ma fille le deteste, dit-elle, et jamais je n'agirai contre son coeur. 


Une grande demoiselle maigre venait d'executer une fantaisie sur la 
Dame Blanche. Comme l'oncle Bachelard s'etait endormi dans la salle 
a manger, Gueulin reparut avec sa flute et imita le rossignol. 
D'ailleurs, on n'ecoutait pas, l'histoire de Bonnaud s'etait repandue. 
M. Josserand restait bouleverse, les peres levaient les bras, les meres 
suffoquaient. Comment! le gendre de Bonnaud etait un clown! A qui 
se fier alors? et les parents, dans leur appetit de mariage, avaient des 
cauchemars de forcats distingues, en habit noir. Bonnaud, a la verite, 
eprouvait une telle joie de caser sa fille, qu'il s'etait contente de 
renseignements en l'air, malgre sa rigide prudence de chef comptable 
meticuleux. 


—Maman, le the est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adele les deux 
battants de la porte. 


Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle a manger, 
elle s'approcha de sa mere, elle murmura: 


—J'en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter des 
histoires, ou il parle de tout casser! 


C'etait, sur une nappe grise trop etroite, un de ces thes 
laborieusement servis, une brioche achetee chez un boulanger voisin, 
flanquee de petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de 
fleurs, des roses superbes et couteuses, couvraient la mediocrite du 
beurre et la poussiere ancienne des biscuits. On se recria, des 
jalousies s'allumerent: decidement, ces Josserand se coulaient pour 
marier leurs filles. Et les invites, avec des regards obliques vers les 
bouquets, se gorgerent de the aigre, tomberent sans prudence sur les 
gateaux rassis et la brioche mal cuite, ayant peu dine, ne songeant 
plus qu'a se coucher le ventre plein. Pour les personnes qui 
n'aimaient pas le the, Adele promenait des verres de sirop de 
groseille. Il fut declare exquis. 


Cependant, dans un coin, l'oncle dormait. On ne le reveilla pas, on 
feignit meme poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues 
du commerce. Berthe s'empressait, offrant des sandwichs, portant des 
tasses de the, demandant aux hommes s'ils voulaient qu'on les sucrat 
davantage. Mais elle ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait 
sa fille Hortense, lorsqu'elle l'apercut au milieu du salon desert, en 
train de causer avec un monsieur, dont on ne voyait que le dos. 


—Ah! oui! laissa-t-elle echapper, prise de colere. Il arrive enfin. 


Des chuchotements couraient. C'etait ce Verdier, qui vivait avec une 
femme depuis quinze ans, en attendant d'epouser Hortense. Chacun 
connaissait l'histoire, les demoiselles echangeaient des coups d'oeil; 
mais on evitait d'en parler, on pincait les levres, par convenance. 
Octave, mis au courant, regarda d'un air d'interet le dos du monsieur. 
Trublot connaissait la maitresse, une bonne fille, une ancienne 
roulure qui s'etait rangee, plus honnete maintenant, disait-il, que la 
plus honnete des bourgeoises, soignant son homme, veillant a son 
linge; et il etait pour elle plein d'une fraternelle sympathie. Pendant 
qu'on les etudiait de la salle a manger, Hortense faisait une scene a 
Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de fille vierge et bien 
elevee. 


—Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adele devant 
lui, le plateau a la main. 


Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le 
coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinca fortement 
aux reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau. 


—Non, merci, declara-t-il. Tout a l'heure. 


Autour de la table, des femmes s'etaient assises, tandis que les 
hommes, derriere elles, mangeaient debout. Il y eut des 
exclamations, un enthousiasme qui s'etouffait dans les bouches 
pleines. On appelait les messieurs. Madame Josserand cria: 


—C'est vrai, je n'y songeais plus ... voyez donc, monsieur Mouret, 
vous qui aimez les arts. 


—Prenez garde, le coup de l'aquarelle! murmura Trublot, qui 


connaissait la maison. 


C'etait mieux qu'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de 
porcelaine se trouvait sur la table; au fond, encadree dans la monture 
toute neuve de bronze verni, etait peinte la Jeune fille a la cruche 
cassee, en teintes lavees qui allaient du lilas clair au bleu tendre. 
Berthe souriait au milieu des eloges. 


—Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grace. 
Oh! c'est d'un fondu, et tres exact, tres exact! 


—Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand 
triomphante. Il n'y a pas un cheveu en plus ni en moins.... Berthe a 
copie ca ici, sur une gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de 
nudites, et le monde y est si mele parfois! 


Elle avait baisse la voix, pour donner cette appreciation, desireuse 
d'apprendre au jeune homme que, si sa fille etait artiste, cela n'allait 
point jusqu'au devergondage. D'ailleurs, Octave dut lui paraitre froid, 
elle sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit a l'epier d'un air 
d'inquietude, pendant que Valerie et madame Juzeur, qui en etaient 
a leur quatrieme tasse de the, examinaient la peinture avec de legers 
cris d'admiration. 


—Vous la regardez encore, dit Trublot a Octave, en le retrouvant les 
yeux fixes sur Valerie. 


—Mais oui, repondit-il, un peu gene. C'est drole, elle est jolie en ce 
moment... Une femme ardente, ca se voit... Dites donc, est-ce qu'on 
pourrait se risquer? 


Trublot gonfla les joues. 


—Ardente, on ne sait jamais... Singulier gout! En tous cas, ca vaudra 
mieux que d'epouser la petite. 


—Quelle petite? s'ecria Octave, qui s'oubliait. Comment! vous croyez 
que je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous 
n'epousons pas, a Marseille! 


Madame Josserand s'etait approchee. Elle recut la phrase en plein 
coeur. Encore une campagne inutile! encore une soiree perdue! Le 


coup fut tel, qu'elle dut s'appuyer a une chaise, regardant avec 
desespoir la table nettoyee, ou ne trainait que la tete brulee de la 
brioche. Elle ne comptait plus ses defaites, mais celle-ci serait la 
derniere, elle en fit l'affreux serment, en jurant de ne pas nourrir 
davantage des gens qui venaient chez elle uniquement pour s'emplir. 
Et, bouleversee, exasperee, elle parcourait du regard la salle a 
manger, elle cherchait dans les bras de quel homme elle pourrait 
bien jeter sa fille, lorsqu'elle apercut contre le mur Auguste, resigne, 
n'ayant rien pris. 


Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de 
the a la main. Elle continuait la campagne, elle obeissait a sa mere. 
Mais celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bete. 


—Porte donc cette tasse a monsieur Vabre, qui attend depuis une 
heure, dit-elle tres haut, gracieusement. 


Puis, de nouveau a l'oreille, avec son regard de bataille: 
—Sois aimable, ou tu auras affaire a moi! 


Berthe, un moment decontenancee, se remit tout de suite. Souvent, 
ca changeait ainsi trois fois dans une soiree. Elle porta la tasse de the 
a Auguste, avec le sourire qu'elle avait commence pour Octave; elle 
fut aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne 
avenante, qui serait tres bien derriere un comptoir. Les mains 
d'Auguste tremblaient un peu, et il etait rouge, souffrant beaucoup 
de la tete, cette nuit-la. 


Par politesse, quelques personnes retournerent s'asseoir un instant 
dans le salon. On avait mange, on partait. Quand on chercha Verdier, 
il s'en etait alle deja; et des jeunes filles, pleines d'humeur, 
n'emporterent que l'image effacee de son dos. Campardon, sans 
attendre Octave, se retira avec le docteur, qu'il retint encore sur le 
palier, pour lui demander s'il n'y avait vraiment plus d'espoir. 
Pendant le the, une des lampes s'etait eteinte, repandant une odeur 
d'huile rance, et l'autre lampe, dont la meche charbonnait, eclairait 
la piece d'une lueur si lugubre, que les Vabre eux-memes se leverent, 
malgre les amabilites dont madame Josserand les accablait. Octave 
les avait devances dans l'antichambre, ou il eut une surprise: tout 
d'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait 


avoir file que par le couloir de la cuisine. 


—Eh bien! ou est-il donc? il passe par l'escalier de service! murmura 
le jeune homme. 


Mais il n'approfondit pas l'incident. Valerie etait la, qui cherchait un 
fichu de crepe de Chine. Les deux freres, Theophile et Auguste, sans 
s'occuper d'elle, descendaient. Alors, ayant trouve le fichu, le jeune 
homme le lui donna, de l'air ravi dont il servait les jolies clientes, au 
Bonheur des Dames. Elle le regarda, et il fut persuade qu'en se fixant 
sur les siens, ses yeux avaient jete des flammes. 


—Vous etes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement. 


Madame Juzeur, qui partait la derniere, les enveloppa tous deux d'un 
sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, tres echauffe, eut 
regagne sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: 
ma foi! il risquerait le coup! 


Cependant, a travers l'appartement desert, madame Josserand se 
promenait, muette, comme emportee par un vent d'orage. Elle avait 
ferme violemment le piano, eteint la derniere lampe; puis, passant 
dans la salle a manger, elle s'etait mise a souffler les bougies, d'une 
haleine si forte, que la suspension en tremblait. La vue de la table 
devastee, avec sa debandade d'assiettes et de tasses vides, l'enragea 
davantage; et elle tourna autour, en jetant des regards terribles sur sa 
fille Hortense, qui, tranquillement assise, achevait la tete brulee de la 
brioche. 


—tTu te fais encore de la bile, maman, dit cette derniere. Ca ne 
marche donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achete des chemises 
pour qu'elle s'en aille. 


La mere haussa les epaules. 


—Hein? tu dis que ca ne prouve rien. C'est bon, mene ta barque 
comme je mene la mienne.... Eh bien! en voila une brioche qui peut 
se flatter d'etre mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient degoutes, pour 
engloutir des saletes pareilles. 


M. Josserand, que les soirees de sa femme brisaient, se delassait sur 


une chaise; mais il eut peur d'une rencontre, il craignit que madame 
Josserand ne l'emportat dans sa course furieuse; et il se rapprocha de 
Bachelard et de Gueulin, attables en face d'Hortense. L'oncle, a son 
reveil, avait decouvert un flacon de rhum. II le vidait, en revenant 
aux vingt francs, avec amertume. 


—Ce n'est pas pour l'argent, repetait-il a son neveu, c'est pour la 
maniere.... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur 
donnerais ma chemise, mais je ne veux pas qu'elles demandent.... 
Des qu'elles demandent, ca me vexe, je ne leur fiche pas un radis. 


Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses: 


—Tais-toi, Eleonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite.... 
Mais, vois-tu, les femmes qui demandent, c'est plus fort que moi. Je 
n'ai jamais pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin.... Et puis, 
vraiment, on montre si peu d'egards! Leon n'a seulement pas daigne 
me souhaiter ma fete. 


Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispes. C'etait vrai, il 
y avait encore Leon, qui promettait et qui la lachait comme les 
autres. En voila un qui n'aurait pas sacrifie une soiree pour le 
mariage de ses soeurs! Elle venait de decouvrir un petit four, tombe 
derriere un des vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe 
qui etait allee delivrer Saturnin, le ramena. Elle l'apaisait, tandis que, 
hagard, les yeux mefiants, il fouillait les coins, avec la fievre d'un 
chien longtemps enferme. 


—Est-il bete! disait Berthe, il croit qu'on vient de me marier. Et il 
cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher... 
Puisque je te dis que c'est rate! Tu sais bien que ca rate toujours. 


Alors, madame Josserand eclata. 


—Ah! je vous jure que ca ne ratera pas cette fois, quand je devrais 
moi-meme l'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les 
autres... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me 
devisager, avec l'air de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans 
vous, si ca vous deplait.... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu'a le 
ramasser, celui-la! 


Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La 
jeune fille le montra d'un signe; mais madame Josserand eut un 


geste, comme pour declarer qu'on le ferait disparaitre. Et Berthe 
murmura: 


—C'est donc monsieur Vabre, decidement? Oh! ca m'est egal.... Dire 
pourtant qu'on ne m'a pas garde un sandwich! 


IV 


Des le lendemain, Octave s'occupa de Valerie. Il guetta ses habitudes, 
sut l'heure ou il courait la chance de la rencontrer dans l'escalier; et 
il s'arrangeait pour monter souvent a sa chambre, profitant du 
dejeuner qu'il venait prendre chez les Campardon, s'echappant s'il le 
fallait du Bonheur des Dames, sous un pretexte. Bientot, il remarqua 
que, tous les jours, vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait 
son enfant au jardin des Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il 
se planta sur la porte du magasin, il l'attendit, la salua d'un de ses 
galants sourires de beau commis. A chacune de leurs rencontres, 
Valerie repondait poliment de la tete, sans jamais s'arreter; mais il 
voyait son regard noir bruler de passion, il trouvait des 
encouragements dans son teint ravage et dans le balancement souple 
de sa taille. 


Son plan etait deja fait, un plan hardi de seducteur habitue a mener 
cavalierement la vertu des demoiselles de magasin. Il s'agissait 
simplement d'attirer Valerie dans sa chambre, au quatrieme; l'escalier 
restait desert et solennel, personne ne les decouvrirait la-haut; et il 
s'egayait, a l'idee des recommandations morales de l'architecte, car ce 
n'etait pas amener des femmes, que d'en prendre une dans la maison. 


Pourtant, une chose inquietait Octave. La cuisine des Pichon se 
trouvait separee de leur salle a manger par le couloir, ce qui les 
forcait de laisser souvent leur porte ouverte. Des neuf heures, le mari 
partait a son bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les 
jours pairs de la semaine, il allait encore tenir des livres, apres son 
diner, de huit heures a minuit. D'ailleurs, aussitot qu'elle entendait le 
pas d'Octave, la jeune femme poussait la porte, tres reservee, presque 
sauvage. Il ne l'apercevait que de dos et comme fuyante, avec ses 
cheveux pales, serres en un mince chignon. Par cet entrebaillement 
discret, il avait seulement surpris jusque-la des coins d'interieur, des 
meubles tristes et propres, des linges d'une blancheur eteinte sous le 
jour gris d'une fenetre qu'il ne pouvait voir, l'angle d'un lit d'enfant 
au fond d'une seconde chambre, toute une solitude monotone de 
femme tournant du matin au soir dans les memes soins d'un menage 
d'employe. Jamais un bruit, du reste; l'enfant semblait muet et las 


comme la mere; a peine entendait-on parfois le murmure leger d'une 
romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d'une voix 
mourante. Mais Octave n'en etait pas moins furieux contre cette 
pimbeche, ainsi qu'il la nommait. Elle l'espionnait peut-etre. En tous 
cas, jamais Valerie ne pourrait monter, si la porte des Pichon 
s'ouvrait ainsi continuellement. 


Justement, il croyait l'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant 
une absence du mari, il avait manoeuvre de facon a se trouver sur le 
palier du premier etage, au moment ou la jeune femme, en peignoir, 
sortait de chez sa belle-soeur pour rentrer chez elle; et elle avait du 
lui parler, ils etaient restes quelques minutes a echanger des 
politesses. Enfin, il esperait, la fois prochaine, penetrer dans 
l'appartement. Le reste allait tout seul, avec une femme d'un 
temperament pareil. 


Ce soir-la, on s'occupa de Valerie, chez les Campardon, pendant le 
diner. Octave tachait de les faire causer. Mais, comme Angele 
ecoutait, jetant des regards sournois a Lisa, en train de servir un 
gigot d'un air serieux, les parents d'abord se repandirent en eloges. 
L'architecte, d'ailleurs, defendait toujours la "respectabilite" de la 
maison, avec une conviction de locataire vaniteux, qui semblait en 
tirer toute une honnetete personnelle. 


—Oh! mon cher, des gens convenables.... Vous les avez vus chez les 
Josserand. Le mari n'est pas une bete: il est plein d'idees, il finira par 
trouver quelque chose de tres fort. Quant a la femme, elle a du 
cachet, comme nous disons, nous autres artistes. 


Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchee a 
demi, bien que sa maladie ne l'empechat pas de manger de fortes 
tranches saignantes, murmurait a son tour, languissamment: 


—Ce pauvre monsieur Theophile, il est comme moi, il traine.... 
Allez, Valerie a du merite, car ce n'est pas gai, d'avoir sans cesse pres 
de soi un homme tremblant la fievre, et que le mal rend le plus 
souvent tracassier et injuste. 


Au dessert, Octave, place entre l'architecte et sa femme, en apprit 
plus qu'il n'en demandait. Ils oubliaient Angele, ils parlaient a demi- 
mots, avec des coups d'oeil soulignant les doubles sens des phrases; 


et, quand l'expression leur manquait, ils se penchaient l'un apres 
l'autre, ils achevaient crument la confidence a l'oreille. En somme, ce 
Theophile etait un cretin et un impuissant, qui meritait d'etre ce que 
sa femme le faisait. Quant a Valerie, elle ne valait pas grand'chose, 
elle se serait tout aussi mal conduite, meme si son mari l'avait 
contentee, tellement la nature l'emportait. Personne n'ignorait du 
reste que, deux mois apres son mariage, desesperee de voir qu'elle 
n'aurait jamais d'enfant, et craignant de perdre sa part de l'heritage 
du vieux Vabre, si Theophile venait a mourir, elle s'etait fait faire son 
petit Camille par un garcon boucher de la rue Sainte-Anne. 


Campardon se pencha une derniere fois a l'oreille d'Octave. 
—Enfin, vous savez, mon cher, une femme hysterique! 


Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d'une 
indecence, le sourire lippu d'un pere de famille dont l'imagination, 
brusquement lachee, se repait de tableaux orgiaques. Angele baissa 
les yeux sur son assiette, evitant de regarder Lisa pour ne pas rire, 
comme si elle avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait 
maintenant des Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas. 


—Oh! ceux-la, quels braves gens! repetait madame Campardon. 
Parfois, lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets 
d'emmener Angele. Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie 
pas ma fille a tout le monde; il faut que je sois absolument certaine 
de la moralite des personnes... N'est-ce pas, Angele, que tu aimes 
bien Marie? 


—Oui, maman, repondit Angele. 


Les details continuerent. Il etait impossible de trouver une femme 
mieux elevee, dans des principes plus severes. Aussi fallait-il voir 
comme le mari etait heureux! Un petit menage si gentil, et propre, et 
qui s'adorait, et ou l'on n'entendait jamais un mot plus haut l'un que 
l'autre! 


—D'ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils se 
conduisaient mal, dit gravement l'architecte, oubliant ses confidences 
sur Valerie. Nous ne voulons ici que des honnetes gens... Parole 
d'honneur! je donnerais conge, le jour ou ma fille serait exposee a 


rencontrer des creatures dans l'escalier. 


Ce soir-la, il conduisait secretement la cousine Gasparine a l'Opera- 
Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en 
parlant d'une affaire qui le retiendrait tres tard. Rose pourtant devait 
connaitre cette partie, car Octave l'entendit murmurer, de sa voix 
resignee et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son 
effusion de tendresse accoutumee: 


—Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, a la sortie. 


Le lendemain, Octave eut une idee: c'etait de lier amitie avec 
madame Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de 
cette maniere, si elle surprenait jamais Valerie, elle fermerait les 
yeux. Et une occasion se presenta, le jour meme. Madame Pichon 
promenait Lilitte, alors agee de dix-huit mois, dans une petite voiture 
d'osier, qui soulevait la colere de M. Gourd; jamais le concierge 
n'avait voulu qu'on montat la voiture par le grand escalier, elle 
devait passer par l'escalier de service; et comme, en haut, la porte du 
logement se trouvait trop etroite, il fallait chaque fois demonter les 
roues et le timon, ce qui etait tout un travail. Justement, ce jour-la, 
Octave rentrait, lorsque sa voisine, genee par ses gants, se donnait 
beaucoup de mal pour retirer les ecrous. Quand elle le sentit debout 
derriere elle, attendant qu'elle debarrassat le palier, elle perdit 
completement la tete, les mains tremblantes. 


—Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda- 
t-il enfin. Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du 
couloir, derriere ma porte. 


Elle ne repondit pas, d'une timidite excessive, qui la laissait 
accroupie, sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son 
chapeau, il voyait une rougeur ardente lui envahir la nuque et les 
oreilles. Alors, il insista. 


—Je vous jure, madame, cela ne me generait nullement. 


Sans attendre, il prit la voiture, l'emporta de son air aise. Elle dut le 
suivre; mais elle restait si confuse, si effaree de cette aventure 
considerable dans sa vie plate de tous les jours, qu'elle le regarda 
faire, ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbuties. 


—Mon Dieu! monsieur, c'est trop de peine... Je suis confuse, vous 
allez vous encombrer.... Mon mari sera bien content.... 


Et elle rentra, elle s'enferma cette fois hermetiquement, avec une 
sorte de honte. Octave pensa qu'elle etait stupide. La voiture le 
genait beaucoup, car elle l'empechait d'ouvrir sa porte, et il lui fallait 
se glisser de biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnee, d'autant 
plus que M. Gourd voulut bien, grace a l'influence de Campardon, 
autoriser cet embarras, dans ce fond de couloir perdu. 


Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame 
Vuillaume, venaient passer la journee. Comme Octave sortait, le 
dimanche suivant, il apercut toute la famille en train de prendre le 
cafe; et il pressait le pas par discretion, lorsque la jeune femme 
s'etant penchee vivement a l'oreille de son mari, celui-ci se hata de se 
lever, en disant: 


—Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu encore 
vous remercier. Mais je tiens a vous exprimer combien j'ai ete 
heureux... 


Octave se defendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il eut deja bu du 
cafe, on l'obligea d'en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on 
l'avait place entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre 
cote de la table ronde, Marie etait reprise d'une de ces confusions, 
qui, a chaque instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang 
du coeur au visage. Il la regarda, ne l'ayant jamais vue a l'aise. Mais, 
comme disait Trublot, ce n'etait pas son ideal: elle lui parut pauvre, 
effacee, la figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis 
pourtant. Quand elle fut un peu rassuree, elle eut de petits rires, en 
reparlant de la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas. 


—Jules, si tu avais vu monsieur l'emporter entre ses bras.... Ah bien! 
ca n'a pas traine! 


Pichon remercia encore. Il etait grand et maigre, l'air dolent, plie 
deja a la vie mecanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la 
resignation hebetee des chevaux de manege. 


—De grace! n'en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ca ne 
vaut pas la peine... Madame, votre cafe est exquis, je n'en ai jamais 


bu de pareil. 


Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-memes 
devinrent roses. 


—Ne la gatez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son cafe 
est bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a ete 
fiere tout de suite! 


—La fierte ne vaut rien, declara madame Vuillaume. Nous lui avons 
toujours recommande la modestie. 


Ils etaient tous deux petits et secs, tres vieux, avec des mines grises, 
la femme serree dans une robe noire, le mari vetu d'une mince 
redingote, ou l'on ne voyait que la tache d'un large ruban rouge. 


—Monsieur, reprit ce dernier, on m'a decore a l'age de soixante ans, 
le jour ou j'ai eu ma retraite, apres avoir ete pendant trente-neuf ans 
commis redacteur au ministere de l'instruction publique. Eh bien! 
monsieur, ce jour-la, j'ai dine comme les autres jours, sans que 
l'orgueil me derangeat de mes habitudes... La croix m'etait due, je le 
savais. J'ai ete simplement penetre de reconnaissance. 


Son existence etait claire, il voulait que tout le monde la connut. 
Apres vingt-cinq ans de service, on l'avait mis a quatre mille francs. 
Sa retraite etait donc de deux mille. Mais il avait du rentrer comme 
expeditionnaire a quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, 
lorsque madame Vuillaume n'esperait plus ni fille ni garcon. 
Maintenant que l'enfant se trouvait casee, ils vivaient avec la retraite, 
en se serrant, rue Durantin, a Montmartre, ou la vie etait moins 
chere. 


—J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voila, et voila, mon 
gendre! 


Pichon le contemplait, les yeux sur sa decoration, silencieux et las. 
Oui, ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, etait le 
dernier ne d'une fruitiere, qui avait mange sa boutique pour faire de 
son fils un bachelier, parce que tout le quartier le disait tres 
intelligent; et elle etait morte insolvable, huit jours avant le triomphe 
a la Sorbonne. Apres trois ans de vache enragee chez un oncle, il 


avait eu le bonheur inespere d'entrer au ministere, qui devait le 
mener a tout, et ou deja il s'etait marie. 


—On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en 
etablissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six ans a 
attendre pour etre decore et obtenir deux mille francs de retraite. 


Puis, il se tourna vers Octave. 
—Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds. 


—Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un 
second, jamais nous n'aurions pu joindre les deux bouts.... Aussi, 
rappelez-vous, Jules, ce que j'ai exige, en vous donnant Marie: un 
enfant, pas plus, ou nous nous facherions!... Les ouvriers seuls 
pondent des petits comme les poules, sans s'inquieter de ce que ca 
coutera. Il est vrai qu'ils les lachent sur le pave, de vrais troupeaux 
de betes, qui m'ecoeurent dans les rues. 


Octave avait regarde Marie, croyant que ce sujet delicat allait 
empourprer ses joues. Mais elle restait pale, elle approuvait sa mere, 
avec une serenite d'ingenue. Il s'ennuyait mortellement et ne savait 
de quelle facon se retirer. Dans la petite salle a manger froide, ces 
gens passaient ainsi l'apres-midi, en machant toutes les cinq minutes 
des paroles lentes, ou ils ne parlaient que de leurs affaires. Les 
dominos eux-memes les derangeaient trop. 


Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idees. Au bout d'un 
long silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s'ils 
avaient eprouve le besoin de se refaire des idees, elle reprit: 


—Vous n'avez pas d'enfant, monsieur? Ca viendra... Ah! c'est une 
responsabilite, surtout pour une mere! Moi, quand cette petite-la est 
nee, j'avais quarante-neuf ans, monsieur, un age ou l'on sait 
heureusement se conduire. Un garcon encore pousse tout seul, mais 
une fille! Et j'ai la consolation d'avoir fait mon devoir, oh! oui! 


Alors, par phrases breves, elle dit son plan d'education. L'honnetete 
d'abord. Pas de jeux dans l'escalier, la petite toujours chez elle, et 
gardee de pres, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes 
fermees, les fenetres closes, jamais de courants d'air, qui apportent 


les vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lacher la main de 
l'enfant, l'habituer a tenir les yeux baisses, pour eviter les mauvais 
spectacles. En fait de religion, pas d'abus, ce qu'il en faut comme 
frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des maitresses, ne pas 
la mettre dans les pensionnats, ou les innocentes se corrompent; et 
encore assister aux lecons, veiller a ce qu'elle doit ignorer, cacher les 
journaux bien entendu, et fermer la bibliotheque. 


—Une demoiselle en sait toujours de trop, declara la vieille dame en 
terminant. 


Pendant que sa mere parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans 
le vide. Elle revoyait le petit logement cloitre, ces pieces etroites de 
la rue Durantin, ou il ne lui etait pas permis de s'accouder a la 
fenetre. C'etait une enfance prolongee, toutes sortes de defenses 
qu'elle ne comprenait pas, des lignes que sa mere raturait a l'encre 
sur leur journal de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, 
des lecons expurgees qui embarrassaient ses maitresses elles-memes, 
lorsqu'elle les questionnait. Enfance tres douce d'ailleurs, croissance 
molle et tiede de serre chaude, reve eveille ou les mots de la langue 
et les faits de chaque jour se deformaient en significations niaises. Et, 
a cette heure encore, les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle 
avait aux levres le rire d'une enfant, restee ignorante dans le 
mariage. 


—Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais 
ma fille n'avait pas encore lu un seul roman, a dix-huit ans passes... 
N'est-ce pas, Marie? 


—Oui, papa. 


—J'ai, continua-t-il, un George Sand tres bien relie, et malgre les 
craintes de sa mere, je me suis decide a lui permettre, quelques mois 
avant son mariage, la lecture d'Andre, une oeuvre sans danger, toute 
d'imagination, et qui eleve l'ame... Moi, je suis pour une education 
liberale. La litterature a certainement des droits... Cette lecture lui 
produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en 
dormant: preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour 
comprendre le genie. 


—C'est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillerent. 


Mais Pichon ayant expose cette theorie: pas de romans avant le 
mariage, tous les romans apres le mariage, madame Vuillaume hocha 
la tete. Elle ne lisait jamais, et s'en trouvait bien. Alors, Marie parla 
doucement de sa solitude. 


—Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D'ailleurs, c'est Jules qui 
choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul.... Si je touchais du 
piano encore! 


Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase. 
—Comment! madame, s'ecria-t-il, vous ne touchez pas du piano! 


Il y eut une gene. Les parents pretexterent une suite de circonstances 
malheureuses, ne voulant pas avouer qu'ils avaient recule devant les 
frais. Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste 
de naissance; quand cette derniere etait jeune, elle savait toutes 
sortes de romances tres jolies, il lui suffisait d'entendre les airs une 
seule fois pour les retenir; et la mere rappela cette chanson sur 
l'Espagne, l'histoire d'une captive regrettant son bien-aime, que 
l'enfant disait avec une expression a arracher des larmes aux coeurs 
les plus durs. Mais Marie restait desolee. Elle laissa echapper ce cri, 
en etendant la main vers la chambre voisine, ou sa petite dormait: 


—Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire 
les plus grands sacrifices! 


—Songe d'abord a l'elever comme nous t'avons elevee toi-meme, dit 
severement madame Vuillaume. Certes, je n'attaque pas la musique, 
elle developpe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, 
ecarte d'elle le mauvais air, tache qu'elle garde son ignorance.... 


Elle recommencait, elle appuya meme davantage sur la religion, 
reglant le nombre des confessions par mois, indiquant les messes ou 
il fallait aller absolument, le tout au point de vue des convenances. 
Alors, Octave, excede, parla d'un rendez-vous qui le forcait a sortir. 
Ses oreilles bourdonnaient d'ennui, il voyait bien que cette 
conversation continuerait de la sorte jusqu'au soir. Et il se sauva, il 
laissa les Vuillaume et les Pichon se raconter entre eux, autour des 
memes tasses de cafe lentement videes, ce qu'ils se repetaient chaque 
dimanche. Comme il saluait une derniere fois, Marie, tout d'un coup 


et sans raison, devint pourpre. 


A partir de cette apres-midi, Octave, le dimanche, hata le pas devant 
la porte des Pichon, surtout lorsqu'il entendait les voix breves de 
monsieur et de madame Vuillaume. D'ailleurs, il etait tout a la 
conquete de Valerie. Malgre les regards de flamme dont il se croyait 
l'objet, elle gardait une reserve inexplicable; et il voyait la un jeu de 
coquette. Il la rencontra meme un jour, comme par hasard, au jardin 
des Tuileries, ou elle se mit a causer tranquillement d'un orage de la 
veille; ce qui acheva de le convaincre qu'elle etait diablement forte. 
Aussi ne quittait-il plus l'escalier, epiant le moment de s'introduire 
chez elle, decide a etre brutal. 


Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant. Ils 
echangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au dejeuner, 
comme il lui montait une lettre, dont M. Gourd l'avait charge, pour 
s'eviter les quatre etages, il la trouva dans un gros embarras: elle 
venait d'asseoir Lilitte en chemise sur la table ronde, et tachait de la 
rhabiller. 


—Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme. 


—Mais c'est cette petite! repondit-elle. J'ai eu la mauvaise idee de la 
deshabiller, parce qu'elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais 
plus! 


Il la regarda, etonne. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait 
les agrafes. Puis, elle ajouta: 


—Vous comprenez, c'est son pere qui m'aide a l'arranger, le matin, 
avant de partir... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses 
affaires. Ca m'ennuie, ca m'agace.... 


La petite, cependant, lasse d'etre en chemise, effrayee par la vue 
d'Octave, se debattait, se renversait sur la table. 


—Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber. 


Ce fut une catastrophe. Marie avait l'air de ne point oser toucher aux 
membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec 
l'ebahissement d'une vierge, stupefaite d'avoir pu faire ca. Et, outre la 


peur de la casser, il entrait dans sa maladresse une vague repugnance 
de cette chair vivante. Pourtant, aidee par Octave qui la calmait, elle 
rhabilla Lilitte. 


—Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? 
disait-il en riant. 


—Mais nous n'en aurons jamais plus! repondit-elle, effaree. 
Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait! 


—Non! non! repeta-t-elle avec entetement. Vous avez entendu 
maman, l'autre jour. Elle l'a bien defendu a Jules... Vous ne la 
connaissez pas: ce seraient des querelles interminables, s'il en venait 
un deuxieme. 


Octave s'amusait de sa tranquillite a discuter cette question. Il la 
poussa, sans parvenir a l'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que 
son mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s'il avait pu en 
desirer d'autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, 
qui se subordonnait aux ordres de sa mere, percait une indifference 
de femme dont la maternite ne s'etait pas eveillee. Lilitte l'occupait 
comme son menage, qu'elle tenait par devoir. Quand elle avait lave 
la vaisselle et promene la petite, elle continuait son ancienne vie de 
jeune fille, d'un vide somnolent, bercee dans l'attente vague d'une 
joie qui ne venait point. Octave ayant dit qu'elle devait s'ennuyer, 
toujours seule, elle parut surprise: non, elle ne s'ennuyait jamais, les 
journees coulaient tout de meme, sans qu'elle sut, en se couchant, a 
quelle besogne elle les avait passees. Puis, le dimanche, elle sortait 
parfois avec son mari; ses parents venaient, ou encore elle lisait. Si la 
lecture ne lui avait pas donne mal a la tete, elle aurait lu du matin au 
soir, maintenant qu'il lui etait permis de tout lire. 


—Ce qui est contrariant, reprit-elle, c'est qu'ils n'ont rien, au cabinet 
du passage Choiseul.... Ainsi, j'ai voulu avoir Andre, pour le relire, 
tant ca m'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a vole 
le volume... Avec ca, mon pere me refuse le sien, parce que Lilitte 
dechirerait les images. 


—Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand... Je 
vais lui demander Andre pour vous. 


Elle rougit, ses yeux brillerent. Vraiment, il etait trop aimable! Et, 
quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tete 
sans une idee, dans l'attitude qu'elle gardait pendant des apres-midi 
entieres. Elle detestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le 
meme bout, qui trainait sur les meubles. 


Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait 
du sortir, pour deposer une carte de visite chez un de ses superieurs. 
Et, comme le jeune homme la trouvait habillee, au retour d'une 
course faite dans le voisinage, il lui demanda par curiosite si elle 
revenait de la messe, la croyant devote. Elle repondit que non. Avant 
de la marier, sa mere l'y conduisait tres regulierement. Pendant les 
six premiers mois de son menage, l'habitude etant prise, elle y etait 
retournee, avec la continuelle crainte d'arriver en retard. Puis, elle ne 
savait pourquoi, apres quelques messes manquees, elle n'y avait pas 
remis les pieds. Son mari detestait les pretres, et sa mere, 
maintenant, ne lui en ouvrait meme plus la bouche. Cependant, elle 
restait remuee par la question d'Octave, comme s'il venait d'eveiller 
en elle des choses ensevelies sous les paresses de son existence. 


—Il faudra que j'aille a Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une 
occupation qui vous manque, ca fait tout de suite un vide. 


Et, sur ce pale visage de fille tardive, nee de parents trop vieux, parut 
le regret maladif d'une autre existence, revee jadis, au pays des 
chimeres. Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait a la face, sous 
sa peau d'une finesse et d'une transparence de chlorose. Puis, elle 
s'attendrit, elle prit les mains d'Octave, d'un geste familier. 


—Ah! que je vous remercie de m'avoir apporte ce livre!... Venez 
demain, apres dejeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l'effet que 
ca m'aura produit.... N'est-ce pas? ce sera amusant. 


En la quittant, Octave pensa qu'elle etait drole tout de meme. Elle 
finissait par l'interesser, il voulait parler a Pichon, pour le degourdir 
et la lui faire secouer un peu; car, a coup sur, cette petite femme 
n'avait besoin que d'etre secouee. Justement, le lendemain, il 
rencontra l'employe qui partait; et il l'accompagna, quitte a arriver 
lui-meme au Bonheur des Dames, un quart d'heure en retard. Mais 
Pichon lui sembla moins eveille encore que sa femme, plein de 
manies commencantes, tout entier au souci de ne pas crotter ses 


souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la pointe des pieds, 
en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui, dans cette 
affaire, etait anime d'intentions fraternelles, finit par le lacher, rue 
Saint-Honore, apres lui avoir conseille de mener souvent Marie au 
theatre. 


—Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri. 
—Parce que c'est bon pour les femmes. Ca les rend gentilles. 
—Ah! vous croyez? 


Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec 
terreur, travaille dans la vie du seul tourment des eclaboussures. 


Au dejeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. 
Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses 
cheveux depeignes. Elle venait de manger, sans nappe, un oeuf dans 
un plat de fer-blanc, qui trainait, au milieu de la debandade d'un 
couvert mis a la hate. Par terre, Lilitte, oubliee, dormait, le nez sur 
les debris d'une assiette, qu'elle avait cassee sans doute. 


—Eh bien? demanda Octave. 


Marie ne repondit pas tout de suite. Elle avait garde son peignoir du 
matin, dont les boutons arraches montraient son cou, dans un 
desordre de femme qui se leve. 


—J'ai lu a peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont 
venus hier. 


Et elle parla d'une voix penible, la bouche amere. Quand elle etait 
jeune, elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle revait toujours 
qu'elle rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s'approchait, se 
mettait a genoux. Ca se passait dans un taillis, tres loin, ou des roses 
fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d'un coup, ils etaient 
maries, et alors ils vivaient la, a se promener, eternellement. Elle, 
tres heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d'une tendresse et d'une 
soumission d'esclave, restait a ses pieds. 


—J'ai cause avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas 
assez, et je l'ai decide a vous conduire au theatre. 


Mais elle secoua la tete, palie d'un frisson. Il se fit un silence. Elle 
retrouvait l'etroite salle a manger, avec son jour froid. L'image de 
Jules, maussade et correcte, avait brusquement jete son ombre sur le 
chasseur des romances qu'elle chantait, et dont le cor lointain sonnait 
toujours a ses oreilles. Parfois, elle ecoutait: il arrivait peut-etre. Son 
mari ne lui avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les 
baiser; jamais non plus, il ne s'etait agenouille pour lui dire qu'il 
l'adorait. Cependant, elle l'aimait bien; mais elle s'etonnait que 
l'amour n'eut pas plus de douceur. 


—Ce qui m'etouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c'est 
lorsqu'il y a, dans les romans, des endroits ou les personnages se font 
des declarations. 


Pour la premiere fois, Octave s'etait assis. Il voulut rire, goutant peu 
les bagatelles sentimentales. 


—Moi, dit-il, je deteste les phrases.... Quand on s'adore, le mieux est 
de se le prouver tout de suite. 


Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la 
main, effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si 
pres d'elle, que son haleine lui chauffait l'epaule, par l'ecartement du 
peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d'un 
mepris ou il entrait de la pitie. Comme il partait, elle dit encore: 


—Je lis tres lentement, je n'aurai pas fini avant demain. C'est demain 
que ce sera amusant! Entrez le soir. 


Certes, il n'avait aucune idee sur elle, et pourtant il etait revolte. Une 
amitie singuliere lui venait pour ce jeune menage, qui l'exasperait, 
tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l'idee lui poussait de leur 
rendre service, malgre eux: il les emmenerait diner, les griserait, 
s'amuserait a les pendre au cou l'un de l'autre. Quand ces acces de 
bonte le prenaient, lui qui n'aurait pas prete dix francs, il adorait 
jeter l'argent par les fenetres, pour accrocher deux amoureux et leur 
donner du bonheur. 


Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave a 
l'ardente Valerie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler 
deux fois sur la nuque. Il avancait dans ses faveurs: un jour qu'elle 


montait devant lui, il avait risque un compliment sur sa jambe, sans 
qu'elle parut fachee. 


Enfin, l'occasion guettee depuis si longtemps, se presenta. C'etait le 
soir ou Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour 
causer du roman, son mari ne devait rentrer que tres tard. Mais le 
jeune homme avait prefere sortir, pris d'effroi a l'idee de ce regal 
litteraire. Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu'il rencontra 
sur le palier du premier etage, la bonne de Valerie, l'air effare, qui lui 
dit: 


—Madame a une crise de nerfs, monsieur n'est pas la, tout le monde 
en face est au theatre.... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je 
ne sais que faire. 


Valerie etait allongee dans un fauteuil de sa chambre, les membres 
rigides. 

La bonne l'avait delacee, sa gorge sortait de son corset ouvert. 
D'ailleurs, la crise ceda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, 
s'etonna d'apercevoir Octave, agit du reste comme devant un 
medecin. 


—Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore 
etranglee. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la 
tete. 


Sa tranquillite parfaite a oter son corset et a rattacher sa robe, gena 
le jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, 
n'osant pourtant s'asseoir. Elle avait renvoye la bonne, dont la vue 
paraissait l'agacer; puis, elle etait allee a la fenetre, pour aspirer 
fortement l'air froid du dehors, la bouche grande ouverte par de 
longs baillements nerveux. Apres un silence, ils causerent. Ca l'avait 
prise vers quatorze ans, le docteur Juillerat etait fatigue de la 
droguer; tantot ca la tenait dans les bras, tantot dans les reins. Enfin, 
elle s'y accoutumait; autant ca qu'autre chose, puisque personne ne 
se portait bien, decidement. Et, pendant qu'elle parlait, les membres 
las, il s'excitait a la regarder, il la trouvait provocante au milieu de 
son desordre, avec son teint de plomb, son visage tire par la crise 
comme par toute une nuit d'amour. Derriere le flot noir de ses 
cheveux denoues, qui coulait sur ses epaules, il croyait voir la tete 
pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du geste 


brutal dont il aurait empoigne une fille, il voulut la prendre. 
—Eh bien! quoi donc? dit-elle d'une voix pleine de surprise. 


A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu'il 
se sentit glace et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche, 
comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier baillement 
nerveux qu'elle etouffait, elle ajouta lentement: 


—Ah! cher monsieur, si vous saviez! 


Et elle haussa les epaules, sans se facher, comme ecrasee sous le 
mepris et la lassitude de l'homme. Octave crut qu'elle se decidait a le 
faire jeter dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de 
sonnette, en trainant ses jupes mal renouees. Mais elle desirait du 
the, simplement; et elle le commanda tres leger et tres chaud. Tout a 
fait demonte, il balbutia, s'excusa, prit la porte, tandis qu'elle 
s'allongeait de nouveau au fond de son fauteuil, de l'air d'une femme 
frileuse qui a de gros besoins de sommeil. 


Dans l'escalier, Octave s'arretait a chaque etage. Elle n'aimait donc 
pas ca? Il venait de la sentir indifferente, sans desir comme sans 
revolte, aussi peu commode que sa patronne, madame Hedouin. 
Pourquoi Campardon la disait-il hysterique? c'etait inepte, de l'avoir 
trompe, en lui contant cette farce; car jamais, sans le mensonge de 
l'architecte, il n'aurait risque une telle aventure. Et il restait etourdi 
du denouement, trouble dans ses idees sur l'hysterie, songeant aux 
histoires qui couraient. Le mot de Trublot lui revint: on ne savait pas, 
avec ces detraquees dont les yeux luisaient comme des braises. 


En haut, Octave, vexe contre les femmes, etouffa le bruit de ses 
bottines. Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se resigner. Marie 
l'attendait, debout dans l'etroite piece, que la lampe charbonnee 
eclairait mal. Elle avait tire le berceau pres de la table, Lilitte 
dormait la, sous le rond de clarte jaune. Le couvert du dejeuner 
devait avoir servi pour le diner, car le livre ferme se trouvait a cote 
d'une assiette sale, ou trainaient des queues de radis. 


—Vous avez fini? demanda Octave, etonne du silence de la jeune 
femme. 


Elle semblait ivre, le visage gonfle, comme au sortir d'un sommeil 
trop lourd. 


—Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai passe une journee, la tete 
dans les mains, enfoncee la-dedans.... Quand ca vous prend, on ne 
sait plus ou l'on est.... J'ai tres mal au cou. 


Et, courbaturee, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son 
emotion, des reveries confuses de sa lecture, qu'elle suffoquait. Ses 
oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le 
chasseur de ses romances, dans le bleu des amours ideales. Puis, sans 
transition, elle dit qu'elle etait allee le matin a Saint-Roch entendre la 
messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleure, la religion 
remplacait tout. 


—Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en 
s'arretant devant Octave. 


Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne 
l'avait trouvee si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyes. 
Mais, comme elle continuait a le contempler, elle devint tres pale, 
elle chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir. 


—Mon Dieu! mon Dieu! begaya-t-elle dans un sanglot. 
Il la gardait, embarrasse. 
—Vous devriez prendre un peu de tilleul.... C'est d'avoir trop lu. 


—Oui, ca m'a tourne sur le coeur, quand je me suis vue seule, en 
fermant le livre.... Que vous etes bon, monsieur Mouret! Sans vous, 
je me faisais du mal. 


Cependant, il cherchait du regard une chaise, ou il put l'asseoir. 
—Voulez-vous que j'allume du feu? 


—Merci, ca vous salirait.... J'ai bien remarque que vous portiez 
toujours des gants. 


Et, reprise de suffocation a cette idee, tout d'un coup defaillante, elle 
donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son 


reve, et qui effleura l'oreille du jeune homme. 


Octave recut ce baiser avec stupeur. Les levres de la jeune femme 
etaient glacees. Puis, lorsqu'elle eut roule contre sa poitrine, dans un 
abandon de tout le corps, il s'alluma d'un brusque desir, il voulut 
l'emporter au fond de la chambre. Mais cette approche si rude eveilla 
Marie de l'inconscience de sa chute; l'instinct de la femme violentee 
se revoltait, elle se debattit, elle appela sa mere, oubliant son mari, 
qui allait rentrer, et sa fille, qui dormait pres d'elle. 


—Pas ca, oh! non, oh! non.... C'est defendu. 
Lui, ardemment, repetait: 
—On ne le saura pas, je ne le dirai a personne. 


—Non, monsieur Octave.... Vous allez gater le bonheur que j'ai de 
vous avoir rencontre.... Ca ne nous avancera a rien, je vous assure, et 
j'avais reve des choses... 


Alors, il ne parla plus, ayant une revanche a prendre, se disant tout 
bas, crument: "Toi, tu vas y passer!". Comme elle refusait de le suivre 
dans la chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et 
elle se soumit, il la posseda, entre l'assiette oubliee et le roman, 
qu'une secousse fit tomber par terre. La porte n'avait pas meme ete 
fermee, la solennite de l'escalier montait au milieu du silence. Sur 
l'oreiller du berceau, Lilitte dormait paisiblement. 


Lorsque Marie et Octave se furent releves, dans le desordre des jupes, 
ils ne trouverent rien a se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa 
fille, ota l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du meme 
malaise, tant l'aventure etait inattendue; et il se rappelait que, 
fraternellement, il avait projete de pendre la jeune femme au cou de 
son mari. Il finit par murmurer, sentant le besoin de rompre ce 
silence intolerable: 


—Vous n'aviez donc pas ferme la porte? 
Elle jeta un coup d'oeil sur le palier, elle balbutia: 


—C'est vrai, elle etait ouverte. 


Sa marche semblait genee, et il y avait un degout sur son visage. Le 
jeune homme songeait maintenant que ce n'etait pas drole, avec une 
femme sans defense, au fond de cette solitude et de cette betise. Elle 
n'avait pas meme eu de plaisir. 


—Tiens! le livre qui est tombe par terre! reprit-elle en le ramassant. 


Mais un coin de la reliure s'etait casse. Cela les rapprocha, ce fut un 
soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait desolee. 


—Ce n'est pas ma faute... Vous voyez, je l'avais enveloppe de papier, 
de peur de le salir.... Nous l'avons pousse, sans le faire expres. 


—Il etait donc la? dit Octave. Je ne l'ai pas remarque... Oh! pour 
moi, je m'en fiche! Mais Campardon tient tant a ses livres! 


Tous deux se le passaient, tachaient de redresser le coin. Leurs doigts 
se melaient, sans un frisson. En reflechissant aux suites, ils restaient 
vraiment consternes du malheur arrive a ce beau volume de George 
Sand. 


—Ca devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux. 


Octave fut oblige de la consoler. Il inventerait une histoire, 
Campardon ne le mangerait pas. Et leur embarras recommenca, au 
moment de la separation. Ils auraient voulu se dire au moins une 
phrase aimable; mais le tutoiement s'etranglait dans leur gorge. 
Heureusement, un pas se fit entendre, c'etait le mari qui montait. 
Octave, silencieux, la reprit et la baisa a son tour sur la bouche. Elle 
se soumit de nouveau, complaisante, les levres glacees comme 
auparavant. Lorsqu'il fut rentre sans bruit dans sa chambre, il se dit, 
en otant son paletot, que celle-la non plus n'avait pas l'air d'aimer ca. 
Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du 
monde? Decidement, les femmes etaient bien droles. 


Le lendemain, chez les Campardon, apres le dejeuner, Octave 
expliquait une fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement le 
volume, lorsque Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle 
demanda si l'on voulait lui confier Angele. Et, sans trouble, elle 
sourit a Octave, elle regarda de son air innocent le livre reste sur une 
chaise. 


—Comment donc! c'est moi qui vous remercie, dit madame 
Campardon. Angele, va mettre un chapeau.... Avec vous, je n'ai pas 
peur. 


Marie, tres modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de 
son mari qui, la veille, etait rentre enrhume, et du prix de la viande, 
qu'on ne pourrait plus aborder bientot. Puis, quand elle eut emmene 
Angele, tous se pencherent aux fenetres, pour les voir partir. Sur le 
trottoir, Marie poussait doucement, de ses mains gantees, la voiture 
de Lilitte; pendant que, se sachant regardee, Angele marchait pres 
d'elle, les yeux a terre. 


—Est-elle assez comme il faut! s'ecria madame Campardon. Et si 
douce! et si honnete! 


Alors, l'architecte frappa sur l'epaule d'Octave, en disant: 


—L'education dans la famille, mon cher, il n'y a que ca! 


V 


Ce soir-la, il y avait reception et concert chez les Duveyrier. Vers dix 
heures, Octave qu'ils invitaient pour la premiere fois, achevait de 
s'habiller dans sa chambre. Il etait grave, il eprouvait contre lui- 
meme une sourde irritation. Pourquoi avait-il rate Valerie, une 
femme si bien apparentee? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas du 
reflechir, avant de la refuser? Au moment ou il mettait sa cravate 
blanche, la pensee de Marie Pichon venait de lui etre insupportable: 
cinq mois de Paris, et rien que cette pauvre aventure! Cela lui etait 
penible comme une honte, car il sentait profondement le vide et 
l'inutilite d'une telle liaison. Aussi se jurait-il, en prenant ses gants, 
de ne plus perdre son temps de la sorte. Il etait decide a agir, 
puisqu'il penetrait enfin dans le monde, ou les occasions, certes, ne 
manquaient pas. 


Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'etant pas la, il 
fut oblige d'entrer un instant. 


—Comme vous voila beau! murmura-t-elle. 


On ne les avait jamais invites chez les Duveyrier, ce qui l'emplissait 
de respect pour le salon du premier etage. D'ailleurs, elle ne jalousait 
personne, elle ne s'en trouvait ni la volonte ni la force. 


—Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas 
trop tard, vous me direz si vous vous etes amuse. 


Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports 
se fussent etablis, a son gre, lorsqu'un desir ou le desoeuvrement le 
ramenait pres d'elle, ni l'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il 
descendit enfin; et elle, penchee au-dessus de la rampe, le suivait des 
yeux. 


A la meme minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La 
soiree des Duveyrier ou ils se rendaient, allait, dans l'esprit de la 
mere, decider du mariage de Berthe et d'Auguste Vabre. Celui-ci, 
vivement attaque depuis quinze jours, hesitait encore, travaille de 
doutes evidents sur la question de la dot. Aussi, madame Josserand, 


pour frapper un coup decisif, avait-elle ecrit a son frere, lui 
annoncant le projet de mariage et lui rappelant ses promesses, avec 
l'espoir qu'il s'engagerait, dans sa reponse, par quelque phrase dont 
elle tirerait parti. Et toute la famille attendait neuf heures devant le 
poele de la salle a manger, habillee, sur le point de descendre, 
lorsque M. Gourd avait monte une lettre de l'oncle Bachelard, oubliee 
sous la tabatiere de madame Gourd, depuis la derniere distribution. 


—Ah! enfin! dit madame Josserand, en decachetant la lettre. 


Le pere et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour 
d'eux, Adele, qui avait du habiller ces dames, tournait de son air 
lourd, desservant la table ou trainait encore la vaisselle du diner. 
Mais madame Josserand etait devenue toute pale. 


—Rien! rien! begaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard, 
au moment du mariage.... Et il ajoute qu'il nous aime bien tout de 
meme.... Quelle fichue canaille! 


M. Josserand, en habit, etait tombe sur une chaise. Hortense et 
Berthe s'assirent egalement, les jambes cassees; et elles restaient la, 
l'une en bleu, l'autre en rose, dans leurs eternelles toilettes, retapees 
une fois de plus. 


—Je l'ai toujours dit, murmura le pere, Bachelard nous exploite... 
Jamais il ne lachera un sou. 


Debout, vetue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. 
Puis, elle eclata. 


—Ah! les hommes! Celui-la, n'est-ce pas? on le croirait idiot, tant il 
abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n'avoir jamais sa 
raison, il ouvre l'oeil, des qu'on lui parle d'argent... Ah! les hommes! 


Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette lecon s'adressait. 


—C'est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous 
prend de vouloir vous marier... Allez, si vous en aviez par-dessus la 
tete, comme moi! Pas un garcon qui vous aime pour vous et qui vous 
apporte une fortune, sans marchander! Des oncles millionnaires qui, 
apres s'etre fait nourrir pendant vingt ans, ne donneraient seulement 


pas une dot a leurs nieces! Des maris incapables, oh! oui, monsieur, 
incapables! 


M. Josserand baissa la tete. Cependant, Adele, sans meme ecouter, 
achevait de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la colere de 
madame Josserand tomba sur elle. 


—Que faites-vous la, a nous moucharder?... Allez donc voir dans la 
cuisine si j'y suis! 


Et elle conclut. 


—Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si 
le ventre nous demange.... Tenez! ils ne sont bons qu'a etre fichus 
dedans! Rappelez-vous ce que je dis! 


Hortense et Berthe hocherent la tete, comme penetrees de ces 
conseils. Depuis longtemps, leur mere les avaient convaincues de la 
parfaite inferiorite des hommes, dont l'unique role devait etre 
d'epouser et de payer. Un grand silence se fit, dans la salle a manger 
fumeuse, ou la debandade du couvert, laissee par Adele, mettait une 
odeur enfermee de nourriture. Les Josserand, en grande toilette, 
epars et accables sur des sieges, oubliaient le concert des Duveyrier, 
songeaient aux continuelles deceptions de l'existence. Au fond de la 
chambre voisine, on entendait les ronflements de Saturnin, qu'ils 
avaient couche de bonne heure. 


Enfin, Berthe parla. 
—C'est rate alors... On se deshabille? 


Mais, du coup, madame Josserand retrouva son energie. Hein? quoi? 
se deshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils n'etaient pas honnetes, 
est-ce que leur alliance n'en valait pas une autre? Le mariage se ferait 
quand meme, ou elle creverait plutot. Et, rapidement, elle distribua 
les roles: les deux demoiselles recurent l'ordre d'etre tres aimables 
pour Auguste, de ne plus le lacher, tant qu'il n'aurait pas fait le saut; 
le pere avait la mission de conquerir le vieux Vabre et Duveyrier, en 
disant toujours comme eux, si cela etait a la portee de son 
intelligence; quant a elle, desireuse de ne rien negliger, elle se 
chargeait des femmes, elle saurait bien les mettre toutes dans son 


jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup d'oeil autour de la 
salle a manger, comme pour voir si elle n'oubliait aucune arme, elle 
prit un air terrible d'homme de guerre qui conduirait ses filles au 
massacre, et dit ce seul mot d'une voix forte: 


—Descendons! 


Ils descendirent. Dans la solennite de l'escalier, M. Josserand etait 
plein de trouble, car il prevoyait des choses desagreables pour sa 
conscience trop etroite de brave homme. 


Lorsqu'ils entrerent, on s'ecrasait deja chez les Duveyrier. Le piano a 
queue, enorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les 
dames se trouvaient rangees, sur des files de chaises, comme au 
theatre; et deux flots epais d'habits noirs debordaient, aux portes 
laissees grandes ouvertes de la salle a manger et du petit salon. Le 
lustre et les appliques, les six lampes posees sur des consoles, 
eclairaient d'une clarte aveuglante de plein jour la piece blanc et or, 
dans laquelle tranchait violemment la soie rouge du meuble et des 
tentures. Il faisait chaud, les eventails soufflaient, de leur haleine 
reguliere, les penetrantes odeurs des corsages et des epaules nues. 


Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D'un geste, 
madame Josserand, souriante, la supplia de ne pas se deranger; et 
elle laissa ses filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une 
chaise, entre Valerie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagne le 
petit salon, ou le proprietaire, M. Vabre, sommeillait a sa place 
habituelle, dans le coin d'un canape. On voyait encore la Campardon, 
Theophile et Auguste Vabre, le docteur Juillerat, l'abbe Mauduit, 
faisant un groupe; tandis que Trublot et Octave, qui s'etaient 
retrouves, venaient de fuir la musique, au fond de la salle a manger. 
Pres d'eux, derriere le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille haute 
et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano, attendant le 
silence. A la boutonniere de son habit, il portait le ruban de la Legion 
d'honneur, en un petit noeud correct. 


—Chut! chut! taisez-vous! murmurerent des voix amies. 


Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d'une 
extreme difficulte d'execution. Grande et belle, avec de magnifiques 
cheveux roux, elle avait un visage long, d'une paleur et d'un froid de 


neige; et, dans ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, 
une passion exageree, dont elle vivait, sans aucun autre besoin 
d'esprit ni de chair. Duveyrier continuait a la regarder; puis, des les 
premieres mesures, une exasperation nerveuse lui amincit les levres, 
il s'ecarta, se tint au fond de la salle a manger. Sur sa face rasee, au 
menton pointu et aux yeux obliques, de larges plaques rouges 
indiquaient un sang mauvais, toute une acrete brulant a fleur de 
peau. 


Trublot, qui l'examinait, dit tranquillement: 
—Il n'aime pas la musique. 
—Moi non plus, repondit Octave. 


—Oh! vous, ca n'a pas le meme inconvenient.... Un homme, mon 
cher, qui avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu'un autre, 
mais pousse par tout le monde. D'une vieille famille bourgeoise, un 
pere ancien president. Attache au parquet des sa sortie de l'Ecole, 
puis juge suppleant a Reims, de la juge a Paris, au tribunal de 
premiere instance, decore, et enfin conseiller a la cour, avant 
quarante-cinq ans... Hein! c'est raide! Mais il n'aime pas la musique, 
le piano a gate sa vie... On ne peut pas tout avoir. 


Cependant, Clotilde enlevait les difficultes avec un sang-froid 
extraordinaire. Elle etait a son piano comme une ecuyere sur son 
cheval. Octave s'interessa uniquement au travail furieux de ses 
mains. 


—Voyez donc ses doigts, dit-il, c'est epatant!... Ca doit lui faire mal, 
au bout d'un quart d'heure. 


Et tous deux causerent des femmes, sans s'occuper davantage de ce 
qu'elle jouait. Octave eprouva un embarras, en apercevant Valerie: 
comment agirait-il tout a l'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne 
pas la voir? Trublot montrait un grand dedain: pas une encore qui 
aurait fait son affaire; et, comme son compagnon protestait, 
cherchant des yeux, disant qu'il devait y en avoir, la-dedans, dont il 
se serait accommode, il declara doctement: 


—Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au deballage.... 


Hein? pas celle qui a des plumes, la-bas; ni la blonde, a la robe 
mauve; ni cette vieille, bien qu'elle soit grasse au moins.... Je vous le 
dis, mon cher, c'est idiot, de chercher dans le monde. Des manieres, 
et pas de plaisir! 


Octave souriait. Lui, avait sa position a faire; il ne pouvait ecouter 
seulement son gout, comme Trublot, dont le pere etait si riche. Une 
reverie l'envahissait devant ces rangees profondes de femmes, il se 
demandait laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les 
maitres de la maison lui avaient permis d'en emporter une. 
Brusquement, comme il les pesait du regard, les unes apres les 
autres, il s'etonna. 


—Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici? 


—Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgre leur difference d'ages, madame 
Hedouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne 
se quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu'elles 
etaient toujours a vingt degres au-dessous de zero.... Encore des 
femmes d'agrement! Si Duveyrier n'avait pas d'autre boule d'eau 
chaude a se mettre aux pieds, l'hiver! 


Mais Octave, maintenant, etait serieux. Pour la premiere fois, il 
voyait madame Hedouin en toilette de soiree, les epaules et les bras 
nus, avec ses cheveux noirs nattes sur le front; et c'etait, sous 
l'ardente lumiere, comme la realisation de ses desirs: une femme 
superbe, a la sante vaillante, a la beaute calme, qui devait etre tout 
benefice pour un homme. Des plans compliques l'absorbaient deja, 
lorsqu'un vacarme le tira de sa reverie. 


—Ouf! c'est fini! dit Trublot. 


On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'etait precipitee, 
lui serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulages, 
reprenaient leur conversation, et que les dames, d'une main plus 
vive, s'eventaient. Duveyrier osa se risquer alors a retourner dans le 
petit salon, ou Trublot et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le 
premier se pencha a l'oreille du second. 


—Regardez a votre droite.... Voila le raccrochage qui commence. 


C'etait madame Josserand qui lancait Berthe sur Auguste. Il avait eu 
l'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-la, sa tete le laissait 
assez tranquille; il sentait un seul point nevralgique, dans l'oeil 
gauche; mais il redoutait la fin de la soiree, car on allait chanter, et 
rien ne lui etait plus mauvais. 


—Berthe, dit la mere, indique donc a monsieur le remede que tu as 
copie pour lui, dans un livre... Oh! c'est souverain contre les 
migraines! 


Et, la partie etant engagee, elle les laissa debout, pres d'une fenetre. 
—Diable! s'ils en sont a la pharmacie! murmura Trublot. 


Dans le petit salon, M. Josserand, desireux de satisfaire sa femme, 
etait reste devant M. Vabre, tres embarrasse, car le vieillard dormait, 
et il n'osait le reveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la 
musique cessa, M. Vabre ouvrit les paupieres. Petit et gros, 
completement chauve, avec deux touffes de cheveux blancs sur les 
oreilles, il avait une face rougeaude, a la bouche lippue, aux yeux 
ronds et a fleur de tete. M. Josserand s'etant informe poliment de sa 
sante, la conversation s'engagea. L'ancien notaire, dont les quatre ou 
cing idees se deroulaient toujours dans le meme ordre, lacha d'abord 
une phrase sur Versailles, ou il avait exerce pendant quarante ans; 
ensuite, il parla de ses fils, regrettant encore que ni l'aine ni le cadet 
ne se fut montre assez capable pour reprendre son etude, ce qui 
l'avait decide a vendre et a venir habiter Paris; enfin, arriva l'histoire 
de sa maison, dont la construction restait le roman de son existence. 


—J'ai englouti la trois cent mille francs, monsieur. Une speculation 
superbe, disait mon architecte. Aujourd'hui, j'ai bien de la peine a 
retrouver mon argent; d'autant plus que tous mes enfants sont venus 
se loger chez moi, avec l'idee de ne pas me payer, et que je ne 
toucherais jamais un terme, si je ne me presentais moi-meme, le 
quinze.... Heureusement, le travail me console. 


—Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand. 


—Toujours, toujours, monsieur! repondit le vieillard avec une 
energie desesperee. Le travail, c'est ma vie. 


Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il depouillait 
chaque annee le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur 
des fiches, a chaque nom de peintre, les tableaux exposes. Il en 
parlait d'un air de lassitude et d'angoisse; l'annee lui suffisait a peine, 
c'etait une besogne si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par 
exemple, lorsqu'une femme artiste se mariait et qu'elle exposait 
ensuite sous le nom de son mari, comment pouvait-il s'y reconnaitre? 


—Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue, murmura- 
t-il. 


—Vous vous interessez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter. 
M. Vabre le regarda, plein de surprise. 


—Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s'agit d'un 
travail de statistique... Tenez! il vaut mieux que je me couche, 
j'aurai la tete plus libre demain. Bonsoir, monsieur. 


Il s'appuya sur une canne, qu'il gardait meme dans l'appartement, et 
se retira d'une marche penible, les reins deja gagnes par la paralysie. 
M. Josserand restait perplexe: il n'avait pas tres bien compris, il 

craignait de ne pas avoir parle des fiches avec assez d'enthousiasme. 


Mais un leger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et 
Octave pres de la porte. Ils virent entrer une dame d'environ 
cinquante ans, tres forte et encore belle, suivie par un jeune homme 
correct, l'air serieux. 


—Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne 
vous genez plus! 


C'etaient madame Dambreville et Leon Josserand. Elle devait le 
marier; puis, elle l'avait garde pour son usage, en attendant; et ils 
etaient en pleine lune de miel, ils s'affichaient dans les salons 
bourgeois. Des chuchotements coururent parmi les meres ayant des 
filles a caser. Mais madame Duveyrier s'avancait au-devant de 
madame Dambreville, qui lui fournissait des jeunes gens pour ses 
choeurs. Tout de suite, madame Josserand la lui enleva et la combla 
d'amities, reflechissant qu'elle pouvait avoir besoin d'elle. Leon 
echangea un mot froid avec sa mere; pourtant, depuis sa liaison, 


celle-ci commencait a croire qu'il ferait tout de meme quelque chose. 


—Berthe ne vous voit pas, dit-elle a madame Dambreville. Excusez- 
la, elle est en train d'indiquer un remede a monsieur Auguste. 


—Mais ils sont tres bien ensemble, il faut les laisser, repondit la 
dame, qui comprenait, sur un coup d'oeil. 


Toutes deux, maternellement, regarderent Berthe. Elle avait fini par 
pousser Auguste dans l'embrasure de la fenetre, ou elle l'enfermait de 
ses jolis gestes. Il s'animait, il risquait la migraine. 


Cependant, un groupe d'hommes graves causaient politique, dans le 
petit salon. La veille, a propos des affaires de Rome, il y avait eu une 
seance orageuse au Senat, ou l'on discutait l'adresse; et le docteur 
Juillerat, d'opinion athee et revolutionnaire, soutenait qu'il fallait 
donner Rome au roi d'Italie; tandis que l'abbe Mauduit, une des tetes 
du parti ultramontain, prevoyait les plus sombres catastrophes, si la 
France ne versait pas jusqu'a la derniere goutte de son sang, pour le 
pouvoir temporel des papes. 


—Peut-etre trouverait-on encore un modus vivendi acceptable de part 
et d'autre, fit remarquer Leon Josserand, qui arrivait. 


Il etait alors secretaire d'un avocat celebre, depute de la gauche. 
Pendant deux annees, n'ayant a esperer aucune aide de ses parents, 
dont la mediocrite d'ailleurs l'enrageait, il avait promene sur les 
trottoirs du quartier latin une demagogie feroce. Mais, depuis son 
entree chez les Dambreville, ou il apaisait ses premieres faims, il se 
calmait, il tournait au republicain doctrinaire. 


—Non, il n'y a pas d'accord possible, dit le pretre. L'Eglise ne saurait 
transiger. 


—Alors, elle disparaitra! s'ecria le docteur. 


Et, bien que tres lies, s'etant rencontres au chevet des agonisants de 
tout le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irreconciliables, le 
medecin maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier 
gardait un sourire poli, meme dans ses affirmations les plus absolues, 
en homme du monde tolerant pour les miseres de l'existence, mais en 


catholique qui entendait ne rien abandonner du dogme. 


—L'Eglise disparaitre, allons donc! dit Campardon d'un air furieux, 
pour faire sa cour au pretre, dont il attendait des travaux. 


D'ailleurs, c'etait l'avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas 
disparaitre. Theophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la 
fievre, revait le bonheur universel par l'organisation d'une republique 
humanitaire, fut le seul a maintenir que, peut-etre, elle se 
transformerait. 


Le pretre reprit de sa voix douce: 


—L'empire se suicide. On le verra bien, l'annee prochaine, aux 
elections. 


—Oh! pour l'empire, nous vous permettons de nous en debarrasser, 
dit carrement le docteur. Ce serait un fameux service. 


Alors, Duveyrier, qui ecoutait d'un air profond, hocha la tete. Lui, 
etait de famille orleaniste; mais il devait tout a l'empire et jugeait 
convenable de le defendre. 


—Croyez-moi, declara-t-il enfin severement, n'ebranlez pas les bases 
de la societe, ou tout croulera..... C'est fatalement sur nous que 
retombent les catastrophes. 


—Tres juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion, mais qui 
se rappelait les ordres de sa femme. 


Tous parlerent a la fois. Aucun n'aimait l'empire. Le docteur Juillerat 
condamnait l'expedition du Mexique, l'abbe Mauduit blamait la 
reconnaissance du royaume d'Italie. Pourtant, Theophile Vabre et 
Leon lui-meme restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menacait 
d'un nouveau 93. A quoi bon ces continuelles revolutions? est-ce que 
la liberte n'etait pas conquise? et la haïne des idees nouvelles, la peur 
du peuple voulant sa part, calmaient le liberalisme de ces bourgeois 
satisfaits. N'importe, ils declarerent tous qu'ils voteraient contre 
l'empereur, car il avait besoin d'une lecon. 


—Ah! mais, ils m'embetent! dit Trublot, qui tachait de comprendre 
depuis un instant. 


Octave le decida a retourner aupres des dames. Dans l'embrasure de 
la fenetre, Berthe etourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garcon, 
au sang pale, oubliait sa peur des femmes, devenait tres rouge, sous 
les attaques de cette belle fille, dont l'haleine lui chauffait le visage. 
Madame Josserand, cependant, dut trouver que les choses trainaient 
en longueur, car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, 
obeissante, alla preter main-forte a sa soeur. 


—Vous etes tout a fait remise, madame? osa demander Octave a 
Valerie. 


—Tout a fait, monsieur, je vous remercie, repondit-elle 
tranquillement, comme si elle ne se souvenait de rien. 


Madame Juzeur parla au jeune homme d'une vieille dentelle qu'elle 
desirait lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d'entrer 
un instant chez elle, le lendemain. Puis, comme l'abbe Mauduit 
revenait dans le salon, elle l'appela, le fit asseoir, d'un air de 
ravissement. 


Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs 
domestiques. 


—Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de 
Clemence, une fille tres propre, tres vive. 


—Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous 
pas le renvoyer? 


Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand 
il se fut eloigne, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde repondit avec 
embarras: 


—Nous le gardons. C'est si desagreable, de changer! Vous savez, les 
domestiques s'habituent ensemble, et je tiens beaucoup a Clemence... 


Madame Josserand se hata d'approuver, sentant le terrain delicat. On 
esperait les marier ensemble, un jour; et l'abbe Mauduit, que les 
Duveyrier avaient consulte en cette affaire, hochait doucement la 
tete, comme pour couvrir une situation connue de toute la maison, 
mais dont personne ne parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur 


coeur: Valerie, le matin, avait encore renvoye une bonne, ce qui 
faisait trois en huit jours; madame Juzeur venait de se decider a 
prendre, aux Enfants-Assistes, une petite de quinze ans, pour la 
dresser; quant a madame Josserand, elle ne tarissait pas sur Adele, 
une souillon, une propre a rien, dont elle raconta des traits 
extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l'eclat des bougies et le 
parfum des fleurs, s'enfoncaient dans ces histoires d'antichambre, 
remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient pour 
l'insolence d'un cocher ou d'une laveuse de vaisselle. 


—Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot a Octave, d'un 
ton de mystere. 


Et, comme l'autre restait interloque: 


—Mon cher, elle est epatante.... Allez la voir. On fait semblant 
d'avoir un besoin, et on s'enfile dans la cuisine.... Epatante! 


Il parlait de la cuisiniere des Duveyrier. La conversation des dames 
changeait, madame Josserand decrivait, avec une admiration 
debordante, une tres modeste propriete que les Duveyrier 
possedaient pres de Villeneuve-Saint-Georges, et qu'elle avait 
simplement apercue du chemin du fer, en allant un jour a 
Fontainebleau. Mais Clotilde n'aimait pas la campagne, elle l'habitait 
le moins possible, attendait les vacances de son fils Gustave, qui 
faisait alors sa rhetorique au lycee Bonaparte. 


—Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, declara-t- 
elle en se tournant vers madame Hedouin, assise a deux chaises de 
distance. Ce que ces petits etres-la bousculent vos habitudes! 


Madame Hedouin dit qu'elle les aimait beaucoup. Mais elle etait trop 
occupee; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la 
France; et toute la maison retombait sur elle. 


Octave, debout derriere sa chaise, fouillait d'un regard oblique les 
courts cheveux frises de sa nuque, d'un noir d'encre, et les blancheurs 
neigeuses de sa gorge, decolletee tres bas, qui se perdait dans un flot 
de dentelles. Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles 
rares et son beau sourire continu; jamais il n'avait rencontre une 
pareille creature, meme a Marseille. Decidement, il fallait voir, quitte 


a y travailler longtemps. 


—Les enfants abiment si vite les femmes! dit-il en se penchant a son 
oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien 
autre chose. 


Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis repondit de l'air simple 
dont elle lui donnait un ordre, au magasin: 


—Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour ca.... Il faudrait 
avoir le temps, voila tout. 


Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune 
homme d'un leger salut, lorsque Campardon le lui avait presente; et, 
maintenant, elle l'examinait, l'ecoutait, sans chercher a cacher un 
interet brusque. Quand elle l'entendit causer avec son amie, elle ne 
put s'empecher de lui demander: 


—Mon Dieu! monsieur, excusez-moi.... Quelle voix avez-vous? 


Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'il avait une voix de 
tenor. Alors, Clotilde s'enthousiasma: une voix de tenor, vraiment! 
mais c'etait une chance, les voix de tenor se faisaient si rares! Ainsi, 
pour la Benediction des Poignards, qu'on allait chanter a l'instant, 
elle n'avait jamais pu trouver plus de trois tenors dans sa societe, 
lorsqu'il lui en aurait fallu au moins cing. Et, excitee tout d'un coup, 
les yeux luisants, elle se retenait pour ne pas l'essayer 
immediatement au piano. Il dut promettre de venir un soir. Trublot, 
derriere lui, le poussait du coude, goutant des joies feroces dans son 
impassibilite. 


—Hein? vous en etes! murmura-t-il, quand elle se fut eloignee. Moi, 
mon cher, elle m'a d'abord trouve une voix de baryton; puis, voyant 
que ca ne marchait pas, elle m'a essaye comme tenor; ca n'a pas 
mieux marche, et elle s'est decidee a m'employer ce soir comme 
basse.... Je fais un moine. 


Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier precisement l'appelait, 
on allait chanter le choeur, le grand morceau de la soiree. Ce fut un 
remue-menage. Une quinzaine d'hommes, tous amateurs, tous 
recrutes parmi les invites de la maison, s'ouvraient peniblement un 


passage au milieu des dames, pour se reunir devant le piano. Ils 
s'arretaient, s'excusaient, la voix etouffee par le bruit bourdonnant 
des conversations; tandis que les eventails battaient plus rapidement, 
dans la chaleur croissante. Enfin, madame Duveyrier les compta; ils y 
etaient tous; et elle leur distribua les parties, qu'elle avait copiees 
elle-meme. Campardon faisait Saint-Bris, un jeune auditeur au 
conseil d'Etat etait charge des quelques mesures de Nevers; puis, 
venaient huit seigneurs, quatre echevins, trois moines, confies a des 
avocats, des employes et de simples proprietaires. Elle, qui 
accompagnait, s'etait en outre reserve la partie de Valentine, des cris 
de passion qu'elle poussait en plaquant des accords; car elle ne 
voulait pas introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle 
conduisait la troupe resignee avec des rudesses de chef d'orchestre. 


Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolerable 
venait surtout du petit salon, ou les discussions politiques devaient 
s'aigrir. Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de 
legers coups sur le piano. Un murmure courut, les voix tomberent, 
deux flots d'habits noirs deborderent de nouveau aux portes; et, par- 
dessus les tetes, on apercut un instant la face de Duveyrier, tachee de 
rouge, exprimant une angoisse. Octave etait reste debout derriere 
madame Hedouin, les yeux baisses sur les ombres perdues de sa 
gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence se faisait, un 
rire eclata, et il leva la tete. C'etait Berthe, qui s'egayait d'une 
plaisanterie d'Auguste, dont elle avait echauffe le sang pauvre, au 
point qu'il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda, des meres 
devenaient graves, des membres de la famille echangeaient un coup 
d'oeil. 


—Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d'un air tendre, 
de facon a etre entendue. 


Hortense, pres de sa soeur, l'aidait avec une abnegation 
complaisante, appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; 
pendant que, derriere eux, la fenetre entr'ouverte agitait de legers 
souffles les grands rideaux de soie rouge. 


Mais une voix caverneuse vibra, toutes les tetes se tournerent vers le 
piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe elargie dans un coup 
de vent lyrique, lancait le premier vers: 


Oui, l'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble. 


Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux 
au plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri: 


Je tremble! 


Et la scene s'engagea, les huit avocats, employes et proprietaires, le 
nez sur leurs parties, dans des poses d'ecoliers qui anonnent une page 
de grec, juraient qu'ils etaient prets a delivrer la France. Ce debut fut 
une surprise, car les voix s'etouffaient sous le plafond bas, on ne 
saisissait qu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes 
chargees de paves, dont les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase 
melodique de Saint-Bris: "Pour cette cause sainte...." deroula le 
theme principal, des dames se reconnurent et hocherent la tete, d'un 
air d'intelligence. Le salon s'echauffait, les seigneurs criaient a la 
volee: "Nous le jurons!... Nous vous suivrons!"; et, chaque fois, c'etait 
une explosion qui allait frapper chaque invite en pleine poitrine. 


—Ils chantent trop fort, murmura Octave a l'oreille de madame 
Hedouin. 


Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de 
Valentine l'ennuyaient, d'autant plus que l'auditeur au conseil d'Etat 
etait un faux baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant 
l'entree des moines, lui indiquait, d'un pincement de paupieres, la 
fenetre ou Berthe continuait d'emprisonner Auguste. Maintenant, ils 
y etaient seuls, dans l'air frais du dehors; tandis que, l'oreille tendue, 
Hortense se tenait en avant, appuyee contre le rideau, dont elle 
tordait l'embrasse, machinalement. Personne ne les regardait plus, 
madame Josserand et madame Dambreville avaient elles-memes 
detourne les yeux, apres un echange instinctif de regards. 


Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportee et ne pouvant 
risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce 
serment destine a Nevers: 


Ah! d'aujourd'hui tout mon sang est a vous! 


Les echevins etaient entres, un substitut, deux avoues et un notaire. 
Le quatuor faisait rage, la phrase: "Pour cette cause sainte", revenait, 


elargie, soutenue par la moitie du choeur, dans un epanouissement 
continu. Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, 
donnait les ordres du combat, avec un roulement terrible des 
syllabes. Et, tout d'un coup, le chant des moines eclata: Trublot 
psalmodiait du ventre, pour atteindre les notes basses. 


Octave, ayant eu la curiosite de le regarder chanter, demeura tres 
surpris, quand il reporta les yeux vers la fenetre. Comme soulevee 
par le choeur, Hortense venait de denouer l'embrasse, d'un 
mouvement qui pouvait etre involontaire; et le grand rideau de soie 
rouge, en retombant, avait completement cache Auguste et Berthe. 
Ils etaient la derriere, accoudes a la barre d'appui, sans qu'un 
mouvement trahit leur presence. Octave ne s'inquieta plus de 
Trublot, qui justement benissait les poignards: "Poignards sacres, par 
nous soyez benits." Que pouvaient-ils bien faire, sous ce rideau? La 
strette commencait; aux ronflements des moines, le choeur 
repondait: "A mort! a mort! a mort!" Et ils ne remuaient pas, peut- 
etre regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur. 
Mais la phrase melodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les 
voix peu a peu la lancaient a pleine gorge, dans une progression, 
dans un eclat final d'une puissance extraordinaire. C'etait comme une 
rafale qui s'engouffrait au fond de l'appartement trop etroit, effarant 
les bougies, palissant les invites, dont les oreilles saignaient. Clotilde, 
furieusement, tapait, sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; 
puis, les voix s'apaiserent, chuchoterent: "A minuit! point de bruit!" 
et elle continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadences 
et perdus d'une ronde qui s'eloigne. 


Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce 
soulagement apres tant de vacarme, on entendit une voix qui disait: 


—Vous me faites du mal! 


Toutes les tetes, de nouveau, s'etaient tournees vers la fenetre. 
Madame 

Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le 
rideau. 

Et le salon regardait Auguste confus et Berthe tres rouge, encore 
adosses a 

la barre d'appui. 


—Qu'y a-t-il donc, mon tresor? demanda madame Josserand d'un air 
empresse. 


—Rien, maman.... C'est monsieur Auguste qui m'a cogne le bras, 
avec la fenetre.... J'avais si chaud! 


Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pinces, des moues de 
scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, detournait son 
frere de Berthe, restait toute pale, d'autant plus que l'incident avait 
coupe l'effet de son choeur. Pourtant, apres le premier moment de 
surprise, on applaudissait, on la felicitait, on glissait des mots 
aimables pour ces messieurs. Comme ils avaient chante! comme elle 
devait se donner du souci, a les faire chanter avec cet ensemble! 
Vraiment, on ne reussissait pas mieux au theatre. Mais, sous ces 
eloges, elle entendait bien le chuchotement qui courait dans le salon: 
la jeune fille se trouvait trop compromise, c'etait un mariage conclu. 


—Hein? emballe! vint dire Trublot a Octave. Quel serin! comme s'il 
n'aurait pas du la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je 
croyais qu'il profitait: vous savez, dans les salons ou l'on chante, on 
pince une dame, et si elle crie, on s'en fiche! personne n'entend. 


Berthe, maintenant, tres calme, riait de nouveau, tandis qu'Hortense 
regardait Auguste de son air reche de fille diplomee; et, dans leur 
triomphe, reparaissaient les lecons de la mere, le mepris affiche de 
l'homme. Tous les invites avaient envahi le salon, se melant aux 
dames, haussant la voix. M. Josserand, le coeur trouble par 
l'aventure de Berthe, s'etait rapproche de sa femme. Il l'ecoutait avec 
un malaise remercier madame Dambreville des bontes dont elle 
accablait leur fils Leon, qu'elle changeait a son avantage, 
positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu'il l'entendit revenir a 
ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame Juzeur, tout en 
parlant pour Valerie et pour Clotilde, debout pres d'elle. 


—Mon Dieu, oui! son oncle nous l'ecrivait encore aujourd'hui: Berthe 
aura cinquante mille francs. Ce n'est pas beaucoup sans doute, mais 
quand l'argent est la, et solide! 


Ce mensonge le revoltait. Il ne put s'empecher de lui toucher 
furtivement l'epaule. Elle le regarda, le forca a baisser les yeux, 


devant l'expression resolue de son visage. Puis, comme madame 
Duveyrier s'etait tournee, plus aimable, elle lui demanda avec interet 
des nouvelles de son pere. 


—Oh! papa doit etre alle se coucher, repondit la jeune femme, tout a 
fait gagnee. Il travaille tant! 


M. Josserand dit qu'en effet M. Vabre s'etait retire, pour avoir les 
idees nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien 
remarquable, des facultes extraordinaires; en se demandant ou il 
prendrait cette dot, et quelle figure il ferait, le jour du contrat. 


Mais un grand bruit de chaises remuees emplissait le salon. Les 
dames passaient dans la salle a manger, ou le the se trouvait servi. 
Madame Josserand, victorieuse, s'y rendit, entouree de ses filles et de 
la famille Vabre. Bientot, il ne resta plus, au milieu de la debandade 
des sieges, que le groupe des hommes serieux. Campardon s'etait 
empare de l'abbe Mauduit: il s'agissait d'une reparation au Calvaire 
de Saint-Roch. L'architecte se disait tout pret, car son diocese 
d'Evreux lui donnait peu de besogne. Il avait simplement, la-bas, la 
construction d'une chaire et l'installation d'un calorifere et de 
nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur, travaux que 
son inspecteur suffisait a surveiller. Alors, le pretre promit d'enlever 
definitivement l'affaire, des la prochaine reunion de la fabrique. Et ils 
rejoignirent tous deux le groupe, ou l'on complimentait Duveyrier sur 
la redaction d'un arret, dont il s'avouait l'auteur; le president, qui 
etait son ami, lui reservait certaines besognes aisees et brillantes, 
pour le mettre en vue. 


—Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Leon, en train de 
feuilleter un exemplaire de la Revue des deux mondes, trainant sur 
une table. Il est bien ecrit; mais encore un adultere, ca finit vraiment 
par etre fastidieux! 


Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes tres 
honnetes, dit Campardon. Tous approuverent. D'ailleurs, selon 
l'architecte, on s'arrangeait quand meme, dans un menage, lorsqu'on 
savait s'entendre. Theophile Vabre fit remarquer que cela dependait 
de la femme, sans s'expliquer davantage. On voulut avoir l'avis du 
docteur Juillerat, qui souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu 
dans la sante. Cependant, Duveyrier restait songeur. 


—Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagerent, l'adultere est 
tres rare parmi les classes bien elevees.... Une femme, lorsqu'elle est 
d'une bonne famille, a dans l'ame une fleur.... 


Il etait pour les grands sentiments, il prononcait le mot d'ideal avec 
une emotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison a l'abbe 
Mauduit, quand ce dernier parla de la necessite des croyances 
religieuses, chez l'epouse et chez la mere. La conversation fut ainsi 
ramenee vers la religion et la politique, au point ou ces messieurs 
l'avaient laissee. Jamais l'Eglise ne disparaitrait, parce qu'elle etait la 
base de la famille, comme elle etait le soutien naturel des 
gouvernements. 


—A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur. 


Duveyrier n'aimait point, du reste, qu'on parlat politique chez lui, et 
il se contenta de declarer severement, en jetant un coup d'oeil dans 
la salle a manger, ou Berthe et Hortense bourraient Auguste de 
sandwichs: 


—Il y a, messieurs, un fait prouve qui tranche tout: la religion 
moralise le mariage. 


Au meme instant, Trublot, assis sur un canape, pres d'Octave, se 
penchait vers celui-ci. 


—A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez 
une dame ou l'on s'amuse? 


Et, comme son compagnon desirait savoir quel genre de dame, il 
ajouta, en designant d'un signe le conseiller a la cour: 


—Sa maitresse. 
—Pas possible! dit Octave stupefait. 


Trublot ouvrit et referma lentement les paupieres. C'etait comme ca. 
Quand on epousait une femme pas complaisante, degoutee des bobos 
qu'on pouvait avoir, et tapant sur son piano a rendre malades tous 
les chiens du quartier, on allait en ville se faire ficher de soi! 


—Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, repetait 


Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflamme, ou Octave 
voyait maintenant le sang acre des vices secrets. 


On appela ces messieurs, du fond de la salle a manger. L'abbe 
Mauduit, reste un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de 
loin l'ecrasement des invites. Son visage gras et fin exprimait une 
tristesse. Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les 
connaissait toutes dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il 
avait du finir par ne plus veiller qu'aux apparences, en maitre de 
ceremonie jetant sur cette bourgeoisie gatee le manteau de la 
religion, tremblant devant la certitude d'une debacle finale, le jour 
ou le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois, des revoltes le 
prenaient, dans sa foi ardente et sincere de pretre. Mais son sourire 
reparut, il accepta une tasse de the que Berthe vint lui offrir, causa 
une minute avec elle pour couvrir de son caractere sacre le scandale 
de la fenetre; et il redevenait l'homme du monde, resigne a exiger 
uniquement une bonne tenue de ces penitentes, qui lui echappaient 
et qui auraient compromis Dieu. 


—Allons, c'est propre! murmura Octave, dont le respect pour la 
maison recevait un nouveau coup. 


Et, voyant madame Hedouin se diriger vers l'antichambre, il voulut 
la devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet etait de la 
reconduire. Elle refusa; minuit sonnait a peine, et elle logeait si pres. 
Alors, une rose s'etant detachee du bouquet de son corsage, il la 
ramassa de depit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la 
jeune femme se froncerent; puis, elle dit de son air tranquille: 


—Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave.... Merci. 


Quand elle fut descendue, le jeune homme, gene, chercha Trublot. 
Mais Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaitre. Cette 
fois encore il devait avoir enfile le couloir de la cuisine. 


Octave, mecontent, alla se coucher, sa rose a la main. En haut, il 
apercut Marie, penchee sur la rampe, a la place ou il l'avait laissee; 
elle guettait son pas, elle etait accourue le regarder monter. Et, 
lorsqu'elle l'eut fait entrer chez elle: 


—Jules n'est pas encore la.... Vous etes-vous bien amuse? Y avait-il 


de belles toilettes? 


Mais elle n'attendit pas sa reponse. Elle venait d'apercevoir la rose, 
elle etait prise d'une gaiete d'enfant. 


—C'est pour moi, cette fleur? Vous avez pense a moi?... Ah! que vous 
etes gentil! que vous etes gentil! 


Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, tres rouge. Alors, 
Octave, tout d'un coup remue, la baisa tendrement. 


Vers une heure, les Josserand rentrerent a leur tour. Adele laissait, 
sur une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, 
qui n'avait pas echange une parole en montant, se retrouva dans la 
salle a manger, d'ou elle etait descendue desesperee, elle ceda 
brusquement a un coup de joie folle, delirant, se prenant par les 
mains, dansant une danse de sauvages autour de la table; le pere lui- 
meme obeit a la contagion, la mere battait des entrechats, les filles 
poussaient de petits cris inarticules; tandis que la bougie, au milieu, 
detachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient le long des murs. 


—Enfin, c'est fait! dit madame Josserand, essoufflee, en tombant sur 
un siege. 


Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'attendrissement 
maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de 
Berthe. 


—Je suis contente, bien contente de toi, ma cherie. Tu viens de me 
recompenser de tous mes efforts... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, 
c'est donc vrai, cette fois! 


Sa voix s'etranglait, son coeur etait sur ses levres. Elle s'ecroulait 
dans sa robe feu, sous le poids d'une emotion sincere et profonde, 
tout d'un coup aneantie, a l'heure du triomphe, par les fatigues de sa 
terrible campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu'elle n'etait pas 
malade; car sa mere la trouvait pale, se montrait aux petits soins, 
voulait absolument lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille 
fut couchee, elle revint pieds nus la border avec precaution, comme 
aux jours deja lointains de son enfance. 


Cependant, M. Josserand, la tete sur l'oreiller, l'attendait. Elle souffla 
la lumiere, elle l'enjamba, pour se mettre au fond. Lui, reflechissait, 
repris de malaise, la conscience brouillee par la promesse d'une dot 
de cinquante mille francs. Et il se hasarda a dire tout haut ses 
scrupules. Pourquoi promettre, quand on ne sait si l'on pourra tenir? 
Ce n'etait pas honnete. 


—Pas honnete! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa 
voix feroce. Ce qui n'est pas honnete, monsieur, c'est de laisser 
monter ses filles en graine; oui, en graine, tel etait votre reve peut- 
etre!... Parbleu! nous avons le temps de nous retourner, nous en 
causerons, nous finirons par decider son oncle.... Et apprenez, 
monsieur, que, dans ma famille, on a toujours ete honnete! 


VI 


Le lendemain, qui etait un dimanche, Octave, les yeux ouverts, 
s'oublia une heure dans la chaleur des draps. Il s'eveillait heureux, 
plein de cette lucidite des paresses du matin. A quoi bon se presser? 
Il se trouvait bien au Bonheur des dames, il s'y decrassait de sa 
province, et une certitude profonde, absolue, lui venait d'avoir un 
jour madame Hedouin, qui ferait sa fortune; mais c'etait une affaire 
de prudence, une longue tactique de galanterie, ou se plaisait deja 
son sens voluptueux de la femme. Comme il se rendormait, dressant 
des plans, se donnant six mois pour reussir, l'image de Marie Pichon 
avait acheve de calmer ses impatiences. Une femme pareille etait tres 
commode; il lui suffisait d'allonger le bras, quand il la voulait, et elle 
ne lui coutait pas un sou. En attendant l'autre, certes, il ne pouvait 
demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marche et cette 
commodite finissaient par l'attendrir: il la voyait tres gentille avec ses 
complaisances, il se promettait d'etre meilleur pour elle, desormais. 


—Fichtre! neuf heures! dit-il, reveille tout a fait par la sonnerie de sa 
pendule. Il faut pourtant se lever. 


Une pluie fine tombait. Alors, il resolut de ne pas sortir de la journee. 
Il accepterait une invitation a diner chez les Pichon, qu'il refusait 
depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; ca flatterait Marie, il 
trouverait l'occasion de l'embrasser derriere les portes; et meme, 
comme elle demandait toujours des livres, il songea a lui faire la 
surprise d'en apporter tout un paquet, reste dans une de ses malles, 
au grenier. Lorsqu'il fut habille, il descendit prendre, chez M. Gourd, 
la clef de ce grenier commun, ou les locataires se debarrassaient des 
objets encombrants et hors d'usage. 


En bas, par cette matinee humide, on etouffait, dans l'escalier 
chauffe, dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d'acajou 
se voilaient d'une vapeur. Sous le porche, une femme mal vetue, la 
mere Perou, a qui les Gourd donnaient quatre sous de l'heure pour 
les gros travaux de la maison, lavait le pave a grande eau, en plein 
sous le coup d'air glace, soufflant de la cour. 


—Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ca plus serieusement, que je 
ne trouve pas une tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, 
debout sur le seuil de sa loge. 


Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mere Perou avec l'esprit 
de domination brutale, le besoin enrage de revanche des anciens 
domestiques, qui se font servir a leur tour. 


—Une faineante dont je ne peux rien tirer! J'aurais voulu la voir chez 
monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque a 
la porte, si elle ne m'en donne pas pour mon argent! Moi, je ne 
connais que ca.... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous desirez? 


Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua 
a lui expliquer que, s'ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils 
auraient vecu en bourgeois, a Mort-la-Ville, dans leur maison; 
seulement, madame Gourd adorait Paris, malgre ses jambes enflees 
qui l'empechaient d'aller jusqu'au trottoir; et ils attendaient d'avoir 
arrondi leurs rentes, le coeur creve d'ailleurs et reculant, chaque fois 
que l'envie leur venait de vivre enfin sur la petite fortune gagnee sou 
a sou. 


—Il ne faut pas qu'on m'ennuie, conclut-il en redressant sa taille de 
bel homme. Je ne travaille plus pour manger.... La clef du grenier, 
n'est-ce pas? monsieur Mouret. Ou avons-nous donc mis la clef du 
grenier, ma bonne? 


Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son cafe au lait 
dans une tasse d'argent, devant un feu de bois, dont les flammes 
egayaient la grande piece claire. Elle ne savait plus; peut-etre au fond 
de la commode. Et, tout en trempant ses roties, elle ne quittait pas 
des yeux la porte de l'escalier de service, a l'autre bout de la cour, 
plus nue et plus severe par ce temps de pluie. 


—Attention! la voila! dit-elle brusquement, comme une femme 
sortait de cette porte. 


Aussitot, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin a 
la femme, qui avait ralenti le pas, l'air inquiet. 


—Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il a 


demi-voix. Hier soir, nous l'avons vue passer.... Vous savez, ca vient 
de chez ce menuisier, la-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la 
maison, Dieu merci! Et encore, si le proprietaire m'ecoutait, il 
garderait son cabinet vide, une chambre de bonne qui est en dehors 
des locations. Pour cent trente francs par an, ca ne vaut vraiment pas 
la peine d'avoir de la salete chez soi.... 


Il s'interrompit, il demanda rudement a la femme: 

—D'ou venez-vous? 

—Pardi! de la-haut, repondit-elle, en continuant de marcher. 
Alors, il eclata. 


—Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l'a deja dit a 
l'homme qui vous amene.... Si vous revenez coucher, j'irai chercher 
un sergent de ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos 
cochonneries dans une maison honnete! 


—Ah! vous m'embetez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai 
si je veux. 


Et elle s'en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui 
parlait de monter chercher le proprietaire. Avait-on jamais vu! une 
creature pareille chez des gens comme il faut, ou l'on ne tolerait pas 
la moindre immoralite! Et il semblait que ce cabinet habite par un 
ouvrier, fut le cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la 
surveillance revoltait ses delicatesses et troublait ses nuits. 


—Alors, cette clef? se hasarda a repeter Octave. 


Mais le concierge, furieux de ce qu'un locataire avait pu voir son 
autorite meconnue, tombait sur la mere Perou, voulant montrer 
comment il savait se faire obeir. Est-ce qu'elle se fichait de lui? Elle 
venait encore, avec son balai, d'eclabousser la porte de la loge. S'il la 
payait de sa poche, c'etait pour ne pas se salir les mains, et 
continuellement il devait nettoyer derriere elle. Du diable s'il lui 
ferait encore la charite de la reprendre! elle pouvait crever. Sans 
repondre, cassee par la fatigue de cette besogne trop rude, la vieille 
continuait a frotter de ses maigres bras, se retenant de pleurer, tant 


ce monsieur aux larges epaules, en calotte et en pantoufles, lui 
causait une epouvante respectueuse. 


—Je me souviens, mon cheri, cria madame Gourd de son fauteuil, ou 
elle passait la journee, a chauffer sa grasse personne. C'est moi qui ai 
cache la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas 
toujours fourrees dans le grenier.... Donne-la donc a monsieur 
Mouret. 


—Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M. Gourd, 
qui avait garde de sa longue domesticite la haine des gens de service. 
Tenez, monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la 
redescendre, car il ne peut y avoir un coin d'ouvert, sans que les 
bonnes aillent s'y mal conduire. 


Octave, pour ne pas traverser la cour mouillee, remonta le grand 
escalier. Il prit seulement l'escalier de service au quatrieme, en 
passant par la porte de communication, qui etait pres de sa chambre. 
En haut, un long couloir se coupait deux fois a angle droit, peint en 
jaune clair, borde d'un soubassement d'ocre plus fonce; et, comme 
dans un corridor d'hopital, les portes des chambres de domestique, 
egalement jaunes, s'espacaient, regulieres et uniformes. Un froid 
glacial tombait du zinc de la toiture. C'etait nu et propre, avec cette 
odeur fade des logis pauvres. 


Le grenier se trouvait sur la cour, dans l'aile de droite, tout au bout. 
Mais Octave, qui n'etait plus monte depuis le jour de son arrivee, 
enfilait l'aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu'il 
apercut au fond d'une des chambres, par la porte entrebaillee, l'arreta 
net de stupeur. Un monsieur, debout devant une petite glace, 
renouait sa cravate blanche, encore en manches de chemise. 


—Comment! c'est vous! dit-il. 


C'etait Trublot. Lui-meme, d'abord, resta petrifie. Jamais, a cette 
heure, personne ne montait. Octave qui etait entre, le regardait dans 
cette chambre a l'etroit lit de fer, a la table de toilette ou un petit 
paquet de cheveux de femme nageait sur l'eau savonneuse; et, devant 
l'habit noir encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri: 


—Vous couchez donc avec la cuisiniere! 


—Mais non! repondit Trublot effare. 


Puis, sentant la betise de ce mensonge, il se mit a rire de son air 
satisfait et convaincu. 


—Hein? elle est drole!... Je vous assure, mon cher, c'est tres chic! 


Quand il dinait en ville, il s'echappait du salon pour aller pincer les 
cuisinieres devant leurs fourneaux; et, lorsqu'une d'elles voulait bien 
lui donner sa clef, il filait avant minuit, il montait l'attendre 
patiemment dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en 
cravate blanche. Le lendemain, il descendait par le grand escalier, 
vers dix heures, et passait devant les concierges, comme s'il avait 
rendu une visite matinale a quelque locataire. Pourvu qu'il fut a peu 
pres exact chez son agent de change, son pere etait content. 
D'ailleurs, maintenant, il faisait la Bourse, de midi a trois heures. Le 
dimanche, il lui arrivait de rester la journee entiere dans un lit de 
bonne, heureux, perdu, le nez au fond de l'oreiller. 


—Vous qui devez etre si riche un jour! dit Octave, dont le visage 
gardait un air de degout. 


Alors, Trublot declara doctement: 
—Mon cher, vous ne savez pas ce que c'est, n'en parlez pas. 


Et il defendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au 
large visage troue de petite verole, mais qui avait un corps de femme 
superbe. On aurait pu deshabiller ces dames de la maison; toutes des 
flutes, pas une ne lui serait allee au genou. Avec ca, une fille 
parfaitement bien; et, pour le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un 
chapeau, des bijoux, des chemises garnies de dentelle, sans doute 
volees a madame Duveyrier. Octave, en effet, remarquait a present 
une coquetterie dans la chambre, des boites de carton dore rangees 
sur la commode, un rideau de perse tendu sur les jupes, toute la pose 
d'une cuisiniere jouant a la femme distinguee. 


—Celle-la, voyez-vous, il n'y a pas a dire, repetait Trublot, on peut 
l'avouer.... Si elles etaient toutes comme ca! 


A ce moment, un bruit vint de l'escalier de service. C'etait Adele qui 


remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant defendu 
furieusement de toucher a la viande, tant qu'elle ne les aurait pas 
nettoyees au savon. Trublot allongea la tete et la reconnut. 


—Fermez vite la porte! dit-il tres inquiet. Chut! ne parlez plus! 
Il tendait l'oreille, il ecoutait le pas lourd d'Adele suivre le corridor. 


—Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa 
paleur, devinant qu'il redoutait une scene. 


Mais Trublot, cette fois, eut une lachete. 


—Non, par exemple! pas avec ce torchon!... Pour qui me prenez- 
vous, mon cher? 


Il s'etait assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vetir, en 
suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux resterent immobiles, 
tant que cette malpropre d'Adele se decrassa les oreilles, ce qui 
exigea dix grandes minutes. Ils entendaient la tempete de l'eau dans 
la cuvette. 


—Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua 
doucement Trublot, une chambre louee a un ouvrier, a un menuisier 
qui empoisonne le corridor avec ses soupes a l'oignon. Ce matin 
encore, ca m'a fait lever le coeur.... Et vous savez, maintenant, dans 
toutes les maisons, les cloisons des chambres de bonne sont ainsi 
minces comme des feuilles de papier. Je ne comprends pas les 
proprietaires. Ce n'est guere moral, on ne peut meme remuer dans 
son lit.... Je trouve ca tres incommode. 


Lorsqu'Adele fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se 
servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parle du 
grenier, il voulut absolument l'y conduire, car il connaissait les 
moindres coins de l'etage. Et, en passant devant les portes, il 
nommait les bonnes, familierement: dans ce bout du couloir, apres 
Adele, Lisa, la femme de chambre des Campardon, une gaillarde qui 
faisait ses coups dehors; puis, Victoire, leur cuisiniere, une baleine 
echouee, soixante-dix ans, la seule qu'il respectat; puis, Francoise, 
entree la veille chez madame Valerie, et dont la malle etait peut-etre 
la pour vingt-quatre heures, derriere le maigre lit ou passait un tel 


galop de filles, qu'il fallait toujours s'informer avant de venir attendre 
au chaud, sous la couverture; puis, un menage tranquille, en place 
chez les gens du second; puis, le cocher de ces gens, un gaillard dont 
il parlait avec une jalousie de beau male, le soupconnant d'aller de 
porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne; enfin, dans 
l'autre bout du couloir, il nomma encore Clemence, la femme de 
chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maitre 
d'hotel, venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite 
Louise, l'orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine de 
quinze ans, qui devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le 
sommeil leger. 


—Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il a 
Octave, quand il l'eut aide a prendre les livres dans la malle. Vous 
comprenez, lorsque le grenier est ouvert, on peut s'y cacher et 
attendre. 


Octave, ayant consenti a tromper la confiance de M. Gourd, rentra 
avec Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laisse son 
pardessus. Ensuite ce furent ses gants qu'il ne trouva pas; il secouait 
les jupes, bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussiere 
et une telle acrete de linge douteux, que son compagnon, suffoque, 
ouvrit la fenetre. Elle donnait sur l'etroite cour interieure, ou 
prenaient jour toutes les cuisines de la maison. Et il allongeait le nez 
au-dessus de ce puits humide, qui exhalait des odeurs grasses d'evier 
mal tenu, lorsqu'un bruit de voix le fit se retirer vivement. 


—La petite bavette du matin, dit Trublot a quatre pattes sous le lit, 
cherchant toujours. Ecoutez ca. 


C'etait Lisa, accoudee chez les Campardon, qui se penchait pour 
interroger 
Julie, a deux etages au-dessous d'elle. 


—Dites, ca y est donc, cette fois? 


—Parait, repondit Julie, en levant la tete. Vous savez, a part de le 
deculotter, elle lui a tout fait... Hippolyte est revenu du salon 
tellement degoute, qu'il a failli avoir une indigestion. 


—Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa. 


Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui 
apportait. Elles s'entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la 
femme de chambre cachant l'ivrognerie de la cuisiniere, et la 
cuisiniere facilitant les sorties de la femme de chambre, d'ou celle-ci 
revenait morte, les reins casses, les paupieres bleues. 


—Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha a son tour, coude a 
coude avec Lisa, vous etes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j'ai 
vu!... Chez le vieux papa Campardon, il y avait une niece 
parfaitement elevee, qui allait regarder les hommes par la serrure. 


—Du propre! murmura Julie de son air revolte de femme comme il 
faut. A la place de la petite du quatrieme, c'est moi qui aurais fichu 
des claques a monsieur Auguste, s'il m'avait touchee, dans le salon!... 
Un joli coco! 


Sur cette declaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame 
Juzeur. Lisa, qui etait en face, fouilla la piece du regard, apercut 
Louise, dont les quinze ans precoces s'egayaient a entendre les autres 
bonnes. 


—Elle est du matin au soir a nous moucharder, cette gamine, dit-elle. 
Est-ce bete, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra 
bientot plus causer. 


Elle n'acheva pas. Le bruit d'une fenetre qui s'ouvrait brusquement, 
les mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquerent 
de nouveau. Hein? quoi? qu'y avait-il? Elles avaient cru que madame 
Valerie ou madame Josserand les surprenait. 


—Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes a tremper dans des 
cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu'elles songent a nous 
embeter.... C'est le seul moment de la journee ou l'on respire. 


—Alors, ca va toujours la meme chose chez vous? demanda Julie, qui 
epluchait une carotte. 


—Toujours, repondit Victoire. C'est fini, elle est bouchee. 


Les deux autres ricanerent, heureuses, chatouillees par ce mot qui 
deshabillait crument une de ces dames. 


—Mais votre grand serin d'architecte, qu'est-ce qu'il fait donc? 
—Il debouche la cousine, pardi! 


Elles riaient plus fort, lorsqu'elles virent, chez madame Valerie, la 
nouvelle bonne Francoise. C'etait elle qui leur avait cause une alerte, 
en ouvrant la fenetre. Et il y eut d'abord des politesses. 


—Ah! c'est vous, mademoiselle. 


—Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tache de m'installer, mais cette 
cuisine est si degoutante! 


Puis, arriverent les renseignements abominables. 


—Vous aurez de la constance, si vous y restez. La derniere avait les 
bras tout griffes par l'enfant, et madame la faisait tellement tourner 
en bourrique, que nous l'entendions pleurer d'ici. 


—Ah bien! ca ne trainera pas, dit Francoise. Je vous remercie 
toujours, mademoiselle. 


—Ou donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement 
Victoire. 


—Elle vient de partir dejeuner chez une dame. 


Lisa et Julie se demancherent le cou, pour echanger un regard. Elles 
la connaissaient, la dame. Un drole de dejeuner, la tete en bas et les 
jambes en l'air! Si c'etait permis, d'etre menteuse a ce point! Elles ne 
plaignaient pas le mari, car il en meritait davantage; seulement, ca 
faisait honte a l'espece humaine, qu'une femme ne se conduisit pas 
mieux. 


—Voila torchon! interrompit Lisa, en decouvrant la bonne des 
Josserand, au-dessus d'elle. 


Alors, a plein gosier, une volee de gros mots s'echappa de ce trou, 
obscur et empeste comme un puisard. Toutes, la face levee, 
interpellaient violemment Adele, qui etait leur souffre-douleur, la 
bete sale et gauche sur laquelle la maison entiere tapait. 


—Tiens! elle s'est lavee, ca se voit! 


—Tache encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je 
monte te debarbouiller avec! 


—Eh! va donc manger le bon Dieu, fille a cure!... Vous savez, elle en 
garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine. 


Ahurie, Adele les regardait d'en haut, le corps a demi sorti de la 
fenetre. 
Elle finit par repondre: 


—Laissez-moi tranquille, n'est-ce pas? ou je vous arrose. 
Mais les cris et les rires redoublerent. 


—T'as marie ta maitresse, hier soir? Hein? c'est peut-etre toi qui lui 
apprends a faire les hommes? 


—Ah! la sans-coeur! elle reste dans une boite ou l'on ne mange pas! 
Vrai, c'est ca qui m'exaspere contre elle!... Trop bete, envoie-les donc 
coucher! 


Des larmes etaient venues aux yeux d'Adele. 


—Vous ne savez que des sottises, begaya-t-elle. Ce n'est pas ma faute, 
si je ne mange pas. 


Et les voix grandissaient, des mots aigres commencaient a s'echanger 
entre Lisa et la nouvelle bonne, Francoise, qui prenait parti pour 
Adele, lorsque celle-ci, oubliant les injures, cedant a l'instinct de 
l'esprit de corps, cria: 


—Mefiance! v'la madame! 


Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replonge 
dans leur cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de l'etroite 
cour, que la puanteur d'evier mal tenu, comme l'exhalaison meme 
des ordures cachees des familles, remuees la par la rancune de la 
domesticite. C'etait l'egout de la maison, qui en charriait les hontes, 
tandis que les maitres trainaient encore leurs pantoufles, et que le 
grand escalier deroulait la solennite des etages, dans l'etouffement 


muet du calorifere. Octave se souvint de la bouffee de vacarme qu'il 
avait recue au visage, chez les Campardon, le jour de son arrivee. 


—Elles sont bien gentilles, dit-il simplement. 


Et il se penchait a son tour, il regardait les murailles, comme vexe de 
ne pas avoir lu tout de suite au travers, derriere les faux-marbres et 
le carton-pate luisant de dorure. 


—Ou diable les a-t-elle fourres? repetait Trublot qui avait fouille 
jusque dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs. 


Enfin, il les denicha au fond du lit meme, aplatis et tout chauds. Une 
derniere fois, il donna un coup d'oeil a la glace, alla cacher la clef de 
la chambre a l'endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux 
buffet laisse par un locataire, et descendit le premier, accompagne 
d'Octave. Dans le grand escalier, quand il eut depasse la porte des 
Josserand, il reprit tout son aplomb, boutonne tres haut pour cacher 
son habit et sa cravate. 


—Au revoir, mon cher, dit-il en forcant la voix, j'etais inquiet, j'ai 
passe prendre des nouvelles de ces dames.... Elles ont parfaitement 
dormi.... Au revoir. 


Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l'heure du 
dejeuner approchait, il resolut de reporter la clef du grenier plus 
tard. Au dejeuner, chez les Campardon, il s'interessa surtout a Lisa, 
qui servait. Elle avait son air propre, sa mine agreable; et il 
l'entendait encore, la voix eraillee par les gros mots. Son flair de la 
femme ne l'avait pas trompe sur cette fille a poitrine plate. Du reste, 
madame Campardon continuait d'en etre enchantee, s'etonnant de ce 
qu'elle ne la volait pas, ce qui etait vrai, car son vice etait ailleurs. En 
outre, elle paraissait tres bonne pour Angele, la mere se reposait 
entierement sur elle. 


Justement, ce matin-la, Angele disparut au dessert, et on l'entendit 
qui riait dans la cuisine. Octave osa risquer une reflexion. 


—Vous avez peut-etre tort, de la laisser si libre avec les domestiques. 


—Oh! il n'y a pas grand mal, repondit madame Campardon, de son 


air de langueur. Victoire a vu naitre mon mari, et je suis si sure de 
Lisa.... Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tete. Je 
deviendrais folle, a l'entendre toujours sauter autour de moi. 


L'architecte machonnait gravement le bout d'un cigare. 


—C'est moi, dit-il, qui force Angele a passer, toutes les apres-midi, 
deux heures a la cuisine. Je veux qu'elle devienne une femme de 
menage. Ca l'instruit.... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est 
continuellement sous notre aile. Vous verrez quel bijou nous en 
ferons. 


Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait tres 
bete; et, comme l'architecte le pressait pour aller entendre a Saint- 
Roch un grand predicateur, il refusa, s'entetant a ne point sortir. 
Apres avoir averti madame Campardon qu'il ne viendrait pas diner le 
soir, il remontait a sa chambre, lorsqu'il sentit la clef du grenier dans 
sa poche. Il prefera la descendre tout de suite. 


Mais, sur le palier, un spectacle imprevu l'interessa. La porte de la 
chambre louee au monsieur tres distingue, dont on ne disait pas le 
nom, se trouvait ouverte; et c'etait un evenement, car elle restait 
toujours close, comme barree d'un silence de tombe. Sa surprise 
augmenta: il cherchait du regard le bureau du monsieur et 
decouvrait a la place l'angle d'un grand lit, quand il vit sortir une 
dame mince, vetue de noir, le visage cache sous une epaisse voilette. 
Derriere elle, la porte s'etait refermee, sans bruit. 


Alors, tres intrigue, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir 
si elle etait jolie. Mais elle filait avec une legerete inquiete, effleurant 
a peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d'autre trace, 
dans la maison, qu'un parfum evapore de verveine. Comme il arrivait 
au vestibule, elle disparaissait, et il apercut seulement M. Gourd, 
debout sous le porche, qui la saluait tres bas, en otant sa calotte. 


Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tacha de le 
faire causer. 


—Elle a l'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce? 


—C'est une dame, repondit M. Gourd. 


Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le 
monsieur du troisieme. Oh! un homme de la meilleure societe, qui 
avait loue cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit 
par semaine. 


—Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc? 


—Il a bien voulu me confier son menage, continua M. Gourd, sans 
paraitre avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l'ongle.... 
Allez, monsieur, quand on fait un menage, on sait vite si l'on a affaire 
a quelqu'un de propre. Celui-la, c'est tout ce qu'il y a de plus 
honnete: ca se voit a son linge. 


Il fut oblige de se garer, Octave lui-meme rentra un instant dans la 
loge, pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui 
allaient au Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les 
guides hautes; et, lorsque le grand landau ferme roula sous la voute, 
on apercut, derriere les glaces, deux beaux enfants, dont les tetes 
souriantes cachaient les profils vagues du pere et de la mere. M. 
Gourd s'etait redresse, poli, mais froid. 


—En voila qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, 
remarqua 
Octave. 


—Personne ne fait de bruit, dit sechement le concierge. Chacun vit 
comme il l'entend, voila tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a 
des gens qui ne savent pas vivre. 


Les gens du second etaient juges severement, parce qu'ils ne 
frequentaient personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari 
travaillait dans des livres, et M. Gourd se defiait, avait une moue 
meprisante; d'autant plus qu'on ignorait ce que le menage pouvait 
fabriquer la dedans, avec son air de n'avoir besoin de personne et 
d'etre toujours parfaitement heureux. Ca ne lui paraissait pas naturel. 


Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valerie rentra. Il 
s'effaca poliment, pour la laisser passer devant lui. 


—Vous allez bien, madame? 


—Mais oui, monsieur, merci. 


Elle etait essoufflee, et pendant qu'elle montait, il regardait ses 
bottines boueuses, en songeant a ce dejeuner, la tete en bas et les 
jambes en l'air, dont avaient parle les bonnes. Sans doute, elle etait 
rentree a pied, n'ayant pas trouve de fiacre. Une odeur fade et 
chaude s'exhalait de ses jupes humides. La fatigue, une lassitude 
molle de toute sa chair, lui faisait par moments, malgre son effort, 
poser la main sur la rampe. 


—Quelle vilaine journee, n'est-ce pas? madame. 
—Affreuse, monsieur... Et, avec ca, le temps est lourd. 


Elle arrivait au premier, ils se saluerent. Mais, d'un coup d'oeil, il 
avait vu sa face meurtrie, ses paupieres grosses de sommeil, ses 
cheveux depeignes sous le chapeau rattache a la hate; et, tout en 
continuant de monter, il reflechissait, vexe, pris de colere. Alors, 
pourquoi pas avec lui? Il n'etait ni plus bete ni plus laid que les 
autres. 


Au troisieme, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa 
promesse de la veille s'eveilla. Une curiosite lui venait sur cette petite 
femme si discrete, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame 
Juzeur elle-meme qui ouvrit. 


—Ah! cher monsieur, etes-vous aimable!... Entrez donc. 


Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renferme: des 
tapis et des portieres partout, des meubles d'une mollesse d'edredon, 
l'air tiede et mort d'un coffret, capitonne de vieux satin a l'iris. Dans 
le salon, ou les doubles rideaux mettaient un recueillement de 
sacristie, Octave dut s'asseoir sur un canape, large et tres bas. 


—Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une 
boite de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau a 
quelqu'un et je suis curieuse d'en connaitre la valeur. 


C'etait un bout d'ancien point d'Angleterre, tres beau. Octave 
l'examina en connaisseur, finit par l'estimer trois cents francs. Puis, 
sans attendre davantage, comme leurs mains a tous deux maniaient 


la dentelle, il se pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de 
petite fille. 


—Oh! monsieur Octave, a mon age, vous n'y pensez pas! murmura 
joliment madame Juzeur, sans se facher. 


Elle avait trente-deux ans, se disait tres vieille. Et elle fit son allusion 
accoutumee a ses malheurs: mon Dieu! oui, apres dix jours de 
mariage, le cruel etait parti un matin et n'etait pas revenu, personne 
n'avait jamais su pourquoi. 


—Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, 
apres des coups pareils, c'est fini pour une femme. 


Octave avait garde sa petite main tiede qui se fondait dans la sienne, 
et il la baisait toujours a legers coups, sur les doigts. Elle ramena les 
yeux vers lui, le considera d'un air vague et tendre; puis, 
maternellement, elle dit ce seul mot: 


—Enfant! 


Se croyant encourage, il voulut la saisir a la taille, l'attirer sur le 
canape; mais elle se degagea sans violence, elle glissa de ses bras, 
riant, ayant l'air de penser simplement qu'il jouait. 


—Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous desirez que nous 
restions bons amis. 


—Alors, non? demanda-t-il a voix basse. 


—Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant qu'il vous 
plaira! 


Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l'ouvrait, la baisait sur la 
paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle 
ecartait les doigts, comme une chatte qui detend ses griffes pour 
qu'on la chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d'aller au- 
dessus du poignet. Le premier jour, il y avait la une ligne sacree, ou 
le mal commencait. 


—C'est monsieur le cure qui monte, vint dire brusquement Louise, en 
rentrant d'une commission. 


L'orpheline avait le teint jaune et le masque ecrase des filles qu'on 
oublie sous les portes. Elle eclata d'un rire idiot, quand elle apercut 
le monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un 
regard de celle-ci, elle se sauva. 


—J'ai grand'peur de n'en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. 
Enfin, il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces 
pauvres ames.... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici. 


Elle l'emmena dans la salle a manger, pour laisser le salon au pretre, 
que Louise introduisait. La, elle l'invita a revenir causer. Cela lui 
ferait un peu de societe; elle etait toujours si seule, si triste! 
Heureusement, la religion la consolait. 


Le soir, vers cinq heures, Octave gouta un veritable repos a s'installer 
chez les Pichon, en attendant le diner. La maison l'effarait un peu; 
apres s'etre laisse prendre d'un respect de provincial, devant la 
gravite riche de l'escalier, il glissait a un mepris exagere, pour ce 
qu'il croyait deviner derriere les hautes portes d'acajou. Il ne savait 
plus: ces bourgeoises, dont la vertu le glacait d'abord, lui semblaient 
maintenant devoir ceder sur un signe; et, lorsqu'une d'elles resistait, 
il restait plein de surprise et de rancune. 


Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet 
de livres qu'il etait monte chercher pour elle, le matin. Elle repetait: 


—Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!... Et comme 
c'est bien, d'etre venu de bonne heure! Voulez-vous un verre d'eau 
sucree avec du cognac? Ca ouvre l'appetit. 


Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu'a 
Pichon et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remachant 
lentement leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps a 
autre, courait a la cuisine, ou elle soignait une epaule de mouton 
roulee; et il osa la suivre en plaisantant, la saisit devant le fourneau, 
la baisa, sur la nuque. Elle, sans un cri, sans un tressaillement, s'etait 
retournee et le baisait a son tour sur la bouche, de ses levres toujours 
froides. Cette fraicheur parut delicieuse au jeune homme. 


—EFh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il a Pichon, en 
revenant. 


Mais l'employe eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau 
ministre, a l'Instruction publique? Il n'en savait rien; dans les 
bureaux, on ne s'occupait jamais de ca. 


—Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible 
d'avoir un pantalon propre! 


Madame Vuillaume parlait d'une fille qui avait mal tourne, aux 
Batignolles. 


—Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle etait parfaitement 
elevee; mais elle s'ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois 
elle avait voulu se jeter dans la rue.... C'est a confondre! 


—On fait griller les fenetres, dit simplement M. Vuillaume. 


Le diner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour 
du modeste couvert, qu'une petite lampe eclairait. Pichon et M. 
Vuillaume, etant tombes sur le personnel du ministere, ne sortaient 
plus des chefs et des sous-chefs: le beau-pere s'entetait sur ceux de 
son temps, puis se souvenait qu'ils etaient morts; tandis que, de son 
cote, le gendre continuait a parler des nouveaux, au milieu d'une 
confusion de noms inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi 
que madame Vuillaume, furent d'accord sur un point: le gros 
Chavignat, celui dont la femme etait si laide, avait fait beaucoup trop 
d'enfants. C'etait fou, dans sa situation de fortune. Et Octave souriait, 
detendu, heureux; depuis longtemps, il n'avait passe une si agreable 
soiree; meme il finit par blamer Chavignat avec conviction. Marie 
l'apaisait de son clair regard d'innocente, sans une emotion a le voir 
assis pres de son mari, les servant tous deux selon leurs gouts, de son 
air un peu las d'obeissance passive. 


A dix heures, les Vuillaume se leverent, ponctuellement. Pichon mit 
son chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait a l'omnibus. 
C'etait une habitude de deference, prise au lendemain du mariage, et 
les Vuillaume se seraient trouves tres froisses, s'il avait cru pouvoir se 
dispenser de la course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis 
la remontaient a petits pas, en fouillant du regard l'omnibus des 
Batignolles, qui passait toujours complet; de sorte que, souvent, 
Pichon allait ainsi jusqu'a Montmartre, car il ne se serait pas permis 
de quitter son beau-pere et sa belle-mere, avant de les mettre en 


voiture. Comme ils marchaient tres doucement, il lui fallait pres de 
deux heures pour aller et revenir. 


On echangea d'amicales poignees de main sur le palier. En rentrant 
avec 
Marie, Octave dit tranquillement: 


—Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit. 


Et, comme on avait couche Lilitte de bonne heure, il prit tout de 
suite Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de cafe dans la 
meme tasse, en mari heureux du depart de ses invites, se retrouvant 
enfin chez lui, excite par une petite fete de famille, et pouvant 
embrasser sa femme a l'aise, les portes closes. Une chaleur endormait 
l'etroite piece, ou des oeufs a la neige avaient laisse une odeur de 
vanille. Il mettait de legers baisers sous le menton de la jeune 
femme, lorsqu'on frappa. Marie n'eut pas meme un sursaut de peur. 
C'etait le fils Josserand, celui qui avait une felure. Quand il pouvait 
s'echapper de l'appartement d'en face, il venait ainsi causer avec elle, 
attire par sa douceur; et tous deux s'entendaient tres bien, restant des 
dix minutes sans parler, echangeant de loin en loin des phrases qui 
ne se suivaient pas. 


Octave, tres contrarie, garda le silence. 


—Ils ont du monde, begayait Saturnin. Moi, je m'en fiche, qu'ils ne 
me mettent pas a table!... Alors, j'ai defait la serrure et je me suis 
sauve. Ca les attrape. 


—On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait 
l'impatience d'Octave. 


Mais le fou riait, enchante. Puis, avec sa parole embarrassee, il dit ce 
qu'on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager 
surtout sa memoire. 


—Papa a encore travaille toute la nuit... Maman a gifle Berthe... 
Dites, quand on se marie, ca fait du mal? 


Et, comme Marie ne repondait pas, il continua, en s'animant: 


—Je ne veux pas aller a la campagne, moi.... S'ils la touchent 


seulement, je les etrangle; la nuit, c'est facile, pendant qu'ils 
dorment.... Elle a le dedans de la main doux comme du papier a 
lettres. Mais, vous savez, l'autre est une sale fille.... 


Il recommencait, s'embrouillait, n'arrivait pas a exprimer ce qu'il 
etait venu dire. Marie, enfin, le forca a rentrer chez ses parents, sans 
qu'il eut meme remarque la presence d'Octave. 


Alors, celui-ci, de peur d'etre encore derange, voulut emmener la 
jeune femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues 
brusquement envahies d'un flot de sang. Lui, ne comprenant pas 
cette pudeur, repetait qu'ils entendraient bien Jules remonter, qu'elle 
aurait le temps de se glisser chez elle; et, comme il l'entrainait, elle 
se facha tout a fait, avec une indignation de femme violentee. 


—Non, pas dans votre chambre, jamais! C'est trop vilain... Restons 
chez moi. 


Et elle courut se refugier au fond de son logement. Octave etait 
encore sur le palier, surpris de cette resistance inattendue, lorsqu'un 
bruit violent de querelle monta de la cour. Decidement, tout s'en 
melait, il aurait mieux fait d'aller dormir. Un tel vacarme etait si 
inusite, a une pareille heure, qu'il finit par ouvrir une fenetre, pour 
ecouter. En bas, M. Gourd criait: 


—Je vous dis que vous ne passerez pas!... Le proprietaire est 
prevenu. Il va descendre vous flanquer lui-meme a la porte. 


—De quoi? a la porte! repondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie 
pas mon terme?... Passe, Amelie, et si monsieur te touche, nous 
allons rire! 


C'etait l'ouvrier d'en haut, qui rentrait avec la femme, chassee le 
matin. Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait 
seulement de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de 
gaz venu du vestibule. 


—Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d'une voix pressante le 
concierge, bouscule par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer! 


Malgre ses mauvaises jambes, madame Gourd etait allee chercher le 


proprietaire, en train justement de travailler a son grand ouvrage. Il 
descendait. Octave l'entendit repeter furieusement: 


—C'est un scandale! c'est une horreur!... Jamais je ne permettrai ca 
chez moi! 


Et, s'adressant a l'ouvrier, que sa presence parut intimider d'abord: 


—Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite.... Entendez- 
vous! nous ne voulons pas de femmes dans la maison. 


—Mais c'est la mienne! repondit l'ouvrier effare. Elle est en place, 

elle vient une fois par mois, quand ses maitres le permettent.... En 
voila une histoire! Ce n'est pas vous qui m'empecherez de coucher 
avec ma femme, peut-etre! 


Du coup, le concierge et le proprietaire perdirent la tete. 


—Je vous donne conge, begayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous 
defends de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu.... Gourd, 
jetez donc cette creature sur le trottoir.... Oui, monsieur, je n'aime 
pas les mauvaises plaisanteries. On le dit, quand on est marie.... 
Taisez-vous, ne me manquez pas de respect davantage! 


Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit 
par se mettre a rire. 


—C'est curieux tout de meme.... Enfin, puisque monsieur ne veut 
pas, retourne chez tes maitres, Amelie. Nous ferons un garcon une 
autre fois. Vrai, c'etait pour faire un garcon... Par exemple, je 
l'accepte volontiers, votre conge! Plus souvent que je resterais dans 
cette baraque! Il s'y passe de propres choses, on y rencontre du joli 
fumier. Ca ne veut pas de femmes chez soi, lorsque ca tolere, a 
chaque etage, des salopes bien mises qui menent des vies de chien, 
derriere les portes! Tas de mufes! tas de bourgeois! 


Amelie s'en etait allee, pour ne pas causer de plus gros ennuis a son 
homme; et lui, goguenard, sans colere, continua de blaguer. Pendant 
ce temps, M. Gourd protegeait la retraite de M. Vabre, en se 
permettant a voix haute des reflexions. Quelle sale chose que le 
peuple! Il suffisait d'un ouvrier dans une maison pour l'empester. 


Octave referma la fenetre. Mais, au moment ou il retournait aupres 
de 
Marie, un individu qui enfilait legerement le corridor, le heurta. 


—Comment! c'est encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot. 


Celui-ci resta une seconde suffoque. Puis, il voulut expliquer sa 
presence. 


—Oui, c'est moi.... J'ai dine chez les Josserand, et je monte.... 
Octave fut revolte. 

—Oh! avec ce torchon d'Adele!... Vous juriez que non. 

Alors, Trublot reprit sa carrure, l'air ravi. 


—Je vous assure, mon cher, c'est tres chic.... Elle a une peau, vous 
ne vous en doutez pas! 


Ensuite, il s'emporta contre l'ouvrier, qui avait failli le faire 
surprendre dans l'escalier de service, avec ses sales histoires de 
femme. Il avait du revenir par le grand escalier. Et, s'echappant: 


—Rappelez-vous, c'est jeudi prochain que je vous mene chez la 
maitresse a 
Duveyrier.... Nous dinerons ensemble. 


La maison retombait a son recueillement, a ce silence religieux qui 
semblait sortir des chastes alcoves. Octave avait rejoint Marie dans la 
chambre, au bord du lit conjugal, dont elle appretait les oreillers. En 
haut, la chaise se trouvant encombree de la cuvette et d'une vieille 
paire de savates, Trublot s'etait assis sur l'etroite couchette d'Adele; 
et, en habit, cravate de blanc, il attendait. Lorsqu'il reconnut le pas 
de Julie qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la 
continuelle terreur des querelles de femmes. Enfin, Adele parut. Elle 
etait fachee, elle l'empoigna. 


—Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je 
sers a table! 


—Comment, te marcher dessus? 


—Bien sur, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s'il 
vous plait, en demandant du pain.... Ainsi, ce soir, lorsque j'ai passe 
le veau, tu as eu l'air de me renier.... J'en ai assez, vois-tu! Toute la 
maison m'agonit de sottises. C'est trop a la fin, si tu te mets avec les 
autres! 


Elle se deshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier 
qui craquait, elle tourna le dos. Il dut s'humilier. 


Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l'ouvrier qui gardait 
sa pointe de vin, parlait seul, d'une voix si haute, que le corridor 
entier l'entendait. 


—Hein? c'est drole tout de meme, qu'on vous empeche de coucher 
avec votre femme!... Pas de femmes dans la maison, bougre de 
ramolli! Va donc en ce moment mettre un peu le nez sous les draps, 
pour voir! 


vil 


Depuis quinze jours, pour amener l'oncle Bachelard a doter Berthe, 
les 
Josserand l'invitaient presque chaque soir, malgre sa malproprete. 


Quand on lui avait annonce le mariage, il s'etait contente de donner 
une legere tape sur la joue de sa niece, en disant: 


—Comment! tu te maries! Ah! c'est gentil, fillette! 


Et il restait sourd a toutes les allusions, exagerant son air de noceur 
gateux, tombe dans les liqueurs, des qu'on parlait d'argent devant lui. 


Madame Josserand eut l'idee de l'inviter un soir avec Auguste, le 
futur. Peut-etre la vue du jeune homme le deciderait-elle. Le moyen 
etait heroique, car la famille n'aimait pas montrer l'oncle, redoutant 
toujours de se faire du tort dans l'esprit des gens. D'ailleurs, il s'etait 
assez bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, 
attrapee sans doute au cafe. Mais, lorsque sa soeur, apres le depart 
d'Auguste, l'interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il 
repondit sans se compromettre: 


—Charmant, charmant. 


Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, madame Josserand resolut 
de poser carrement la situation. 


—Puisque nous voila en famille, reprit-elle, profitons-en.... 
Laissez-nous, mes cheries: nous avons a causer avec votre oncle.... 
Toi, 

Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu'il ne demonte pas encore les 
serrures. 


Saturnin, depuis qu'on s'occupait du mariage de sa soeur, en se 
cachant de lui, rodait par les pieces, l'oeil inquiet, flairant quelque 
chose; et il avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait 
consternee. 


—J'ai pris tous mes renseignements, dit la mere, lorsqu'elle se fut 
enfermee avec le pere et l'oncle. Voici ou en sont les Vabre. 


Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apporte de 
Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coute trois cent 
mille francs, il lui en etait reste deux cent mille, qui, depuis douze 
ans, produisaient des interets. En outre, chaque annee, il touchait 
vingt-deux mille francs de loyers; et, comme il vivait chez les 
Duveyrier sans presque rien depenser, il devait par consequent 
posseder en tout cinq ou six cent mille francs, plus la maison. Ainsi, 
de ce cote, de fort belles esperances. 


—Il n'a donc pas de vice? demanda l'oncle Bachelard. Je croyais qu'il 
jouait a la Bourse. 


Mais madame Josserand se recria. Un vieux si tranquille, plonge dans 
de si grands travaux! Au moins, celui-la s'etait montre assez capable 
pour mettre une fortune de cote; et elle souriait amerement, en 
regardant son mari, qui baissa la tete. 


Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Theophile, 
ils avaient eu chacun cent mille francs a la mort de leur mere. 
Theophile, apres des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de 
cet heritage. Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir 
place sa part. Enfin, Auguste venait d'acheter le magasin du rez-de- 
chaussee et de risquer le commerce des soies, avec ses cent mille 
francs, longtemps gardes en reserve. 


—Naturellement, dit l'oncle, le vieux ne donne rien a ses enfants, 
quand il les marie. 


Mon Dieu! il n'aimait guere donner, le fait paraissait 
malheureusement certain. En mariant Clotilde, il s'etait bien engage 
a verser une dot de quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier n'avait 
jamais vu que dix mille francs, et il ne reclamait pas, il nourrissait 
meme son beau-pere, flattant son avarice, sans doute pour mettre un 
jour la main sur sa fortune. De meme, apres avoir promis cinquante 
mille francs a Theophile, lors de son mariage avec Valerie, il s'etait 
contente d'abord de servir les interets, puis n'avait plus sorti un sou 
de sa caisse, et poussait les choses jusqu'a exiger les loyers, que le 
menage lui payait, de peur d'etre raye du testament. Donc, il ne 


fallait pas trop compter sur les cinquante mille francs qu'Auguste 
devait toucher a son tour, le jour du contrat; ce serait joli deja, si son 
pere lui faisait grace des termes du magasin, pendant quelques 
annees. 


—Dame! declara Bachelard, c'est toujours dur pour des parents.... On 
ne paie jamais les dots. 


—Revenons a Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit 
ses esperances, et le seul danger est du cote des Duveyrier, que 
Berthe fera bien de surveiller de pres, si elle entre dans la famille.... 
Actuellement, Auguste, apres avoir achete son magasin soixante 
mille francs, s'est lance avec les quarante autres mille. Seulement, la 
somme devient insuffisante; d'autre part, il est seul, il lui faut une 
femme; c'est pourquoi il veut se marier.... Berthe est jolie, il la voit 
deja dans son comptoir; et quant a la dot, cinquante mille francs sont 
une somme respectable qui l'a decide. 


L'oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d'un air attendri, 
qu'il avait reve mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant 
garcon, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente- 
trois ans passes; du reste, toujours malade, la figure tiree par la 
migraine; enfin, l'air triste, pas assez gai pour le commerce. 


—En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la patience 
se lassait. 
J'ai remue Paris avant de le trouver. 


D'ailleurs, elle ne s'illusionnait guere. Elle l'eplucha. 


—Oh! ce n'est pas un aigle, je le crois meme assez bete.... Puis, je me 
mefie de ces hommes qui n'ont jamais eu de jeunesse et qui ne 
risquent pas une enjambee dans l'existence, sans y reflechir quelques 
annees. Celui-la, au sortir du college, ou ses maux de tete l'ont 
empeche d'achever ses etudes, est reste quinze ans petit employe de 
commerce, avant d'oser toucher a ses cent mille francs, dont son 
pere, parait-il, lui filoutait les interets.... Non, non, il n'est pas fort. 


Jusque-la, M. Josserand avait garde le silence. Il se risqua. 


—Mais alors, ma bonne, pourquoi s'enteter a ce mariage. Si le jeune 


homme n'a pas de sante.... 


—Oh! pas de sante, interrompit Bachelard, ce n'est pas encore ca qui 
empecherait.... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se 
remarier. 


—Enfin, s'il est incapable, reprit le pere, s'il doit rendre notre fille 
malheureuse.... 


—Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je 
jette mon enfant a la tete du premier venu!... On est en famille, on le 
discute: il est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. 
Nous causons, n'est-ce pas? c'est naturel.... Seulement, il est tres 
bien, jamais nous ne trouverons mieux; et, voulez-vous que je le 
dise? c'est un parti inespere pour Berthe. Moi, j'allais donner ma 
langue aux chiens, parole d'honneur! 


Elle s'etait levee. M. Josserand, reduit au silence, recula sa chaise. 


—J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant resolument 
devant son frere, c'est qu'il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la 
dot, le jour du contrat.... Ca s'explique, il a besoin d'argent, ce 
garcon.... 


Mais, a ce moment, un souffle ardent, qu'elle entendit derriere elle, 
la fit se tourner. Saturnin etait la, la tete passee dans 
l'entrebaillement de la porte, ecoutant, avec des yeux de loup. Et ce 
fut toute une panique, car il avait vole une broche a la cuisine, pour 
embrocher les oies, disait-il. L'oncle Bachelard, tres inquiet du tour 
que prenait la conversation, profita de l'alerte. 


—Ne vous derangez pas, cria-t-il de l'antichambre. Je m'en vais, j'ai 
un rendez-vous a minuit, avec un de mes clients, qui vient expres du 
Bresil. 


Quand on fut parvenu a coucher Saturnin, madame Josserand, 
exasperee, declara qu'il etait impossible de le garder davantage. Il 
finirait par faire un malheur, si on ne l'enfermait pas dans une 
maison de fous. Ce n'etait plus une vie, de toujours le cacher. Jamais 
ses soeurs ne se marieraient, tant qu'il serait la, a degouter et a 
effrayer le monde. 


—Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur saignait a 
l'idee de cette separation. 


—Non, non! declara la mere, je n'ai pas envie qu'il m'embroche a la 
fin!... Je tenais mon frere, j'allais le mettre au pied du mut.... 
N'importe! nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et 
nous verrons s'il aura le toupet d'echapper a ses promesses.... 
D'ailleurs, Berthe doit une visite a son parrain. C'est convenable. 


Le lendemain, tous trois, la mere, le pere et la fille, se rendirent 
officiellement aux magasins de l'oncle, qui occupaient le sous-sol et 
le rez-de-chaussee d'une vaste maison de la rue d'Enghien. Des 
camions embarrassaient la porte. Dans la cour vitree, une equipe 
d'emballeurs clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on 
apercevait des coins de marchandises, des legumes secs et des 
coupons de soie, de la papeterie et des suifs, tout l'encombrement des 
mille commissions donnees par les clients, et des achats risques a 
l'avance, aux moments de baisse. Bachelard etait la avec son grand 
nez rouge, l'oeil encore allume d'une ivresse de la veille, mais 
l'intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, des qu'il 
retombait devant ses livres. 


—Tiens! c'est vous! dit-il, tres ennuye. 


Et il les recut dans un petit cabinet, d'ou il surveillait ses hommes, 
par un vitrage. 


—Je t'ai amene Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait ce 
qu'elle te doit. 


Puis, lorsque la jeune fille, apres avoir embrasse son oncle, fut 
retournee dans la cour s'interesser aux marchandises, sur un coup 
d'oeil de sa mere, celle-ci aborda resolument la question. 


—Ecoute, Narcisse, voici ou nous en sommes... Comptant sur ton 
bon coeur et sur tes promesses, je me suis engagee a donner une dot 
de cinquante mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est 
rompu... Ce serait une honte, au point ou en sont les choses. Tu ne 
peux pas nous laisser dans un embarras pareil. 


Mais les yeux de Bachelard s'etaient troubles; et il begaya, tres ivre: 


—Hein? quoi? tu as promis.... Faut pas promettre; mauvais, de 
promettre.... 


Il pleura misere. Ainsi, il avait achete des crins, tout un solde, 
s'imaginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins 
baissaient, il etait oblige de les expedier a perte. Et il se precipita, 
ouvrit des registres, voulut absolument montrer des factures. C'etait 
la ruine. 


—Allons donc! finit par dire M. Josserand impatiente. Je connais vos 
affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l'or, si 
vous ne le jetiez pas par les fenetres... Moi, je ne vous demande 
rien. C'est Eleonore qui a voulu faire cette demarche. Mais, 
permettez-moi de vous dire, Bachelard, que vous vous etes fichu de 
nous. Depuis quinze ans, chaque samedi, lorsque je viens jeter un 
coup d'oeil sur vos livres, vous etes toujours a me promettre.... 


L'oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine. 


—Moi, promettre! pas possible! Non, non, laissez-moi faire, vous 
verrez. Je n'aime pas qu'on demande, ca me vexe, ca me rend 
malade... Vous verrez, un jour. 


Madame Josserand elle-meme n'en put tirer rien de plus. Il leur 
serrait les mains, essuyait une larme, parlait de son ame, de son 
amour de la famille, en les suppliant de ne pas le tourmenter 
davantage, en jurant devant Dieu qu'ils ne s'en repentiraient pas. Il 
savait son devoir, il le ferait jusqu'au bout. Berthe, plus tard, 
connaitrait le coeur de son oncle. 


—Et l'assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille 
francs que vous aviez mis sur la tete de la petite? 


Madame Josserand haussa les epaules. 


—Depuis quatorze ans, c'est enterre. On t'a repete vingt fois que, des 
la quatrieme prime, nous n'avons pu donner les deux mille francs. 


—Ca ne fait rien, murmura-t-il en clignant l'oeil, on parle de cette 
assurance a la famille, et on prend du temps pour payer la dot.... 
Jamais on ne paie une dot. 


Revolte, M. Josserand se leva. 
—Comment! voila tout ce que vous trouvez a nous dire! 
Mais l'oncle se meprenait, insistait sur l'usage. 


—Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente. 
Voyez monsieur Vabre lui-meme.... Est-ce que le pere Bachelard 
vous a paye la dot d'Eleonore? non, n'est-ce pas? On garde son 
argent, parbleu! 


—Enfin, c'est une salete que vous me conseillez! cria M. Josserand. 
Je mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette 
assurance.... 


Madame Josserand l'arreta. L'idee suggeree par son frere, l'avait 
rendue grave. Elle s'etonnait de ne pas y avoir songe. 


—Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami.... Narcisse ne te dit pas 
de faire un faux. 


—Bien sur, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les papiers. 


—Il s'agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la 
dot, nous la donnerons toujours plus tard. 


Alors, la conscience du brave homme eclata. Non! il refusait, il ne 
voulait pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. 
Toujours on abusait de sa complaisance, pour lui faire accepter peu a 
peu des choses dont il tombait malade ensuite, tant elles lui barraient 
le coeur. Puisqu'il n'avait pas de dot a donner, il ne pouvait en 
promettre une. 


Bachelard etait alle battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant 
une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mepris 
devant de pareils scrupules. Madame Josserand avait ecoute son 
mari, toute pale d'une colere lentement amassee, et qui brusquement 
fit explosion. 


—Eh bien! monsieur, puisqu'il en est ainsi, ce mariage se fera.... C'est 
la derniere chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutot que 
de la laisser echapper. Tant pis pour les autres! A la fin, quand on 


vous pousse, on devient capable de tout. 

—Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille? 
Elle se leva toute droite. 

—Oui! dit-elle furieusement. 


Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer l'orage. A quoi bon se 
chamailler? Il valait mieux s'entendre. Et, tremblant encore de la 
querelle, eperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de 
l'affaire avec Duveyrier, dont tout dependait, selon madame 
Josserand. Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de 
bonne humeur, l'oncle offrit a son beau-frere de le lui faire 
rencontrer dans une maison, ou il ne savait rien refuser. 


—C'est une simple entrevue, declara M. Josserand luttant encore. Je 
vous jure que je ne m'engagerai pas. 


—Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Eleonore ne vous demande 
rien contre l'honneur. 


Berthe revenait. Elle avait vu des boites de fruits confits, et, apres de 
vives caresses, elle tacha de s'en faire donner une. Mais l'oncle se 
trouvait repris de son begaiement; pas possible, c'etait compte, ca 
partait le soir meme pour Saint-Petersbourg. Lentement, il les 
poussait vers la rue, tandis que sa soeur, devant l'activite des vastes 
magasins, pleins jusqu'aux solives de toutes les marchandises 
imaginables, s'attardait, souffrant de cette fortune gagnee par un 
homme sans principes, faisant un retour amer sur l'honnetete 
incapable de son mari. 


—Eh bien! a demain soir, vers neuf heures, au cafe de Mulhouse, dit 
Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand. 


Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dine 
ensemble, avant de se rendre chez Clarisse, la maitresse de 
Duveyrier, entrerent au cafe de Mulhouse, pour ne pas se presenter 
chez elle trop tot, bien qu'elle demeurat rue de la Cerisaie, au diable. 
Il etait a peine huit heures. Comme ils arrivaient, un bruit violent de 
querelle les attira au fond, dans une salle ecartee. Et, la, ils 


apercurent Bachelard, deja gris, les joues saignantes, enorme, qui se 
trouvait aux prises avec un petit monsieur, bleme et rageur. 


—Vous avez encore crache dans mon bock! criait-il de sa voix 
tonnante. Je ne le souffrirai pas, monsieur! 


—Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit 
homme, debout sur la pointe des pieds. 


Alors, Bachelard haussa le ton, tres provocant, sans reculer d'une 
semelle. 


—Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira! 


Et, l'autre lui ayant defonce d'une claque son chapeau, qu'il gardait 
cranement sur l'oreille, meme dans les cafes, il repeta avec plus 
d'energie: 


—Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez! 


Puis, apres avoir ramasse son chapeau, il s'assit d'un air superbe, il 
cria au garcon: 


—Alfred, changez-moi mon bock! 


Octave et Trublot, etonnes, avaient apercu Gueulin a la table de 
l'oncle, le dos appuye contre la banquette du fond, fumant avec une 
tranquillite pleine d'indifference. Comme ils l'interrogeaient sur les 
causes de la querelle: 


—Sais pas, repondit-il en regardant monter la fumee de son cigare. 
Toujours des histoires.... Oh! une bravoure a etre claque! Ne recule 
jamais. 


Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. 
Quand il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-meme s'y 
rendait avec Gueulin; seulement, il fallait attendre son beau-frere 
Josserand, auquel il avait donne rendez-vous. Et il emplit la petite 
salle des eclats de sa voix, encombrant la table de toutes les 
consommations imaginables, pour regaler ses jeunes amis, avec la 
prodigalite enragee d'un homme qui ne comptait plus, dans les 
occasions de plaisir. Degingande, les dents trop neuves et le nez en 


flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il tutoyait les 
garcons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable a ses 
voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s'il 
continuait. On l'avait chasse la veille du cafe de Madrid. 


Mais une fille ayant paru, puis etant ressortie, apres avoir fait le tour 
de la salle d'un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de 
cote, attrapa Trublot, sans meme s'excuser. Les femmes lui avaient 
coute trop d'argent; il se flattait de s'etre paye les plus belles de Paris. 
Dans la commission, on ne marchandait pas la-dessus: histoire de 
montrer qu'on etait au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se 
rangeait, il voulait etre aime. Et, Octave, devant ce braillard jetant 
au feu les billets de banque, songeait avec surprise a l'oncle qui 
exagerait son ivresse begayante, pour echapper aux entreprises de la 
famille. 


—Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de 
femmes qu'on n'en veut. 


—Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n'en as-tu jamais? 
Gueulin haussa les epaules, plein de mepris. 


—Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu'hier, j'ai dine avec un ami et 
sa maitresse. Tout de suite, la maitresse m'a flanque des coups de 
pied, sous la table. C'etait une occasion, n'est-ce pas? Eh bien! quand 
elle m'a demande de la reconduire, j'ai file, et je cours encore.... Oh! 
sur le moment, je ne dis pas, ca n'aurait rien eu de desagreable. Mais 
ensuite, ensuite, mon oncle! Peut-etre une femme collante qui me 
serait retombee sur le dos.... Pas si bete! 


Trublot l'approuvait d'un hochement de tete, car lui aussi avait 
renonce aux femmes de la societe, par terreur des embetements du 
lendemain. Et Gueulin, sortant de son flegme, continua a donner des 
exemples. Un jour, en chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne 
connaissait pas, s'etait endormie sur son epaule; mais il avait reflechi, 
qu'en aurait-il fait, en arrivant a la gare? Un autre jour, apres une 
noce, il avait trouve dans son lit la femme d'un voisin; hein? c'etait 
un peu fort, et il aurait commis la betise, sans cette idee que, pour 
sur, elle lui demanderait ensuite des bottines. 


—Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n'a des 
occasions comme moi! Mais je me retiens.... Tout le monde, 
d'ailleurs, se retient; on a peur des suites. Sans ca, parbleu! ce serait 
trop agreable. Bonjour, bonsoir, on ne verrait que ca dans les rues. 


Bachelard, devenu reveur, ne l'ecoutait plus. Son tapage etait tombe, 
il avait les yeux humides. 


—Si vous etiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais 
quelque chose. 


Et, apres avoir paye, il les emmena. Octave lui rappela le pere 
Josserand. Ca ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant 
de quitter la salle, l'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola 
le sucre laisse par un consommateur, sur une table voisine. 


—Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C'est a deux pas. 


Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il 
s'arreta devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, 
lorsqu'il parut pris d'une soudaine hesitation. 


—Non, allons-nous-en, je ne veux plus. 
Mais ils se recrierent. Est-ce qu'il se fichait d'eux? 


—Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur 
Trublot.... 

Vous n'etes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous 
blagueriez.... 

Venez, monsieur Octave, vous qui etes un garcon serieux. 


Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui 
criaient du trottoir de dire a ces dames bien des choses de leur part. 
Au quatrieme, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir. 


—Comment! c'est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas 
ce soir. 


Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et repose d'une soeur 
touriere. Dans l'etroite salle a manger ou elle les introduisit, une 
grande jeune fille blonde, jolie, a l'air simple, brodait un devant 


d'autel. 


—Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour presenter son front 
aux grosses levres tremblantes de Bachelard. 


Lorsque ce dernier eut presente M. Octave Mouret, un jeune homme 
distingue de ses amis, les deux femmes firent une reverence 
surannee, et l'on s'assit autour de la table, qu'une lampe a petrole 
eclairait. C'etait un calme interieur de province, deux existences 
reglees, perdues, vivant de rien. Comme la chambre donnait sur une 
cour interieure, on n'entendait meme pas le bruit des voitures. 


Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la 
petite sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante, 
mademoiselle Menu, confiait leur histoire a Octave, avec la naivete 
familiere d'une brave femme qui croyait n'avoir rien a cacher. 


—Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, pres de Lille. On me connait 
bien chez messieurs Mardienne freres, rue Saint-Sulpice, ou j'ai ete 
trente ans brodeuse. Puis, une cousine m'ayant laisse une maison au 
pays, j'ai eu la chance de la louer en viager, mille francs par an, 
monsieur, a des gens qui croyaient m'enterrer le lendemain, et qui 
sont joliment punis de leur mauvaise pensee, car je dure encore, 
malgre mes soixante-quinze ans. 


Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille. 


—Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d'ailleurs, continua-t-elle, 
lorsque ma niece Fanny m'est tombee sur les bras. Son pere, le 
capitaine Menu, etait mort sans laisser un sou, et pas un parent, 
monsieur... Alors, j'ai du retirer l'enfant de sa pension, j'en ai fait 
une brodeuse; un metier ou il n'y a pas de l'eau a boire; mais, que 
voulez-vous? ca ou autre chose, les femmes crevent toujours de 
faim... Heureusement, elle a rencontre monsieur Narcisse. 
Desormais, je puis mourir. 


Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d'ancienne 
ouvriere qui avait jure de ne plus toucher une aiguille, elle couvait 
Bachelard et Fifi d'un regard mouille. Justement, le vieillard disait a 
la petite: 


—Vrai, vous avez pense a moi!... Et que pensiez-vous? 
Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d'or. 
—Mais que vous etiez un bon ami et que je vous aimais bien. 


Elle avait a peine regarde Octave, comme indifferente a cette 
jeunesse d'un beau garcon. Il lui souriait pourtant, surpris, touche de 
sa grace, ne sachant ce qu'il devait croire; tandis que la tante, vieillie 
dans un celibat et une chastete qui ne lui avaient rien coute, 
continuait, en baissant la voix: 


—Je l'aurais mariee, n'est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employe 
se mettrait a lui faire des enfants par-dessus la tete.... Vaut mieux 
encore qu'elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui a l'air 
d'un honnete homme. 


Et, elevant la voix: 


—Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma faute, si elle ne 
vous contentait pas... Toujours, je repete: fais-lui plaisir, sois 
reconnaissante.... C'est naturel, je suis si contente de la savoir enfin a 
l'abri. On a tant de peine a caser une jeune fille, quand on n'a pas de 
relations! 


Alors, Octave s'abandonna a l'heureuse bonhomie de cet interieur. 
Dans l'air mort de la piece, flottait une odeur de fruitier. L'aiguille de 
Fifi, piquant la soie, mettait seule un petit bruit regulier, comme le 
tic-tac d'un coucou qui aurait regle l'embourgeoisement des amours 
de l'oncle. D'ailleurs, la vieille demoiselle etait la probite meme: elle 
vivait sur ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait a l'argent 
de Fifi, qui le depensait a son gre. Ses scrupules cedaient uniquement 
devant du vin blanc et des marrons, que sa niece lui payait parfois, 
quand elle vidait la tire-lire ou elle amassait des pieces de quatre 
sous, donnees comme des medailles par son bon ami. 


—Mon petit poulet, declara enfin Bachelard en se levant, nous avons 
des affaires... A demain. Soyez toujours bien sage. 


Il lui mit un baiser sur le front. Puis, apres l'avoir contemplee avec 
emotion, il dit a Octave: 


—Vous pouvez l'embrasser aussi, c'est une enfant. 


Le jeune homme posa les levres sur sa peau fraiche. Elle souriait, elle 
etait tres modeste; enfin, ca se passait en famille, jamais il n'avait vu 
des personnes si raisonnables. L'oncle s'en allait, lorsqu'il rentra, en 
criant: 


—J'oubliais, j'ai un petit cadeau. 


Et, vidant sa poche, il donna a Fifi le sucre qu'il venait de voler au 
cafe. Elle temoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un 
morceau, toute rouge de plaisir. Puis, enhardie: 


—Vous n'avez pas des pieces de quatre sous, par hasard? 


Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune 
fille accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par 
decence; et ils l'entendirent qui tirait l'aiguille, ayant repris tout de 
suite son devant d'autel, pendant que mademoiselle Menu les 
reconduisait, avec son amabilite de bonne vieille. 


—Hein? ca merite d'etre vu, dit Bachelard en s'arretant dans 
l'escalier. Vous savez, ca ne me coute pas cinq louis par mois... J'en 
ai assez, des coquines qui me grugeaient. Ma parole! j'avais besoin 
d'un coeur. 


Mais, comme Octave riait, il fut pris de mefiance: 


—Vous etes un garcon trop honnete, vous n'abuserez pas de ma 
gentillesse.... Pas un mot a Gueulin, vous me le jurez sur l'honneur? 
J'attends qu'il en soit digne, pour la lui montrer.... Un ange, mon 
cher! On a beau dire, c'est bon, la vertu, ca rafraichit.... Moi, j'ai 
toujours ete pour l'ideal. 


Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses 
paupieres lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le 
numero de la maison; tandis que Gueulin haussait les epaules, en 
demandant a Octave, etonne, comment il avait trouve la petite. 
L'oncle, quand une noce l'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener 
les gens chez ces dames, partage entre la vanite de montrer son 
tresor et la crainte de se le faire voler; puis, le lendemain, il oubliait, 


il retournait rue Saint-Marc avec des airs de mystere. 

—Tout le monde connait Fifi, dit Gueulin tranquillement. 
Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s'ecria: 
—Et monsieur Josserand qui est au cafe! 


Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, tres contrarie de perdre 
sa soiree, s'impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien 
dehors. Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux 
voitures, le commissionnaire et le caissier dans l'une, les trois jeunes 
gens dans l'autre. 


Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre, 
parla d'abord de la compagnie d'assurances, ou il etait employe. Les 
assurances, la Bourse, tout ca se valait comme embetement, affirmait 
Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce 
malheureux, un homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de 
cette facon par les femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les 
quartiers excentriques, au bout des lignes d'omnibus: petites dames 
en chambre, modestes et jouant un role de veuve; lingeres ou 
mercieres vagues, tenant des magasins sans clientele; filles tirees de 
la boue, nippees, cloitrees, chez lesquelles il allait une fois par 
semaine, regulierement, ainsi qu'un employe se rend a son bureau. 
Trublot pourtant l'excusait: d'abord, c'etait la faute de son 
temperament; ensuite, on n'avait pas une sacree femme comme la 
sienne. Des la premiere nuit, disait-on, elle l'avait pris en horreur, 
degoutee par ses taches rouges. Aussi lui tolerait-elle volontiers des 
maitresses, dont les complaisances la debarrassaient; bien qu'elle 
acceptat encore parfois l'abominable corvee, avec une resignation de 
femme honnete qui etait pour tous les devoirs. 


—Alors, elle est honnete, celle-la? demanda Octave interesse. 


—Oh! oui, honnete, mon cheri.... Toutes les qualites: belle, serieuse, 
bien elevee, instruite, pleine de gout, chaste, et insupportable! 


Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arreta le 
fiacre. Les jeunes gens, qui avaient baisse la glace, entendaient la 
voix furieuse de Bachelard s'empoignant avec les cochers. Puis, 


quand la voiture se fut remise a rouler, Gueulin donna des details sur 
Clarisse. Elle se nommait Clarisse Bocquet, et etait la fille d'un 
camelot, d'un ancien petit marchand de jouets, qui maintenant 
exploitait les fetes avec sa femme et toute une bande d'enfants 
malpropres. Duveyrier l'avait rencontree un soir de degel, comme un 
amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette grande diablesse 
repondait a un ideal longtemps cherche, car des le lendemain il etait 
pris, il pleurait en lui baisant les paupieres, tout secoue par son 
besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans ses gros 
appetits de male. Clarisse avait consenti a demeurer rue de la 
Cerisaie, pour ne pas l'afficher; mais elle le menait bon train, s'etait 
fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait a belles 
dents, avec des artistes du theatre de Montmartre. 


—Moi, je m'en fiche! dit Trublot, pourvu qu'on s'amuse chez elle. Au 
moins, elle ne vous force pas a chanter, elle n'est pas toujours a taper 
sur un piano comme l'autre... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on 
est assomme chez soi, quand on a eu le malheur d'epouser un piano 
mecanique qui met en fuite le monde, on serait bien bete de ne pas 
se faire ailleurs un petit interieur drolichon, ou l'on puisse recevoir 
ses amis en pantoufles. 


—Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'avoir a dejeuner, 
seul avec elle. J'ai refuse. Apres ces dejeuners-la, on fait des betises; 
et j'ai eu peur de la voir s'installer chez moi, le jour ou elle lachera 
Duveyrier.... Vous savez qu'elle l'execre, oh! un degout a en etre 
malade. Dame! elle n'aime guere les boutons non plus, cette fille! 
Mais elle n'a pas la ressource de l'envoyer dehors, comme sa femme; 
autrement, si elle pouvait aussi le passer a sa bonne, je vous assure 
qu'elle se debarrasserait vite de la corvee. 


Le fiacre s'arretait. Ils descendirent devant une maison muette et 
noire de la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l'autre fiacre 
dix grandes minutes, Bachelard ayant emmene son cocher boire un 
grog, apres la querelle de la rue Montmartre. Dans l'escalier, d'une 
severite bourgeoise, comme M. Josserand lui posait de nouvelles 
questions sur l'amie de Duveyrier, l'oncle repeta simplement: 


— Une femme du monde, une bonne fille.... Elle ne vous mangera 
pas. 


Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle debarrassa 
ces messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un 
instant, Trublot la retint dans un coin de l'antichambre, en lui disant 
a l'oreille des choses dont elle etouffait, comme chatouillee. Mais 
Bachelard avait pousse la porte du salon, et tout de suite il presenta 
M. Josserand. Celui-ci resta un instant gene, trouvant Clarisse laide, 
ne comprenant pas comment le conseiller pouvait preferer a sa 
femme, une des plus belles personnes de la societe, cette sorte de 
gamin, noire et maigre, avec une tete ebouriffee de caniche. 
D'ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle gardait le bagou parisien, un 
esprit de surface et d'emprunt, une gale de drolerie attrapee en se 
frottant aux hommes. Au demeurant, l'air grande dame, quand elle 
voulait. 


—Monsieur, trop heureuse.... Tous les amis d'Alphonse sont les 
miens.... 
Vous voila des notres, la maison est a vous. 


Duveyrier, prevenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil 
aimable a M. Josserand. Octave fut etonne de son air de jeunesse. Ce 
n'etait plus l'homme severe et mal a l'aise, qui ne semblait pas etre 
chez lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de 
son front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d'une gaiete 
d'enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d'un groupe, 
comment il s'echappait parfois pour la venir voir, pendant une 
suspension d'audience; juste le temps de se jeter dans un fiacre, de 
l'embrasser et de repartir. Alors, il se plaignit d'etre accable: quatre 
audiences par semaine, de onze heures a cing heures; toujours les 
memes echeveaux de chicanes a debrouiller; ca finissait par 
dessecher le coeur. 


—C'est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre la dedans quelques 
roses. Je me sens meilleur ensuite. 


Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait quand il venait 
chez sa maitresse; un dernier scrupule, une distinction delicate, ou sa 
pudeur s'entetait. Clarisse, sans vouloir le dire, en etait tres blessee. 


Octave, qui avait tout de suite serre la main de la jeune femme en 
camarade, ecoutait, regardait. Le salon, avec son tapis a grandes 
fleurs, son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait 


beaucoup au salon de la rue de Choiseul; et, comme pour completer 
cette ressemblance, plusieurs des amis du conseiller, qu'il avait vus 
la-bas, le soir du concert, se retrouvaient ici, formant les memes 
groupes. Mais on fumait, on parlait haut, toute une gaiete volait dans 
la clarte vive des bougies. Deux messieurs, allonges l'un pres de 
l'autre, occupaient la largeur d'un divan; un autre, a califourchon sur 
une chaise, chauffait son dos devant la cheminee. C'etait une aimable 
aisance, une liberte qui, du reste, n'allait pas plus loin. Jamais 
Clarisse ne recevait de femme, par proprete, disait-elle. Quand ses 
familiers se plaignaient que son salon manquat de dames, elle 
repondait en riant: 


—Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas? 


Elle avait arrange pour Alphonse un interieur decent, au fond tres 
bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles 
culbutes de sa vie. Lorsqu'elle recevait, elle ne voulait plus etre 
tutoyee. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis 
d'Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rases, des 
peintres a fortes barbes. C'etait une habitude ancienne, le besoin de 
se refaire un peu, derriere les talons de l'homme qui payait. De tout 
son salon, deux seulement n'avaient pas voulu: Gueulin, tourmente 
par la peur des suites, et Trublot, dont les affections etaient ailleurs. 


Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air 
agreable. Octave en prit un; et, se penchant a l'oreille de son ami: 


—La bonne est mieux que la maitresse. 


—Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement d'epaules, plein 
d'une conviction dedaigneuse. 


Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux 
autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel 
arrivant allumait un cigare, le salon fut bientot plein de fumee. 


—Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une 
fenetre. 


Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans l'embrasure de 
cette fenetre, pour respirer, disait-il; puis, a l'aide d'une manoeuvre 


habile, il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama l'affaire. Les 
deux familles s'unissaient donc par un lien etroit: il en etait tres 
honore. Ensuite, il demanda le jour de la signature du contrat, ce qui 
lui servit de transition. 


—Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour 
tout regler, car nous n'ignorons pas que monsieur Auguste ne fait 
rien sans vous.... C'est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, 
puisque nous sommes bien ici.... 


M. Josserand, repris d'angoisse, regardait l'enfoncement sombre de la 
rue de la Cerisaie, aux trottoirs deserts, aux facades mortes. Il 
regrettait d'etre venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour 
l'engager dans quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une revolte 
lui fit interrompre son beau-frere. 


—Plus tard. Ce n'est pas l'endroit, vraiment. 


—Mais pourquoi donc? s'ecria Duveyrier, tres gracieux. Nous 
sommes ici mieux que partout ailleurs... Vous disiez, monsieur? 


—Nous donnons cinquante mille francs a Berthe, continua l'oncle. 
Seulement, ces cinquante mille francs sont representes par une 
assurance dotale a echeance de vingt annees, que Josserand a mise 
sur la tete de sa fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit 
donc toucher la somme que dans trois ans.... 


—Permettez! interrompit encore le caissier effare. 


—Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend 
parfaitement.... Nous ne voulons pas que le jeune menage attende 
pendant trois annees un argent dont il peut avoir besoin tout de 
suite, et nous nous engageons a payer la dot par echeances de dix 
mille francs, de six mois en six mois, quittes a nous rembourser plus 
tard, en touchant le capital assure. 


Il y eut un silence. M. Josserand, glace, etrangle, regardait de 
nouveau la rue noire. Le conseiller sembla reflechir un instant; peut- 
etre flairait-il l'affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu'il execrait 
dans sa femme. 


—Tout cela me parait tres raisonnable, dit-il enfin. C'est a nous de 
vous remercier.... Il est rare qu'une dot se paie integralement. 


—Jamais, monsieur! affirma l'oncle avec energie. Ca ne se fait pas. 


Et les trois hommes se serrerent la main, en se donnant rendez-vous 
chez le notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux 
lumieres, il etait si pale, qu'on lui demanda s'il se trouvait indispose. 
Il ne se sentait pas tres bien en effet, et il se retira, sans vouloir 
attendre son beau-frere, qui venait de passer dans la salle a manger, 
ou le the classique etait remplace par du Champagne. 


Cependant, Gueulin, etendu sur un canape, pres de la fenetre, 
murmurait: 


—Cette canaille d'oncle! 


Il avait surpris une phrase sur l'assurance, et il ricanait, en confiant 
la verite a Octave et a Trublot. Ca s'etait fait dans sa compagnie; pas 
un liard a toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres 
s'egayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta 
avec une violence comique: 


—J'ai besoin de cent francs.... Si l'oncle ne me donne pas cent francs, 
je vends la meche. 


Les voix montaient, le Champagne compromettait l'arrangement de 
decence, etabli par Clarisse. Dans son salon, les fins de soiree etaient 
toujours un peu vives. Elle-meme s'oubliait parfois. Trublot la montra 
a Octave, derriere une porte, pendue au cou d'un gaillard a encolure 
de paysan, un tailleur de pierre debarque du Midi, et dont sa ville 
natale etait en train de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant pousse 
la porte, elle denoua lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune 
homme: M. Payan, un sculpteur du talent le plus gracieux; et 
Duveyrier, enchante, promit de lui faire obtenir des travaux. 


—Des travaux, des travaux, repetait Gueulin a demi-voix, il en a ici 
tant qu'il en veut, grand serin! 


Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l'oncle quitterent la 
rue de la Cerisaie, ce dernier etait completement ivre. Ils auraient 


voulu l'emballer dans un fiacre; mais le quartier dormait au milieu 
d'un solennel silence, sans un bruit de roue, sans meme un pas 
attarde. Alors, ils se deciderent a le soutenir. La lune s'etait levee, 
une lune tres claire qui blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues 
desertes, leurs voix prenaient des sonorites graves. 


—Sacredieu! l'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras. 
Lui, la gorge pleine de larmes, etait devenu tres tendre et tres moral. 


—Va-t'en, Gueulin, begayait-il, va-t'en!... Je ne veux pas que tu voies 
ton oncle dans un etat pareil.... Non, mon garcon, ce n'est pas 
convenable, va-t'en! 


Et, comme son neveu le traitait de vieux filou: 


—Filou, ca ne dit rien. Il faut se faire respecter.... Moi, j'estime les 
femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n'y a pas du 
sentiment, ca me repugne.... Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton 
oncle. Ces messieurs suffisent. 


—Alors, declara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j'en 
ai besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors. 


A cette demande inattendue, l'ivresse de Bachelard s'aggrava, au 
point qu'il fallut l'arc-bouter contre le volet d'un magasin. Il 
balbutiait: 


—Hein? quoi? cent francs.... Ne me fouillez pas. Je n'ai que des 
sous.... Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux! Non, 
jamais je n'encouragerai tes vices. Je connais mon role, ta mere t'a 
confie a moi en mourant.... Vous savez, j'appelle, si l'on me fouille. 


Il continua, s'emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, 
revenant a la necessite de la vertu. 


—Dites donc, finit par crier Gueulin, je n'en suis pas encore a ficher 
dedans les familles.... Hein! vous m'entendez! Si je causais, vous me 
les donneriez vite, mes cent francs! 


Mais, du coup, l'oncle etait devenu sourd. Il poussait des 
grognements, il s'effondrait. Dans l'etroite rue ou ils etaient alors, 


derriere l'eglise Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brulait 
avec une clarte blafarde de veilleuse, detachant sur ses vitres 
depolies un numero gigantesque. Toute une trepidation sourde 
sortait de la maison, dont les persiennes fermees laissaient tomber de 
minces filets de lumiere. 


—J'en ai assez, declara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j'ai 
oublie la-haut mon parapluie. 


Et il entra dans la maison. Bachelard s'indigna, plein de degout: il 
reclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des 
moeurs pareilles, la France etait fichue. Sur la place de l'Hotel-de- 
Ville, Octave et Trublot trouverent enfin une voiture, dans laquelle 
ils le pousserent comme un paquet. 


—Rue d'Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez.... Fouillez- 
le. 


Le jeudi, on signa le contrat devant maitre Renaudin, notaire, rue de 
Grammont. Au moment de partir, une scene venait encore d'eclater 
chez les Josserand, le pere ayant, dans une revolte supreme, rendu la 
mere responsable du mensonge qu'on lui imposait; et ils s'etaient une 
fois de plus jete leurs familles a la tete. Ou voulait-on qu'il gagnat dix 
mille francs tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. L'oncle 
Bachelard, qui se trouvait la, se donnait bien des tapes sur le coeur, 
debordant de nouvelles promesses, depuis qu'il s'etait arrange pour 
ne pas sortir un sou de sa poche, s'attendrissant et jurant qu'il ne 
laisserait jamais sa petite Berthe dans l'embarras. Mais le pere, 
exaspere, avait hausse les epaules, en lui demandant si, decidement, 
il le prenait pour un imbecile. 


Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, redige sur des notes 
fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n'y etait pas 
question de l'assurance; en outre, le premier versement de dix mille 
francs devait avoir lieu six mois apres le mariage. Enfin, il aurait le 
temps de respirer. Auguste, qui ecoutait avec une grande attention, 
laissa echapper des signes d'inquietude; il regardait Berthe souriante, 
il regardait les Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser 
parler de l'assurance, comme d'une garantie dont il lui semblait 
logique de faire au moins mention. Alors, tous eurent des gestes 
etonnes: a quoi bon? la chose allait de soi; et l'on signa vivement, 


tandis que maitre Renaudin, un jeune homme aimable, se taisait en 
passant la plume aux dames. Dehors, madame Duveyrier se permit 
seulement de temoigner sa surprise: jamais on n'avait ouvert la 
bouche d'une assurance, la dot de cinquante mille francs devait etre 
payee par l'oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d'un air naif, 
nia avoir mis son frere en avant pour une somme si mediocre. C'etait 
toute sa fortune que l'oncle donnerait plus tard a Berthe. 


Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mere avait 
declare qu'il etait trop dangereux de le garder pour la ceremonie; on 
ne pouvait lacher, au milieu d'une noce, un fou qui parlait 
d'embrocher le monde; et M. Josserand, le coeur creve, avait du 
demander l'admission du pauvre etre a l'asile des Moulineaux, chez 
le docteur Chassagne. On fit entrer le fiacre sous le porche, au 
crepuscule. Saturnin descendit, tenant la main de Berthe, croyant 
partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans la voiture, 
il se debattit furieusement, cassa les vitres, agita par les portieres des 
poings ensanglantes. Et M. Josserand remonta en pleurant, 
bouleverse de ce depart au fond des tenebres, ayant toujours dans les 
oreilles les hurlements du malheureux, meles au claquement du fouet 
et au galop du cheval. 


Pendant le diner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, 
a la vue de la place de Saturnin vide desormais, il impatienta sa 
femme, qui, sans comprendre, cria: 


—En voila assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous n'allez peut-etre pas 
marier votre fille avec cette figure d'enterrement.... Tenez! sur ce 
que j'ai de plus sacre, sur la tombe de mon pere, l'oncle payera les 
dix premiers mille francs, j'en reponds! Il me l'a formellement jure, 
en sortant de chez le notaire. 


M. Josserand ne repondit meme pas. Il passa la nuit a faire des 
bandes. Au petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son 
deuxieme mille et gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait leve la 
tete comme d'habitude, pour ecouter si Saturnin ne remuait point, a 
cote. Puis, la pensee de Berthe lui donnait une nouvelle fievre de 
travail. Pauvre petite, elle aurait voulu etre en moire blanche. Enfin, 
avec six francs, elle pourrait mettre davantage a son bouquet de 
mariee. 


Vill 


Le mariage a la mairie avait eu lieu le jeudi. Des dix heures un quart, 
le samedi matin, des dames attendaient deja dans le salon des 
Josserand, la ceremonie religieuse etant pour onze heures, a Saint- 
Roch. Il y avait la madame Juzeur toujours en soie noire, madame 
Dambreville sanglee dans une robe feuille-morte, madame Duveyrier 
tres simple, habillee de bleu pale. Toutes trois causaient a voix basse, 
au milieu de la debandade des fauteuils; tandis que, dans la chambre 
voisine, madame Josserand achevait d'habiller Berthe, aidee de la 
bonne et des deux demoiselles d'honneur, Hortense et la petite 
Campardon. 


—Oh! ce n'est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est 
honorable.... Mais, je l'avoue, je redoutais un peu pour mon frere 
Auguste, l'esprit dominateur de la mere... Il faut tout prevoir, n'est- 
ce pas? 


—Sans doute, dit madame Juzeur, on n'epouse pas seulement la fille, 
on epouse la mere souvent, et c'est bien desagreable, quand celle-ci 
s'impose dans le menage. 


A ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit, Angele s'en echappa, 
en criant: 


— Une agrafe, au fond du tiroir de gauche... Attendez. 


Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant 
derriere elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouee a la 
taille par un large ruban bleu. 


—Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mere 
est trop heureuse de se debarrasser de sa fille.... Elle a l'unique 
passion de ses mardis. Puis, il lui reste une victime. 


Mais Valerie entrait, dans une toilette rouge, d'une singularite 
provocante. Elle etait montee trop vite, craignant d'etre en retard. 


—Theophile n'en finit pas, dit-elle a sa belle-soeur. Vous savez que 


j'ai renvoye Francoise ce matin, et il cherche partout une cravate.... 
Je l'ai laisse au milieu d'un desordre! 


—La question de la sante est bien grave egalement, continua 
madame 
Dambreville. 


—Sans doute, repondit madame Duveyrier. Nous avons consulte avec 
discretion le docteur Juillerat.... Il parait que la jeune fille est tout a 
fait bien constituee. Quant a la mere, elle a une de ces charpentes 
etonnantes; et, ma foi, cela nous a un peu decides, car rien n'est plus 
ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras.... 
Ca vaut toujours mieux, des parents solides. 


—Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu'ils ne doivent 
rien laisser. 


Valerie s'etait assise; mais, n'etant pas au courant de la conversation, 
essoufflee encore, elle demanda: 


—Hein? de qui parlez-vous? 


De nouveau, la porte s'etait brusquement ouverte, et toute une 
querelle sortait de la chambre. 


—Je te dis que le carton est reste sur la table. 
—Ce n'est pas vrai, je l'ai vu la, a l'instant. 
—Oh! fichue entetee!... Vas-y toi-meme. 


Hortense traversa le salon, egalement en blanc, avec une large 
ceinture bleue; et elle etait vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans 
les paleurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec 
le bouquet de la mariee, qu'on cherchait rageusement depuis cinq 
minutes, au milieu de l'appartement bouleverse. 


—Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame Dambreville, 
on ne se marie jamais comme on veut.... Le plus sage est encore de 
s'arranger apres, le mieux possible. 


Cette fois, Angele et Hortense ouvraient la porte a deux battants, 


pour que la mariee n'accrochat pas son voile; et Berthe parut, en robe 
de soie blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne 
blanche, le bouquet blanc, la jupe traversee d'une guirlande blanche, 
qui s'en allait mourir sur la traine, en une pluie de petits boutons 
blancs. Dans cette blancheur, elle etait charmante, avec son teint 
frais, ses cheveux dores, ses yeux rieurs, sa bouche candide de fille 
deja savante. 


—Oh! delicieuse! s'ecrierent ces dames. 


Toutes l'embrasserent d'un air d'extase. Les Josserand, aux abois, ne 
sachant ou prendre les deux mille francs que devait couter la noce, 
cinq cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part du 
diner et du bal, s'etaient vus forces d'envoyer Berthe chez le docteur 
Chassagne, pres de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois 
mille francs; et Berthe, ayant obtenu de sortir son frere en voiture, 
pour le distraire un peu, l'avait etourdi de caresses dans le fiacre, 
puis etait montee un instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la 
situation du pauvre etre, et ou l'on n'attendait plus que sa signature. 
Aussi la robe de soie et les fleurs prodiguees surprenaient-elles ces 
dames, qui les estimaient du coin de l'oeil, tout en s'exclamant. 


—Parfait! un gout exquis! 


Madame Josserand, rayonnante, etalait une robe mauve, d'un mauve 
cruel, qui la haussait et l'arrondissait encore, dans une majeste de 
tour. Elle pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir 
son chale, defendait violemment a Berthe de s'asseoir. 


—Mefie-toi! tu vas ecraser tes fleurs! 


—Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons 
le temps.... Auguste doit monter nous prendre. 


On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Theophile entra, 
sans chapeau, l'habit de travers, la cravate blanche nouee en corde. 
Sa face aux poils rares, aux dents mauvaises, etait livide; ses 
membres d'enfant malade tremblaient de fureur. 


—Qu'as-tu donc? lui demanda sa soeur, etonnee. 


—Ce que j'ai, ce que j'ai.... 


Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta la une minute, 
etranglant, crachant dans son mouchoir, enrage de ne pouvoir lacher 
sa colere. Valerie le regardait, troublee, avertie par un instinct. Enfin, 
il la menaca du poing, sans meme voir la mariee et les dames qui 
l'entouraient. 


—Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouve une lettre devant 
l'armoire.... 


Il froissait un papier entre ses doigts febriles. Sa femme avait pali. 
Elle jugea la situation; et, pour eviter le scandale d'une explication 
publique, elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter. 


—Ah bien! dit-elle doucement, j'aime mieux m'en aller, s'il devient 
fou. 


—Laisse-moi! criait Theophile a madame Duveyrier, qui tachait de le 
faire taire. Je veux la confondre... Cette fois, j'ai une preuve, et il n'y 
a pas de doute, oh! non!... Ca ne se passera pas comme ca, car je le 
connais... 


Sa soeur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorite. 


—Tais-toi! tu ne vois donc pas ou tu es?... Ce n'est pas le moment, 
entends-tu! 


Mais il repartait. 


—C'est le moment! Je me fiche des autres. Tant pis, si ca tombe 
aujourd'hui! Ca servira de lecon a tout le monde. 


Pourtant, il baissait le ton, il s'etait affaisse sur une chaise, a bout de 
force, pres d'eclater en larmes. Une grande gene avait envahi le 
salon. Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur 
s'ecartaient, faisaient mine de ne pas comprendre. Madame 
Josserand, tres contrariee d'une aventure dont le scandale allait jeter 
un deuil sur la noce, etait passee dans la chambre, pour donner du 
courage a Valerie. Quant a Berthe, qui etudiait sa couronne devant la 
glace, elle n'avait pas entendu. Aussi, a demi-voix, questionnait-elle 
Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui designa Theophile 


d'un coup d'oeil, ajouta des explications, tout en affectant de 
regulariser les plis du voile. 


—Ah! dit simplement la mariee, l'air chaste et amuse, les regards 
fixes sur le mari, sans qu'un trouble l'emotionnat, dans son aureole 
de fleurs blanches. 


Clotilde interrogeait tout bas son frere. Madame Josserand reparut, 
echangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la piece 
voisine. Ce fut un echange de notes diplomatiques. Le mari accusait 
Octave, ce calicot qu'il giflerait a l'eglise, s'il osait y venir. Justement, 
il jurait l'avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa 
femme; d'abord, il avait doute, mais il etait certain maintenant: tout 
s'y trouvait, la taille, la demarche. Oui, madame inventait des 
dejeuners chez des amies, ou bien entrait avec Camille a Saint-Roch 
par la porte de tout le monde, comme pour faire ses devotions, 
laissait l'enfant a la garde de la loueuse de chaises, puis filait avec le 
monsieur par le vieux passage, un sale endroit ou personne ne serait 
alle la chercher. Cependant, au nom d'Octave, Valerie avait eu un 
sourire; jamais, pas avec celui-la, elle le jurait a madame Josserand; 
avec personne d'ailleurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-la moins 
encore qu'avec les autres; et, forte cette fois de la verite, elle parlait a 
son tour d'aller confondre son mari, en lui prouvant que le billet 
n'etait pas de l'ecriture d'Octave, pas plus que ce dernier n'etait le 
monsieur de Saint-Roch. Madame Josserand l'ecoutait, l'etudiait de 
son regard experimente, uniquement preoccupee de trouver un 
expedient pour l'aider a tromper Theophile. Et elle lui donna les plus 
sages conseils. 


—Laissez-moi faire, ne vous en melez pas.... Puisqu'il veut que ce 
soit monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur Mouret. Il n'y a pas 
de mal, n'est-ce pas? a avoir ete vue sur les marches d'une eglise avec 
monsieur Mouret.... La lettre seule est compromettante. Vous 
triompherez, quand notre jeune homme lui aura montre deux lignes 
de son ecriture.... Surtout, dites toujours comme moi. Vous 
comprenez, je ne vais pas lui permettre de nous gater un pareil jour. 


Lorsqu'elle ramena Valerie tres emue, Theophile de son cote disait a 
sa soeur, la voix etranglee: 


—Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la defigurer ici, puisque 


tu assures que ce ne serait guere convenable, a cause de ce 
mariage.... Mais, a l'eglise, je ne reponds de rien. Si le calicot vient 
me braver a l'eglise, au milieu de ma famille, je les extermine l'un 
apres l'autre. 


Auguste, tres correct dans son habit noir, l'oeil gauche rapetisse, 
souffrant d'une migraine, dont il se mefiait depuis trois jours, 
montait a ce moment prendre sa fiancee, en compagnie de son pere 
et de son beau-frere, tous les deux solennels. Il y eut un peu de 
bousculade, car on avait fini par etre en retard. Deux de ces dames, 
madame Duveyrier et madame Dambreville, durent aider madame 
Josserand a mettre son chale; c'etait un chale tapis, immense, a fond 
jaune, qu'elle continuait de sortir dans les grandes occasions, bien 
que la mode en fut passee, et qui la drapait d'une tenture dont 
l'ampleur et l'eclat revolutionnaient les rues. Il fallut encore attendre 
M. Josserand, en train de chercher sous les meubles un bouton de 
manchette, balaye la veille aux ordures. Enfin, il parut, il balbutia 
des excuses, l'air eperdu, heureux pourtant, et descendit le premier, 
en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien. Derriere, 
passerent Auguste et madame Josserand. Puis venait la queue du 
monde, au hasard de la sortie, troublant d'un murmure le silence 
grave du vestibule. Theophile s'etait empare de Duveyrier, dont il 
effarait la dignite avec son histoire; et il geignait a son oreille, il 
exigeait des conseils, tandis que, devant eux, Valerie, remise, 
l'attitude modeste, recevait les tendres encouragements de madame 
Juzeur, sans paraitre remarquer les regards terribles de son mari. 


—Et ton paroissien! cria tout d'un coup madame Josserand 
desesperee. 


On etait deja dans les voitures. Angele dut remonter chercher le 
paroissien de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se 
trouvait la, les bonnes, les concierges. Marie Pichon etait descendue 
avec Lilitte, habillee, comme sur le point de sortir; et la vue de la 
mariee, si jolie et si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd 
remarqua que, seuls, les gens du second n'avaient pas bouge de chez 
eux: de droles de locataires qui faisaient toujours autrement que les 
autres! 


A Saint-Roch, la grande porte venait de s'ouvrir a deux battants. Un 
tapis rouge descendait jusqu'au trottoir. Il pleuvait, la matinee de 


mai etait tres froide. 


—Treize marches, dit tout bas madame Juzeur a Valerie, quand elles 
passerent sous la porte. Ce n'est pas bon signe. 


Des que le cortege s'engagea entre les deux haies de chaises, 
marchant vers le choeur, ou les cierges de l'autel brillaient comme 
des etoiles, les orgues, sur la tete des couples, eclaterent en un chant 
d'allegresse. C'etait une eglise cossue, riante, avec ses grandes 
fenetres blanches, bordees de jaune et de bleu tendre, ses 
soubassements de marbre rouge, revetant les murs et les colonnes, sa 
chaire doree, soutenue par les quatre evangelistes, ses chapelles 
laterales ou luisaient des orfevreries. Des peintures d'Opera egayaient 
la voute. Des lustres de cristal pendaient au bout de longs fils. 
Lorsqu'elles passaient sur les larges bouches du calorifere, les dames 
recevaient dans leurs jupes une haleine chaude. 


—Vous etes sur d'avoir l'alliance? demanda madame Josserand a 
Auguste, qui s'installait avec Berthe sur des fauteuils, places devant 
l'autel. 


Il s'effara, crut l'avoir oubliee, puis la sentit dans la poche de son 
gilet. D'ailleurs, elle n'avait pas attendu sa reponse. Depuis son 
entree, elle se haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et 
Gueulin, tous deux garcons d'honneur, l'oncle Bachelard et 
Campardon, temoins de la mariee, Duveyrier et le docteur Juillerat, 
temoins du marie, puis toute la foule des connaissances, dont elle 
etait fiere. Mais elle venait d'apercevoir Octave, qui ouvrait avec 
empressement un passage a madame Hedouin, et elle l'avait emmene 
derriere un pilier, ou elle lui parlait, d'une voix basse et rapide. Le 
jeune homme ne paraissait pas comprendre, le visage stupefait. 
Pourtant, il s'inclina d'un air d'aimable obeissance. 


—C'est convenu, dit a l'oreille de Valerie madame Josserand, en 
revenant s'asseoir sur un des fauteuils destines a la famille, derriere 
ceux de Berthe et d'Auguste. 


Il y avait la M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les 
orgues egrenaient des gammes de petites notes claires, coupees de 
grands souffles. On se casait, le choeur s'emplissait, des hommes 
restaient dans les bas cotes. L'abbe Mauduit s'etait reserve la joie de 


benir l'union d'une de ses cheres penitentes. Quand il parut, en 
surplis, il echangea un amical sourire avec l'assistance, ou il 
reconnaissait tous les visages. Mais des voix attaquerent le Veni 
Creator, les orgues reprirent leur chant triomphal, et ce fut a ce 
moment que Theophile decouvrit Octave, a gauche du choeur, 
devant la chapelle de Saint-Joseph. 


Sa soeur Clotilde voulut le retenir. 
—Je ne peux pas, begaya-t-il, jamais je ne le tolererai. 


Et il forca Duveyrier a le suivre, pour representer la famille. Le Veni 
Creator continuait. Quelques tetes se tournerent. 


Theophile, qui avait parle de gifles, fut pris d'une telle emotion en 
abordant Octave, qu'il ne put d'abord trouver un mot, vexe d'etre 
petit, se haussant sur la pointe des pieds. 


—Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme.... 


Mais le Veni Creator finissait, il fut effraye, lorsqu'il entendit le son de 
sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, tres contrarie de l'aventure, tachait de 
lui faire comprendre combien le lieu etait mal choisi. Devant l'autel, 
la ceremonie commencait. Apres avoir adresse aux epoux une 
exhortation emue, le pretre avait pris l'anneau nuptial pour le benir. 


—Benedie, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in 
tuo nomine benedicimus.... 


Alors, Theophile osa repeter, a voix basse: 
—Monsieur, vous etiez hier dans cette eglise avec ma femme. 


Octave, etourdi encore des recommandations de madame Josserand, 
n'ayant pas bien compris, conta pourtant la petite histoire d'un air 
aise. 


—En effet, j'ai rencontre madame Vabre, et nous sommes alles voir 
ensemble les reparations du Calvaire, que dirige mon ami 
Campardon. 


—Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez.... 


Duveyrier crut devoir lui frapper sur l'epaule, pour le calmer. Une 
voix percante d'enfant de choeur repondait: 


—Amen. 


—Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Theophile, 
en tendant un papier a Octave. 


—Voyons, pas ici! dit le conseiller tout a fait scandalise. Vous perdez 
la raison, mon cher. 


Octave ouvrit la lettre. L'emotion avait grandi dans l'assistance. Des 
chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par- 
dessus les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre 
attention a la ceremonie. Les deux maries seuls restaient graves et 
raides devant le pretre. Puis, Berthe elle-meme tourna la tete, 
apercut Theophile qui blemissait devant Octave; et, des lors, elle fut 
distraite, elle ne cessa de couler des regards luisants du cote de la 
chapelle de Saint-Joseph. 


Cependant, le jeune homme lisait a demi-voix. 


—"Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des Saints- 
Anges, dans le confessionnal." 


Le pretre, apres avoir obtenu du marie un "oui" d'homme serieux qui 
ne signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariee. 


—Vous promettez et jurez de garder a monsieur Auguste Vabre 
fidelite en toutes choses, comme une fidele epouse le doit a son 
epoux, selon le commandement de Dieu? 


Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant a l'idee des gifles 
qu'elle esperait, n'ecoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y 
eut un silence embarrasse. Enfin, elle sentit qu'on l'attendait. 


—Oui, oui, repondit-elle precipitamment, au petit bonheur. 


L'abbe Mauduit, etonne, avait suivi la direction de son regard; et il 
devina qu'une scene inusitee se passait dans un des bas cotes, il fut 
pris a son tour de singulieres distractions. Maintenant, l'histoire avait 
circule, tout le monde la connaissait. Les dames, pales et graves, ne 


quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d'un air 
discretement gaillard. Et, pendant que madame Josserand rassurait 
madame Duveyrier par de legers haussements d'epaules, seule 
Valerie semblait s'interesser au mariage, ne voyant rien autre, 
comme penetree d'attendrissement. 


—"Mon chat, que de bonheur hier...." lisait de nouveau Octave, qui 
affectait une profonde surprise. 


Puis, apres avoir rendu la lettre au mari: 


—Je ne comprends pas, monsieur. Cette ecriture n'est pas la 
mienne.... 
Voyez plutot. 


Et, tirant un calepin ou il inscrivait ses depenses, en garcon soigneux, 
il le montra a Theophile. 


—Comment? pas votre ecriture! balbutia celui-ci. Vous vous moquez 
de moi, ca doit etre votre ecriture. 


Le pretre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de 
Berthe. 
Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite. 


—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 


—Amen, repondit l'enfant de choeur, qui lui aussi se haussait pour 
voir. 


Enfin, le scandale etait evite. Duveyrier avait prouve a Theophile 
ahuri que la lettre ne pouvait etre de M. Mouret. Ce fut presque une 
deception pour l'assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs 
echanges. Et quand le monde, encore tumultueux, se retourna vers 
l'autel, Berthe et Auguste se trouvaient maries, elle sans paraitre y 
avoir pris garde, lui n'ayant pas perdu une parole du pretre, tout a 
cette affaire, derange seulement par sa migraine qui lui fermait l'oeil 
gauche. 


—Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbe, la voix tremblante, a 
M. Vabre qui, depuis le commencement de la ceremonie, s'occupait a 
compter les cierges allumes, se trompant toujours, et reprenant son 


calcul. 


Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l'abbe Mauduit 
avait reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C'etait 
une messe en musique, d'une grande pompe. L'oncle Bachelard, qui 
faisait le tour des chapelles, lisait les inscriptions latines des 
tombeaux, sans les comprendre; celle du duc de Crequy l'interessa 
particulierement. Trublot et Gueulin avaient rejoint Octave, pour 
avoir des details; et tous trois, derriere la chaire, ricanaient. Des 
chants s'enflaient brusquement comme des vents d'orage, des enfants 
de choeur balancaient des encensoirs; puis, il y avait des coups de 
sonnette, des silences ou l'on entendait les balbutiements du pretre a 
l'autel. Et Theophile ne pouvait tenir en place; il gardait Duveyrier, 
qu'il accablait de ses reflexions affolees, ayant perdu pied, ne 
comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n'etait pas le 
monsieur de la lettre. Dans l'assistance, on continuait a surveiller 
chacun de ses gestes; toute l'eglise, avec ses defiles de pretres, son 
latin, sa musique, son encens, commentait passionnement l'aventure. 
Lorsque l'abbe Mauduit, apres le Pater, descendit pour donner une 
derniere benediction aux epoux, il interrogea d'un regard le trouble 
profond des fideles, les visages excites des femmes, les rires sournois 
des hommes, sous la grande lumiere gaie des fenetres, au milieu de 
la richesse cossue de la nef et des chapelles. 


—N'avouez rien, dit madame Josserand a Valerie, comme la famille 
se dirigeait vers la sacristie, apres la messe. 


Dans la sacristie, les maries et les temoins donnerent d'abord des 
signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait 
d'emmener des dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du 
choeur, derriere une cloture en planches. Il arriva enfin, s'excusa, 
couvrit le registre d'un large paraphe. L'abbe Mauduit, pour honorer 
les deux familles, avait tenu a passer la plume, en designant du doigt 
la place ou l'on devait signer; et il souriait de son air d'aimable 
tolerance mondaine, au milieu de la piece grave, dont les boiseries 
gardaient une continuelle odeur d'encens. 


—Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon a Hortense, cela ne 
vous donne donc pas envie d'en faire autant? 


Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui etait l'ainee, avait 


pince les levres. Cependant, elle comptait avoir le soir meme, au bal, 
une reponse decisive de Verdier, qu'elle pressait de choisir entre elle 
et sa creature. Aussi repondit-elle d'une voix reche: 


—J'ai le temps.... Quand je voudrai. 


Et elle tourna le dos a l'architecte, elle tomba sur son frere Leon, qui 
arrivait seulement, en retard comme toujours. 


—Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas pouvoir etre 
la, quand on marie une de vos soeurs!... Nous t'attendions au moins 
avec madame Dambreville. 


—Madame Dambreville fait ce qu'il lui plait, dit sechement le jeune 
homme, et moi, je fais ce que je peux. 


Ils etaient en froid. Leon trouvait qu'elle le gardait trop longtemps 
pour elle, fatigue d'une liaison dont il avait accepte les ennuis, dans 
le seul espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la 
mettait en demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, 
prise au coeur d'une rage d'amour, s'etait meme plainte a madame 
Josserand de ce qu'elle appelait les lubies de son fils. Aussi cette 
derniere voulut-elle le gronder, en lui reprochant de n'avoir ni 
tendresse ni egards pour la famille, puisqu'il affectait de manquer les 
ceremonies les plus solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune 
democrate, il donna des raisons: un travail imprevu chez le depute 
dont il etait secretaire, une conference a preparer, toutes sortes de 
besognes et de courses de la derniere importance. 


—C'est si vite fait pourtant, un mariage! dit madame Dambreville 
sans songer a sa phrase, en le suppliant du regard pour l'attendrir. 


—Pas toujours! repondit-il durement. 


Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau- 
frere, tandis que madame Dambreville palissait, torturee, se 
redressant dans sa toilette feuille-morte et souriant vaguement au 
monde qui entrait. 


C'etait le defile des amis, des simples connaissances, de tous les 
invites entasses dans l'eglise, dont la queue maintenant traversait la 


sacristie. Les maries, debout, donnaient des poignees de main, 
continuellement, toutes du meme air ravi et embarrasse. Les 
Josserand et les Duveyrier ne suffisaient pas aux presentations. Par 
moments, ils se regardaient, etonnes, car Bachelard avait amene des 
gens que personne ne connaissait et qui parlaient trop fort. Peu a 
peu, montait une confusion, un ecrasement, des bras tendus par- 
dessus les tetes, des jeunes filles serrees entre des messieurs a gros 
ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux jambes de ces 
peres, de ces freres, de ces oncles encore suants de quelque vice, 
embourgeoise dans un quartier tranquille. Justement, a l'ecart, 
Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse 
avait failli etre surprise par Duveyrier et s'etait resignee a le bourrer 
de ses complaisances, pour lui fermer les yeux. 


—Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariee, ca doit sentir bon. 


Le monde, cependant, finit par s'ecouler. Il ne restait plus que la 
famille et les intimes. L'infortune de Theophile avait continue de 
circuler, a travers les poignees de main et les compliments; meme on 
ne causait pas d'autre chose, sous les phrases toutes faites, echangees 
pour la circonstance. Madame Hedouin, qui venait d'apprendre 
l'aventure, regardait Valerie avec l'etonnement d'une femme dont 
l'honnetete etait la sante meme. Sans doute l'abbe Mauduit avait du, 
de son cote, recevoir quelque confidence, car sa curiosite semblait 
satisfaite, et il montrait plus d'onction que de coutume, au milieu des 
miseres cachees de son troupeau. Encore une plaie vive, tout d'un 
coup saignante, sur laquelle il lui fallait jeter le manteau de la 
religion! Et il voulut entretenir un instant Theophile, lui parla 
discretement du pardon des injures, des desseins impenetrables de 
Dieu, tachant avant tout d'etouffer le scandale, enveloppant 
l'assistance d'un geste de pitie et de desespoir, comme pour en 
derober les hontes au ciel lui-meme. 


—Il est bon, le cure! il ne sait pas ce que c'est! murmura Theophile, 
dont ce sermon achevait de tourner la tete. 


Valerie, qui gardait madame Juzeur pres d'elle, par contenance, 
ecouta avec emotion les paroles conciliantes que l'abbe Mauduit crut 
egalement devoir lui adresser. Puis, au moment ou l'on sortait enfin 
de l'eglise, elle s'arreta devant les deux peres, pour laisser Berthe 
passer au bras de son mari. 


—Vous devez etre satisfait, dit-elle a M. Josserand, voulant montrer 
sa liberte d'esprit. Je vous felicite. 


—Oui, oui, declara M. Vabre de sa voix pateuse, c'est une bien 
grande responsabilite de moins. 


Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser 
toutes les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le chale 
arretait la circulation, s'enteta a rester la derniere sur le trottoir, pour 
etaler publiquement son triomphe de mere. 


Le soir, le repas qui eut lieu a l'hotel du Louvre, fut encore gate par 
l'accident si malencontreux de Theophile. C'etait une obsession, on 
en avait parle toute l'apres-midi, dans les voitures, en allant au Bois 
de Boulogne; et les dames concluaient toujours par cette idee que le 
mari aurait bien du attendre le lendemain, pour trouver la lettre. 
D'ailleurs, il y avait uniquement a table les intimes des deux familles. 
La seule gaiete fut un toast de l'oncle Bachelard, que les Josserand 
n'avaient pu se dispenser d'inviter, malgre leur terreur. Il etait en 
effet ivre des le roti, il leva son verre et s'embarqua dans une phrase: 
"Je suis heureux du bonheur que j'eprouve," qu'il repeta, sans arriver 
a en sortir. On voulut bien sourire complaisamment. Auguste et 
Berthe, deja brises de fatigue, se regardaient par moments, l'air 
etonne de se voir l'un en face de l'autre; et, quand ils se souvenaient, 
ils contemplaient leur assiette avec gene. 


Pres de deux cents invitations etaient lancees pour le bal. Des neuf 
heures et demie, du monde arriva. Trois lustres eclairaient le grand 
salon rouge, dans lequel on avait simplement laisse des sieges le long 
des murs, en menageant a l'un des bouts, devant la cheminee, la 
place du petit orchestre; en outre, un buffet se trouvait dresse au 
fond d'une salle voisine, et les deux familles s'etaient reserve une 
piece, ou elles pouvaient se retirer. 


Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand 
recevaient les premiers invites, ce pauvre Theophile, qu'on surveillait 
depuis le matin, ceda a une brutalite regrettable. Campardon priait 
Valerie de lui accorder la premiere valse. Elle riait, et le mari vit la 
une provocation. 


—Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?... 


Elle est bien de quelqu'un, cette lettre? 


Il venait de mettre l'apres-midi entiere pour degager cette idee du 
trouble ou les reponses d'Octave l'avaient jete. Maintenant, il s'y 
entetait: si ce n'etait pas M. Mouret, c'etait donc un autre? et il 
exigeait un nom. Comme Valerie s'eloignait sans repondre, il lui 
saisit le bras, le tordit mechamment, avec une rage d'enfant exaspere, 
en repetant: 


—Je te le casse... Dis-moi de qui est la lettre? 


La jeune femme, effrayee, retenant un cri de douleur, etait devenue 
toute blanche. Campardon la sentit s'abandonner contre son epaule, 
en proie a une de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des 
heures. Il eut a peine le temps de la conduire dans la piece reservee 
aux deux familles, ou il la coucha sur un canape. Des dames l'avaient 
suivi, madame Juzeur, madame Dambreville, qui la delacerent, 
pendant qu'il se retirait avec discretion. 


Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient 
remarque cette courte scene de violence. Madame Duveyrier et 
madame Josserand continuaient a recevoir les invites, dont le flot 
peu a peu emplissait la vaste piece de toilettes claires et d'habits 
noirs. Un murmure de paroles aimables montait, des visages 
continuellement souriaient autour de la mariee: des faces epaisses de 
peres et de meres, des profils maigres de fillettes, des tetes fines et 
compatissantes de jeunes femmes. Dans le fond, un violon accordait 
sa chanterelle, qui jetait de petits cris plaintifs. 


—Monsieur, je vous demande pardon, dit Theophile en abordant 
Octave, dont il avait rencontre les yeux, au moment ou il tordait le 
bras de sa femme. Tout le monde, a ma place, vous aurait soupconne, 
n'est-ce pas?... Mais je tiens a vous serrer la main, afin de vous 
prouver que j'ai reconnu mon erreur. 


Il lui serra la main, il l'emmena a l'ecart, torture par le besoin de 
s'epancher, de trouver un confident pour vider son coeur. 


—Ah! monsieur, si je vous racontais.... 


Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle etait delicate, 


on disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait 
d'air dans la boutique de ses parents, ou pendant trois mois il l'avait 
vue tous les soirs tres gentille, obeissante, le caractere triste, mais 
charmant. 


—Eh bien! monsieur, le mariage ne l'a pas remise, loin de la.... Au 
bout de quelques semaines, elle etait terrible, nous ne pouvions plus 
nous entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements 
d'humeur a chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache 
pourquoi. Et des sentiments absurdes, des idees a vous renverser, une 
perpetuelle demangeaison de faire enrager le monde.... Enfin, 
monsieur, mon interieur est devenu un enfer. 


—C'est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la necessite de dire 
quelque chose. 


Alors, le mari, bleme et se grandissant sur ses courtes jambes, pour 
dominer le ridicule, en vint a ce qu'il appelait la mauvaise conduite 
de cette malheureuse. Deux fois, il l'avait soupconnee; mais il etait 
trop honnete, une telle idee ne pouvait lui entrer dans le cerveau. 
Cette fois, pourtant, il fallait se rendre a l'evidence. Impossible de 
douter, n'est-ce pas? Et, de ses doigts tremblants, il tatait la poche de 
son gilet ou se trouvait la lettre. 


—Encore, si elle faisait ca pour de l'argent, je comprendrais, ajouta-t- 
il. Mais on ne lui en donne pas, j'en suis sur, je le saurais.... Alors, 
dites-moi ce qu'elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis tres gentil, 
elle a tout a la maison, je ne comprends pas.... Si vous comprenez, 
monsieur, dites-le-moi, je vous en prie. 


—C'est bien curieux, bien curieux, repeta Octave, gene de toutes ces 
confidences, et cherchant a se degager. 


Mais le mari ne le lachait plus, fievreux, travaille d'un besoin de 
certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot a 
l'oreille de madame Josserand, qui saluait d'une reverence l'entree 
d'un grand bijoutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retournee, se 
hata de la suivre. 


—Je crois que votre femme a une crise tres violente, fit remarquer 
Octave a Theophile. 


—Laissez donc! repondit ce dernier furieux, desespere de ne pas etre 
malade pour qu'on le soignat aussi, elle est trop contente, d'avoir une 
crise! Ca met toujours le monde de son cote.... Je ne me porte pas 
mieux qu'elle, et je ne l'ai jamais trompee, moi! 


Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les 
intimes, que Valerie se debattait dans des convulsions affreuses. Il 
aurait fallu des hommes pour la tenir; mais, comme on avait du la 
deshabiller a moitie, on refusait les offres de Trublot et de Gueulin. 
Cependant, l'orchestre jouait un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec 
Duveyrier qui dansait en magistrat, tandis que, n'ayant pu retrouver 
madame Josserand, Auguste leur faisait vis-a-vis avec Hortense. On 
cachait la crise aux maries, pour leur eviter des emotions 
dangereuses. Le bal s'animait, des rires sonnaient dans la vive clarte 
des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient vivement la 
cadence, emporta autour du salon des couples, deroulant toute une 
queue de longues traines. 


—Le docteur Juillerat? ou est le docteur Juillerat? demanda madame 
Josserand en reparaissant violemment. 


Le docteur etait invite, mais personne ne l'avait encore apercu. Alors, 
elle ne cacha pas la sourde colere qu'elle amassait depuis le matin. 
Elle parla devant Octave et Campardon, sans menager les termes. 


—Je commence a en avoir assez.... Ce n'est pas drole pour ma fille, 
tout ce cocuage qui n'en finit plus! 


Elle cherchait Hortense, elle l'apercut enfin causant avec un 
monsieur, dont elle voyait seulement le dos, mais qu'elle reconnut a 
ses epaules larges. C'etait Verdier. Cela augmenta sa mauvaise 
humeur. Elle appela sechement la jeune fille, elle lui dit, en baissant 
la voix, qu'elle ferait mieux de rester a la disposition de sa mere, un 
jour comme celui-la. Hortense n'accepta pas la reprimande. Elle etait 
triomphante, Verdier venait de fixer leur mariage a deux mois, en 
juin. 


—Fiche-moi la paix! dit la mere. 


—Je t'assure, maman.... Il decouche deja trois fois par semaine pour 
accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout. 


Alors, ce sera fini, je l'aurai. 


—Fiche-moi la paix! J'en ai par-dessus la tete, de votre roman!... Tu 
vas me faire le plaisir d'attendre a la porte le docteur Juillerat et de 
me l'envoyer des son arrivee.... Surtout pas un mot a ta soeur! 


Elle rentra dans la piece voisine, laissant Hortense murmurer que, 
Dieu merci! elle ne demandait l'approbation de personne, et qu'il y 
aurait bien du monde d'attrape, lorsqu'on la verrait, un jour, se 
marier mieux que les autres. Pourtant, elle alla guetter l'entree du 
docteur. 


Maintenant, l'orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit 
cousin de son mari, pour epuiser a tour de role les membres de la 
famille. Madame Duveyrier n'avait pu refuser l'oncle Bachelard, qui 
l'incommodait beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur 
grandissait, le buffet s'emplissait deja de messieurs, s'epongeant le 
front. Des fillettes, dans un coin, sautaient ensemble; pendant que 
des meres, reveuses, assises a l'ecart, songeaient aux noces toujours 
manquees de leurs demoiselles. On felicitait beaucoup les deux peres, 
M. Vabre et M. Josserand, qui ne se quittaient plus, sans echanger 
d'ailleurs une parole. Tous le monde avait l'air de s'amuser et se 
recriait devant eux sur la gaiete du bal. C'etait, selon le mot de 
Campardon, une gaiete de bon aloi. 


Mais l'architecte, par effusion galante, s'inquietait de l'etat de Valerie, 
tout en ne manquant pas une danse. Il eut l'idee d'envoyer sa fille 
Angele prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les 
quatorze ans, depuis le matin, brulaient de curiosite autour de la 
dame qui faisait tant causer, fut ravie de pouvoir penetrer dans le 
salon voisin. Et elle ne revint pas, l'architecte dut se permettre 
d'entr'ouvrir la porte et de passer la tete. Il apercut sa fille debout 
devant le canape, profondement absorbee par la vue de Valerie, dont 
la gorge tendue, secouee de spasmes, avait jailli hors du corsage 
degrafe. Des protestations s'eleverent, on lui criait de ne pas entrer; 
et il se retira, il jura qu'il desirait seulement savoir comment ca 
tournait. 


—Ca ne va pas, ca ne va pas, dit-il melancoliquement aux personnes 
qui se trouvaient pres de la porte. Elles sont quatre a la tenir... Faut- 
il qu'une femme soit batie, pour sauter ainsi, sans se rien demancher! 


Il s'etait forme la un groupe. On y commentait a demi-voix les 
moindres phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d'un air 
d'apitoiement entre deux quadrilles, penetraient dans le petit salon, 
puis rapportaient des details aux hommes, et retournaient danser. 
C'etait tout un coin de mystere, des mots dits a l'oreille, des regards 
echanges, au milieu du brouhaha grandissant. Et, seul, abandonne, 
Theophile se promenait devant la porte, rendu malade par cette idee 
fixe qu'on se moquait de lui et qu'il ne devait pas le souffrir. 


Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, 
accompagne d'Hortense qui lui donnait des explications. Madame 
Duveyrier les suivait. Quelques personnes s'etonnerent, des bruits se 
repandirent. A peine le medecin avait-il disparu, que madame 
Josserand sortit de la piece avec madame Dambreville. Sa colere 
montait; elle venait de vider deux carafes d'eau sur la tete de Valerie; 
jamais elle n'avait vu une femme nerveuse a ce point. Alors, elle 
s'etait decidee a faire le tour du bal, pour arreter les indiscretions par 
sa presence. Seulement, elle marchait d'un pas si terrible, elle 
distribuait des sourires si amers, que tout le monde, derriere elle, 
entrait dans la confidence. 


Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui 
parlait de Leon, avec de vagues plaintes, tachant de l'amener a 
intervenir aupres de son fils, pour replatrer leur liaison. Elle le lui fit 
voir, comme il reconduisait une grande fille seche, aupres de laquelle 
il affectait de se montrer tres assidu. 


—Il nous abandonne, dit-elle avec un leger rire, tremblant de larmes 
contenues. Grondez-le donc, de ne plus meme nous regarder. 


—Leon! appela madame Josserand. 


Quand il fut la, elle ajouta brutalement, n'etant pas d'humeur a 
envelopper les choses: 


—Pourquoi es-tu fache avec madame? Elle ne t'en veut pas. 
Expliquez-vous donc. Ca n'avance a rien, d'avoir mauvais caractere. 


Et elle les laissa l'un devant l'autre, interloques. Madame Dambreville 
prit le bras de Leon, tous deux allerent causer dans l'embrasure d'une 
fenetre; puis, ils quitterent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait 


jure de le marier a l'automne. 


Cependant, madame Josserand qui continuait a distribuer des 
sourires, fut prise d'une grosse emotion, quand elle se trouva devant 
Berthe, essoufflee d'avoir danse, toute rose dans sa robe blanche qui 
se fripait. Elle la saisit entre ses bras, et defaillant a une vague 
association d'idees, se rappelant sans doute l'autre, dont la face se 
convulsait affreusement: 


—Ma pauvre cherie, ma pauvre cherie! murmura-t-elle, en lui 
donnant deux gros baisers. 


Berthe alors, tranquille, demanda: 
—Comment va-t-elle? 


Du coup, madame Josserand redevint tres aigre. Comment! Berthe le 
savait! Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, 
son mari, qu'elle montra conduisant au buffet une vieille dame, 
ignorait encore l'histoire. Meme elle allait charger quelqu'un de le 
mettre au courant, car ca lui donnait l'air bete, d'etre toujours ainsi, 
en arriere des autres, a ne se douter de rien. 


—Et moi qui m'echine a vouloir cacher leur catastrophe! dit madame 
Josserand outree. Ah bien! je ne vais plus me gener, il faut que ca 
finisse. Je ne tolererai pas qu'ils te rendent ridicule. 


Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le 
bal, on n'en parlait point. L'orchestre avait couvert les premiers 
apitoiements; puis, on en souriait a cette heure, dans les etreintes 
plus libres des couples. Il faisait tres chaud, la nuit s'avancait. Des 
domestiques passaient des rafraichissements. Sur un canape, deux 
petites filles, vaincues par la fatigue, s'etaient endormies aux bras 
l'une de l'autre, la joue contre la joue. Pres de l'orchestre, dans le 
ronflement d'une contre-basse, M. Vabre s'etait decide a entretenir M. 
Josserand de son grand ouvrage, au sujet d'un doute qui, depuis 
quinze jours, l'arretait sur les oeuvres veritables de deux peintres de 
meme nom; tandis que, pres de la, Duveyrier, au milieu d'un groupe, 
blamait vivement l'empereur d'avoir autorise, a la Comedie- 
Francaise, une piece qui attaquait la societe. Mais, lorsqu'une valse 
ou une polka revenait, les hommes devaient ceder la place, des 


couples elargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet, 
soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussiere et l'odeur 
masquee des toilettes. 


—Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jete de nouveau 
un coup d'oeil. On peut entrer. 


Quelques amis se risquerent. Valerie etait toujours couchee; 
seulement, la crise se calmait; et, par decence, on avait couvert sa 
gorge d'une serviette, trouvee sur une console. Devant la fenetre, 
madame Juzeur et madame Duveyrier ecoutaient le docteur Juillerat, 
qui expliquait que les acces cedaient parfois a des compresses d'eau 
chaude, appliquees autour du cou. Mais la malade ayant vu Octave 
entrer avec Campardon, l'appela d'un signe, lui adressa d'abord des 
paroles incoherentes, dans un dernier reste d'hallucination. Il dut 
s'asseoir pres d'elle, sur l'ordre meme du medecin, desireux avant 
tout de ne pas la contrarier; et il recut ainsi ses confidences, lui qui, 
dans la soiree, avait deja eu celles du mari. Elle tremblait de peur, 
elle le prenait pour son amant, le suppliait de la cacher. Puis, elle le 
reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son mensonge du 
matin, pendant la messe. Octave songeait a cette autre crise, dont il 
avait voulu profiter, avec un desir goulu d'ecolier. Maintenant, il 
etait son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-etre meilleur. 


A ce moment, Theophile, qui rodait toujours devant la porte, voulut 
entrer. D'autres hommes etaient la, il pouvait bien y etre aussi. Mais 
cela causa toute une panique. Valerie, en entendant sa voix, fut 
reprise d'un tremblement, on crut qu'une nouvelle crise allait se 
declarer. Lui, suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le 
repoussaient, repetait avec obstination: 


—Je ne lui demande que le nom... Qu'elle me dise le nom. 


Alors, madame Josserand, qui arrivait, eclata. Elle attira Theophile 
dans le petit salon, pour etouffer le scandale. Elle lui dit 
furieusement: 


—Ah! ca, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous 
nous assommez avec vos betises... Vous manquez de tact, monsieur, 
oui, vous manquez absolument de tact! On n'insiste pas sur de 
pareilles choses, un jour de mariage. 


—Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ca ne vous 
regarde pas! 


—Comment! ca ne me regarde pas? mais je suis de votre famille 
maintenant, monsieur, et croyez-vous que votre histoire m'amuse, a 
cause de ma fille?... Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un 
mot, monsieur, vous manquez de tact! 


Il resta eperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces 
dames temoignaient par leur froideur qu'elles le jugeaient avec une 
egale severite. C'etait le mot, il manquait de tact; car il y avait des 
circonstances ou l'on devait avoir la force de refrener ses passions. Sa 
soeur elle-meme le boudait. Comme il protestait encore, il souleva 
une revolte generale. Non, non, il n'avait rien a repondre, on ne se 
conduisait pas de la sorte! 


Ce cri lui ferma la bouche. Il etait si ahuri, si pauvre avec ses 
membres greles et sa face de fille ratee, que ces dames eurent de 
legers sourires. Lorsqu'on manquait de ce qu'il faut pour rendre une 
femme heureuse, on ne se mariait pas. Hortense le pesait d'un regard 
de dedain; la petite Angele, qu'on oubliait, tournait autour de lui, de 
son air sournois, comme si elle eut cherche quelque chose; et il 
recula avec embarras, il se mit a rougir, quand il les vit toutes, si 
grandes, si grosses, l'entourer de leurs fortes hanches. Mais elles 
sentaient la necessite d'arranger l'affaire. Valerie s'etait remise a 
sangloter, pendant que le docteur Juillerat lui tamponnait de 
nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d'oeil, un 
esprit commun de defense les rapprocha. Elles cherchaient, elles 
tachaient d'expliquer la lettre au mari. 


—Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n'est 
pas malin: on dit que la lettre est a la bonne. 


Madame Josserand l'entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine 
d'admiration. Puis, revenant vers Theophile: 


—Est-ce qu'une femme innocente s'abaisse a donner des explications, 
quand on l'accuse avec votre brutalite? Mais je puis parler, moi... La 
lettre a ete perdue par Francoise, cette bonne que votre femme a du 
chasser, a cause de sa mauvaise conduite.... La, etes-vous content? 
ne sentez-vous pas la honte vous monter au visage? 


D'abord, le mari haussa les epaules. Mais toutes ces dames restaient 
serieuses, repondaient a ses objections avec une grande force de 
raisonnement. Il etait ebranle, lorsque, pour achever sa deroute, 
madame Duveyrier se facha, lui cria que sa conduite devenait 
abominable et qu'elle le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d'etre 
embrasse, il se jeta au cou de Valerie, en lui demandant pardon. Ce 
fut touchant. Madame Josserand elle-meme se montra tres emue. 


—Il vaut toujours mieux s'entendre, dit-elle, soulagee. Enfin, la 
journee ne finira pas trop mal. 


Lorsqu'on eut rhabille Valerie et qu'elle parut dans le bal, au bras de 
Theophile, il sembla qu'une joie plus large eclatait. Il etait deja pres 
de trois heures, le monde commencait a partir; mais l'orchestre 
enlevait les quadrilles avec une fievre derniere. Des hommes 
souriaient, derriere le menage reconcilie. Un mot medical de 
Campardon sur ce pauvre Theophile, remplit d'aise madame Juzeur. 
Les jeunes filles se pressaient, devisageaient Valerie; puis, elles 
prenaient des mines sottes, devant les coups d'oeil scandalises des 
meres. Cependant, Berthe, qui dansait enfin avec son mari, dut lui 
dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de l'histoire, 
tourna la tete; et, sans perdre la mesure, il regardait son frere 
Theophile, avec l'etonnement et la superiorite d'un homme auquel 
des choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la 
societe se lachait dans la chaleur etouffante, dans la clarte rousse des 
bougies, dont les flammes vacillantes faisaient eclater les bobeches. 


—Vous etes bien avec elle? demanda madame Hedouin, en tournant 
au bras d'Octave, dont elle avait accepte une invitation. 


Le jeune homme crut sentir un leger frisson dans sa taille si droite et 
si calme. 


—Nullement, dit-il. Ils m'ont mele a cela, je suis fort ennuye de 
l'aventure... Le pauvre diable a tout avale. 


—C'est tres mal, declara-t-elle de sa voix grave. 


Sans doute, Octave s'etait trompe. Quand il denoua son bras, 
madame Hedouin ne soufflait meme pas, les yeux clairs, les 
bandeaux corrects. Mais un scandale troublait la fin du bal. L'oncle 


Bachelard, qui s'etait acheve au buffet, venait de risquer une idee 
gaie. Brusquement, on l'avait apercu dansant devant Gueulin un pas 
de la derniere indecence. Dans les devants de son habit boutonne, 
des serviettes roulees lui faisaient une gorge de nourrice; et deux 
grosses oranges posees sur les serviettes, debordant des revers, 
montraient leur rondeur, d'un rouge sanguinolent de peau ecorchee. 
Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beaucoup 
d'argent, il y a des limites qu'un homme convenable ne doit jamais 
depasser, surtout devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux 
et desespere, fit sortir son beau-frere. Duveyrier montra le plus grand 
degout. 


A quatre heures, les maries rentrerent rue de Choiseul. Ils ramenaient 
Theophile et Valerie dans leur voiture. Comme ils montaient au 
second, ou l'on avait installe un appartement, ils rejoignirent Octave, 
qui rentrait aussi se coucher. Le jeune homme voulut s'effacer par 
politesse, mais Berthe fit le meme mouvement, et ils se heurterent. 


—Oh! pardon, mademoiselle, dit-il. 


Ce mot de "mademoiselle" les amusa. Elle le regardait, et il se 
rappelait le premier regard echange dans cet escalier meme, un 
regard de gaiete et de hardiesse, dont il retrouvait l'accueil 
charmant. Ils se comprirent peut-etre, elle rougit, pendant qu'il 
montait seul a sa chambre, au milieu de la paix morte des etages 
superieurs. 


Deja, Auguste, l'oeil gauche ferme, rendu fou par la migraine qu'il 
promenait depuis le matin, etait dans l'appartement, ou la famille 
arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Valerie ceda a une 
brusque emotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner 
sa robe blanche, elle la baisa, elle lui dit a voix basse: 


—Ah! ma chere, je vous souhaite plus de chance qu'a moi! 


IX 


Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez 
les Campardon pour le diner, il trouva Rose seule, vetue d'un 
peignoir de soie creme, garni de dentelles blanches. 


—Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il. 


—Mais non, repondit-elle, un peu genee. Nous nous mettrons a table, 
des qu'Achille rentrera. 


L'architecte se derangeait, n'etait jamais la pour l'heure des repas, 
arrivait tres rouge, l'air effare, en maudissant les affaires. Puis, il 
filait tous les soirs, il epuisait les pretextes, parlant de rendez-vous 
dans des cafes, inventant des reunions lointaines. Souvent alors, 
Octave tenait compagnie a Rose jusqu'a onze heures, car il avait 
compris que le mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa 
femme; et elle se plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon 
Dieu! elle laissait Achille bien libre, seulement elle etait si inquiete, 
quand il revenait apres minuit! 


—Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d'une 
voix tendrement effrayee. 


Le jeune homme n'avait pas remarque. 


—Je le trouve preoccupe peut-etre... Les travaux de Saint-Roch lui 
donnent du souci. 


Mais elle hocha la tete, sans insister davantage. Puis, elle se montra 
tres bonne pour Octave, l'interrogea comme de coutume sur l'emploi 
de sa journee, avec une affection de mere et de soeur. Depuis pres de 
neuf mois qu'il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de 
la maison. 


Enfin, l'architecte parut. 


—Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son 
air passionne de bon mari. Encore un imbecile, qui m'a retenu une 


heure sur un trottoir! 


Octave s'etait ecarte, et il les entendit echanger quelques mots a voix 
basse. 


—Viendra-t-elle? 
—Non, a quoi bon? et surtout ne te tourmente pas. 
—Tu m'avais jure qu'elle viendrait. 


—Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C'est bien pour toi que 
je l'ai fait. 


On se mit a table. Pendant tout le diner, il fut question de la langue 
anglaise, que la petite Angele apprenait depuis quinze jours. 
Campardon avait brusquement soutenu la necessite de l'anglais pour 
une demoiselle; et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui 
revenait de Londres, chaque repas etait employe a discuter les noms 
des plats qu'elle apportait. Ce soir-la, apres de longs essais inutiles 
sur la prononciation du mot "rumsteack", il fallut remporter le roti, 
oublie au feu par Victoire, et dur comme des semelles de botte. 


On etait au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit tressaillir madame 
Campardon. 


—C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blesse d'une 
domestique qu'on a neglige de mettre dans une confidence de 
famille. 


Et Gasparine, en effet, entra. Elle etait en robe de laine noire, tres 
simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. 
Rose, douillettement enveloppee dans son peignoir de soie creme, 
grasse et fraiche, se leva, si emue, que des larmes lui montaient aux 
paupieres. 


—Ah! ma chere, murmura-t-elle, tu es bien gentille... Oublions tout, 
n'est-ce pas? 


Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers. 
Octave, par discretion, voulut partir. Mais on se facha: il pouvait 
rester, il etait de la famille. Alors, il s'amusa a regarder la scene. 


Campardon, d'abord plein d'embarras, detournait les yeux des deux 
femmes, soufflant, cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait 
le couvert d'une main brutale, echangeait des coups d'oeil avec 
Angele etonnee. 


—C'est ta cousine, dit enfin l'architecte a sa fille. Tu nous as entendus 
parler d'elle... Embrasse-la donc. 


Elle l'embrassa de son air maussade, inquiete du regard d'institutrice 
dont Gasparine la deshabillait, apres avoir pose des questions sur son 
age et sur son education. Puis, lorsqu'on passa au salon, elle prefera 
suivre Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans meme 
craindre d'etre entendue: 


—Ah bien! ca va devenir drole, ici! 
Dans le salon, Campardon, toujours fievreux, se mit a se defendre. 


—Parole d'honneur! la bonne idee n'est pas de moi.... C'est Rose qui 
a voulu se reconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle 
me repetait: Va donc la chercher.... Alors, moi, j'ai fini par aller vous 
chercher. 


Et, comme s'il eut senti le besoin de convaincre Octave, il l'emmena 
devant la fenetre. 


—Hein? les femmes sont les femmes.... Moi, ca m'embetait, parce 
que j'ai peur des histoires. L'une a droite, l'autre a gauche, il n'y avait 
pas de tamponnement possible.... Mais j'ai du ceder, Rose assure que 
nous serons tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ca depend 
d'elles deux, maintenant, d'arranger ma vie. 


Cependant, Rose et Gasparine s'etaient assises cote a cote sur le 
canape. Elles parlaient du passe, des jours vecus a Plassans, chez le 
bon pere Domergue. Rose alors avait le teint plombe, les membres 
greles d'une fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, 
femme a quinze ans, etait grande et desirable, avec ses beaux yeux; 
et elles se regardaient aujourd'hui, elles ne se reconnaissaient plus, 
l'une si fraichement grasse dans sa chastete forcee, l'autre sechee par 
la vie de passion nerveuse dont elle brulait. Gasparine, un instant, 
souffrit de son teint jaune et de sa robe etriquee, en face de Rose 


vetue de soie, noyant sous des dentelles la delicatesse douillette de 
son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de jalousie, elle accepta 
tout de suite une situation de parente pauvre, a genoux devant les 
toilettes et les graces de sa cousine. 


—Et ta sante? demanda-t-elle a demi-voix. Achille m'a parle.... Ca ne 
va pas mieux? 


—Non, non, repondit Rose, melancolique. Tu vois, je mange, j'ai l'air 
tres bien.... Et ca ne se remet pas, ca ne se remettra jamais. 


Comme elle pleurait, Gasparine la prit a son tour dans ses bras, la 
garda contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon 
accourait les consoler. 


—Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternite. Le principal est 
que tu ne souffres pas... Qu'est-ce que ca fait, si tu as toujours 
autour de toi des gens pour t'aimer? 


Rose se calmait, souriait deja au milieu de ses larmes. Alors, 
l'architecte, emporte par l'attendrissement, les saisit toutes les deux 
dans une meme etreinte, leur donna des baisers, en balbutiant: 


—Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien, ma 
pauvre cocotte.... Tu verras comme tout s'arrangera, a present que 
nous sommes reunis. 


Et, se tournant vers Octave: 
—Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la famille! 


La fin de la soiree fut charmante. Campardon, qui s'endormait 
d'habitude au sortir de table, s'il restait chez lui, retrouva sa gaiete 
d'artiste, les vieilles farces et les chansons raides de l'Ecole des 
Beaux-Arts. Lorsque, vers onze heures, Gasparine se retira, Rose 
voulut l'accompagner, malgre la difficulte qu'elle eprouvait a 
marcher, ce jour-la; et, penchee sur la rampe, dans le silence grave 
de l'escalier: 


—Reviens souvent! cria-t-elle. 


Le lendemain, Octave, interesse, tacha de faire causer la cousine au 


Bonheur des Dames, comme ils recevaient ensemble un arrivage de 
lingerie. Mais elle repondit d'une voix breve, il la sentit hostile, 
fachee de l'avoir eu pour temoin, la veille. D'ailleurs, elle ne l'aimait 
pas, elle lui temoignait, dans leurs rapports forces, une sorte de 
rancune. Depuis longtemps, elle comprenait son jeu aupres de la 
patronne, et elle l'assistait a sa cour assidue, avec des regards noirs, 
une moue meprisante des levres, dont il restait parfois trouble. 
Lorsque cette grande diablesse de fille allongeait ses mains seches 
entre eux, il eprouvait la sensation nette et desagreable, que jamais il 
n'aurait madame Hedouin. 


Cependant, Octave s'etait donne six mois. Quatre a peine venaient de 
s'ecouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se 
demandait s'il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de 
progres fait dans les tendresses de cette femme, toujours si glacee et 
si douce. Elle avait fini pourtant par lui temoigner une veritable 
estime, gagnee a ses idees larges, a ses reves de grands comptoirs 
modernes, deballant des millions de marchandises sur les trottoirs de 
Paris. Souvent, lorsque son mari n'etait pas la et qu'elle ouvrait la 
correspondance avec le jeune homme, le matin, elle le retenait, le 
consultait, se trouvait bien de ses avis; et une sorte d'intimite 
commerciale s'etablissait ainsi entre eux. C'etaient des liasses de 
factures ou leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils 
s'effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons devant la 
caisse, a la suite des recettes heureuses. Meme, il abusait de ces 
moments, sa tactique avait fini par etre de la toucher dans sa nature 
de bonne commercante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au 
milieu de la grosse emotion de quelque vente inesperee. Aussi 
cherchait-il un coup etonnant, qui la lui livrerait. Du reste, des qu'il 
ne la tenait plus a causer d'affaires, tout de suite elle reprenait sa 
tranquille autorite, lui donnait poliment des ordres, comme elle en 
donnait aux garcons de magasin; et elle dirigeait la maison avec sa 
froideur de belle femme, portant une petite cravate d'homme sur sa 
gorge de statue antique, sanglee dans la severite d'un corsage 
eternellement noir. 


Vers cette epoque, M. Hedouin, etant tombe malade, alla faire une 
saison aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s'en rejouissait. 
Madame Hedouin avait beau etre de marbre, elle s'attendrirait dans 
son veuvage. Mais il attendit inutilement un frisson, un 


alanguissement de desir. Jamais elle ne s'etait montree si active, la 
tete si libre et l'oeil si clair. Levee avec le jour, elle recevait elle- 
meme les marchandises dans le sous-sol, la plume a l'oreille, de l'air 
affaire d'un commis. On la voyait partout, en bas et en haut, aux 
rayons de la soierie et du blanc, veillant a l'etalage et a la vente; et 
elle circulait paisible, sans meme attraper un grain de poussiere, 
parmi cet entassement de ballots qui faisait eclater le magasin trop 
etroit. Lorsqu'il la rencontrait au milieu de quelque passage etrangle, 
entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se 
rangeait maladroitement, pour l'avoir une seconde a lui, sur sa 
poitrine; mais elle passait si occupee, qu'il sentait a peine 
l'effleurement de sa robe. Il etait tres gene, d'ailleurs, par les yeux de 
mademoiselle Gasparine, dont il trouvait toujours, a ces moments-la, 
le regard dur fixe sur eux. 


Au demeurant, le jeune homme ne desesperait pas. Parfois, il se 
croyait au but et arrangeait deja sa vie, pour le jour prochain ou il 
serait l'amant de la patronne. Il avait garde Marie, afin de patienter; 
seulement, si elle etait commode et si elle ne lui coutait rien, elle 
pouvait devenir genante peut-etre, avec sa fidelite de chien battu. 
Aussi, tout en la reprenant, les soirs d'ennui, songeait-il deja a la 
facon dont il romprait. La lacher brutalement lui semblait maladroit. 
Un matin de fete, comme il allait retrouver au lit sa voisine, pendant 
une course matinale du voisin, l'idee lui etait enfin venue, de rendre 
Marie a Jules, de les mettre aux bras l'un de l'autre, si amoureux, 
qu'il pourrait se retirer, la conscience tranquille. C'etait du reste une 
bonne action, dont le cote attendrissant lui enlevait tout remords. 
Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver sans femme. 


Chez les Campardon, une autre complication preoccupait Octave. Il 
sentait arriver le moment ou il devrait prendre ses repas ailleurs. 
Depuis trois semaines, Gasparine s'installait dans la maison, avec une 
autorite de plus en plus large. Elle etait revenue d'abord chaque soir; 
puis, on l'avait vue pendant le dejeuner; et, malgre son travail au 
magasin, elle commencait a se charger de tout, de l'education 
d'Angele et des provisions du menage. Rose repetait sans cesse 
devant Campardon: 


—Ah! si Gasparine logeait avec nous! 


Mais, chaque fois, l'architecte s'ecriait, rougissant de scrupule, 


tourmente d'une honte: 
—Non, non, ca ne se peut pas.... D'ailleurs, ou la coucherais-tu? 


Et il expliquait qu'il faudrait donner a la cousine son cabinet comme 
chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le 
salon. Certes, ca ne l'aurait aucunement gene; il se deciderait peut- 
etre un jour a faire ce demenagement, car il n'avait pas besoin d'un 
salon, et il finissait par etre trop a l'etroit, pour le travail qui lui 
arrivait de tous cotes. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. 
A quoi bon se mettre en tas? 


—Quand on est bien, repetait-il a Octave, on a tort de vouloir etre 
mieux. 


Vers ce temps-la, il fut oblige d'aller a Evreux passer deux jours. Les 
travaux de l'archeveche l'inquietaient. Il avait cede a un desir de 
monseigneur, sans qu'il y eut de credit ouvert, et la construction du 
fourneau des nouvelles cuisines et du calorifere menacait d'atteindre 
un chiffre tres eleve, qu'il lui serait impossible de porter aux frais 
d'entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle on avait accorde 
trois mille francs, monterait a dix mille au moins. Il desirait 
s'entendre avec monseigneur, afin de prendre certaines precautions. 


Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du 
dejeuner, et son entree brusque causa un effarement. Gasparine se 
trouvait a table, entre Octave et Angele. On affecta d'etre a l'aise; 
mais il regnait un air de mystere. Lisa venait de refermer la porte du 
salon, sur un geste desespere de madame; tandis que la cousine 
repoussait du pied, sous les meubles, des bouts de papier qui 
trainaient. Lorsqu'il parla de se deshabiller, tous l'arreterent. 


—Attendez donc. Prenez une tasse de cafe, puisque vous avez 
dejeune a 
Evreux. 


Enfin, comme il remarquait la gene de Rose, celle-ci alla se jeter a 
son cou. 


—Mon ami, il ne faut pas me gronder.... Si tu n'etais revenu que ce 
soir, tu aurais trouve tout en ordre. 


Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le 
cabinet. Un lit d'acajou, apporte le matin par un marchand de 
meubles, occupait la place de la table a dessiner, qu'on avait 
transportee au milieu de la piece voisine; mais rien n'etait encore 
range, des cartons s'ecroulaient parmi des vetements a Gasparine, la 
Vierge au coeur saignant gisait contre le mur, calee par une cuvette 
neuve. 


—C'etait une surprise, murmura madame Campardon, le coeur gros, 
en se cachant la face dans le gilet de son mari. 


Lui, tres emu, regardait. Il ne disait rien, il evitait de rencontrer les 
yeux d'Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix seche: 


—Mon cousin, est-ce que ca vous contrarie?... C'est Rose qui m'a 
persecutee. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore 
m'en aller. 


—Oh! ma cousine! s'ecria enfin l'architecte. Tout ce que Rose fait est 
bien fait. 


Et, celle-ci ayant eclate en gros sanglots sur sa poitrine: 


—Voyons, ma cocotte, es-tu bete de pleurer!... Je suis tres content. 
Tu veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec 
toi. Moi, tout m'arrange.... Ne pleure donc plus! Tiens! je t'embrasse 
comme je t'aime, bien fort! bien fort! 


Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un 
mot, mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se 
consola. Elle le baisa a son tour sur la barbe, elle lui dit doucement: 


—Tu as ete dur. Embrasse-la aussi. 


Campardon embrassa Gasparine. On appela Angele qui, de la salle a 
manger, regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut 
l'embrasser egalement. Octave s'etait ecarte, en trouvant qu'on 
finissait par etre trop tendre, dans cette maison. Il avait remarque 
avec etonnement l'attitude respectueuse, la prevenance souriante de 
Lisa aupres de Gasparine. Une fille intelligente decidement, cette 
coureuse aux paupieres bleues! 


Cependant, l'architecte s'etait mis en manches de chemise, et sifflant, 
chantant, pris d'une gaiete de gamin, il employa l'apres-midi a 
organiser la chambre de la cousine. Celle-ci l'aidait, poussait les 
meubles avec lui, deballait le linge, secouait les vetements; pendant 
que Rose, assise de peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, 
placait la toilette ici et le lit de ce cote, pour la commodite de tout le 
monde. Alors, Octave comprit qu'il genait leur expansion; il se sentait 
de trop dans un menage si uni, il les avertit que, le soir, il dinait 
dehors. D'ailleurs, il etait decide: le lendemain, il remercierait 
madame Campardon de sa bonne hospitalite, en inventant une 
histoire. 


Vers cing heures, comme il regrettait de ne savoir ou rencontrer 
Trublot, l'idee lui vint de demander a diner aux Pichon, pour ne 
point passer la soiree seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur 
une scene de famille deplorable. Les Vuillaume etaient la, revoltes, 
fremissants. 


—C'est une indignite, monsieur! disait la mere, debout, le bras tendu 
vers son gendre, ecrase sur une chaise. Vous m'aviez donne votre 
parole d'honneur. 


—Et toi, ajoutait le pere, en faisant reculer jusqu'au buffet sa fille 
toute tremblante, ne le defends pas, tu es aussi coupable.... Vous 
voulez donc mourir de faim? 


Madame Vuillaume avait remis son chale et son chapeau. Elle 
declara d'un ton solennel: 


—Adieu!... Nous n'encouragerons pas au moins votre desordre par 
notre presence. Du moment ou vous ne tenez nul compte de nos 
desirs, nous n'avons que faire ici.... Adieu! 


Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, se levait pour les 
accompagner: 


—lInutile, nous trouverons bien l'omnibus sans vous... Passez devant, 
monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent leur diner, et que ca leur 
profite, car ils n'en auront pas toujours! 


Octave, stupefait, dut s'effacer. Quand ils furent partis, il regarda 


Jules atterre sur sa chaise et Marie tres pale devant le buffet. Tous 
deux se taisaient. 


—Qu'est-ce donc? demanda-t-il. 


Mais, sans lui repondre, la jeune femme, d'une voix dolente, gronda 
son mari. 


—Je t'avais prevenu. Tu aurais du attendre, pour leur couler la chose 
en douceur. Rien ne pressait, ca ne se voit pas encore. 


—Qu'est-ce donc? repeta Octave. 
Alors, sans meme se tourner, elle dit crument, dans son emotion: 
—Je suis enceinte. 


—Ils m'embetent a la fin! cria Jules qui se levait, pris de revolte. J'ai 
cru honnete de les prevenir tout de suite de cet ennui... Est-ce qu'ils 
s'imaginent que ca m'amuse! Je suis plus attrape qu'eux, la dedans. 
D'autant plus que, sapristi! il n'y a pas de ma faute... N'est-ce pas? 
Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-la! 


—Ca, c'est bien vrai, affirma la jeune femme. 


Octave comptait les mois. Elle etait enceinte de cinq mois, et de fin 
decembre a fin mai, le compte s'y trouvait. Il en fut tout emu; puis, il 
aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il eprouvait 
le besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. 
Jules continuait a grogner: on le recevrait tout de meme, cet enfant; 
seulement, il aurait bien du rester ou il etait. De son cote, Marie, 
d'ordinaire si douce, se fachait, finissait par donner raison a sa mere, 
qui ne pardonnait jamais la desobeissance. Et le menage en arrivait a 
une querelle, se jetant le petit au visage, s'accusant l'un l'autre de 
l'avoir fait, lorsque Octave intervint gaiement. 


—Ca n'avance a rien, maintenant qu'il est la.... Voyons, il ne faut pas 
diner ici; ce serait trop triste. Je vous emmene au restaurant, voulez- 
vous? 


La jeune femme rougit. Diner au restaurant etait sa joie. Elle parla 
pourtant de sa fille, qui l'empechait toujours de prendre des plaisirs. 


Mais il fut decide que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut 
une soiree charmante. Octave les avait menes au Boeuf a la mode, 
dans un cabinet, pour etre plus libre, disait-il. La, il les accabla de 
nourriture, avec une prodigalite emue, ne songeant pas a l'addition, 
heureux de les voir manger. Meme, au dessert, quand on eut allonge 
Lilitte entre deux oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils 
s'oublierent, les coudes sur la table, les yeux humides, tous trois 
pleins de coeur, alanguis par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, 
a onze heures, ils parlerent de rentrer; mais ils etaient tres rouges, 
l'air frais de la rue les grisa. Alors, comme la petite, tombant de 
sommeil, refusait de marcher, Octave, pour bien faire les choses 
jusqu'au bout, voulut absolument prendre une voiture, malgre le 
voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de 
ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie. Seulement, en 
haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le front 
de la jeune femme, le baiser d'adieu d'un pere qui cede sa fille a un 
gendre. Puis, les voyant, tres amoureux, se regarder d'un air ivre, il 
les coucha, il leur souhaita a travers la porte une bonne nuit, avec 
beaucoup de jolis reves. 


—Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ca m'a coute 
cinquante francs, mais je leur devais bien ca... Apres tout, je n'ai 
qu'un desir, c'est que son mari la rende heureuse, cette petite femme! 


Et, attendri de son bon coeur, il resolut, avant de s'endormir, de 
tenter le grand coup, le lendemain soir. 


Chaque lundi, apres le diner, Octave aidait madame Hedouin a 
examiner les commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous 
deux se retiraient dans le cabinet du fond, une etroite piece ou il y 
avait seulement une caisse, un bureau, deux chaises et un canape. 
Mais, ce lundi-la, les Duveyrier menaient justement madame 
Hedouin a l'Opera-Comique. Aussi, vers trois heures, appela-t-elle le 
jeune homme. Malgre le clair soleil, ils durent allumer le gaz, car le 
cabinet ne recevait qu'un jour livide par une cour interieure. Comme 
il poussait le verrou et qu'elle le regardait, etonnee: 


—Personne ne viendra nous deranger, murmura-t-il. 


Elle l'approuva de la tete, ils se mirent au travail. Les nouveautes 
d'ete allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison 


s'etendaient. Cette semaine-la surtout, la vente des petits lainages 
s'annoncait tellement bien, qu'elle laissa echapper un soupir. 


—Ah! si nous avions de la place! 


—Mais, dit-il, commencant l'attaque, cela depend de vous... J'ai une 
idee, depuis quelque temps, dont je veux vous parler. 


C'etait l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait d'acheter la 
maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner conge a 
un marchand d'ombrelles et a un bimbelotier, puis d'agrandir les 
magasins, ou l'on pourrait creer de vastes rayons. Et il s'echauffait, se 
montrait plein de mepris pour l'ancien commerce, au fond de 
boutiques humides, noires, sans etalage, evoquait du geste un 
commerce nouveau, entassant tout le luxe de la femme dans des 
palais de cristal, remuant les millions au plein jour, flambant le soir 
ainsi qu'une fete de gala princier. 


—Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous 
attirerez a vous les petites clienteles. Ainsi, la maison de soierie de 
monsieur Vabre vous fait du tort aujourd'hui; developpez vos vitrines 
sur la rue, creez un rayon special, et vous le reduisez a la faillite 
avant cinq ans.... Enfin, il est toujours question d'ouvrir cette rue du 
Dix-Decembre, qui doit aller du nouvel Opera a la Bourse. Mon ami 
Campardon m'en parle quelquefois. Cela peut decupler le 
mouvement d'affaires du quartier. 


Madame Hedouin, le coude sur un registre, sa belle tete grave 
appuyee dans la main, l'ecoutait. Elle etait nee au Bonheur des Dames, 
fonde par son pere et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait 
s'elargir, devorer les maisons voisines, etaler une facade royale; et ce 
reve allait a son intelligence vive, a sa volonte droite, a l'intuition 
delicate de femme qu'elle avait du nouveau Paris. 


—Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari 
est trop souffrant. 


Alors, la voyant ebranlee, Octave prit sa voix de seduction, une voix 
d'acteur, douce et chantante. Il la chauffait en meme temps de ses 
yeux couleur de vieil or, que des femmes disaient irresistibles. Mais, 
le bec de gaz avait beau bruler pres de sa nuque, elle restait sans une 


chaleur a la peau, elle tombait seulement dans une reverie, sous 
l'etourdissement des paroles intarissables du jeune homme. II en etait 
arrive a etudier l'affaire au point de vue des chiffres, a etablir deja un 
devis approximatif, de l'air passionne dont un page romantique 
aurait declare un amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, 
elle sortit de ses reflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait 
sur le canape, croyant qu'elle cedait enfin. 


—Mon Dieu! c'etait pour ca! dit-elle avec un accent de tristesse, en se 
debarrassant de lui comme d'un enfant importun. 


—Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas. Avec 
vous, je ferai de grandes choses.... 


Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne 
l'interrompait pas, elle s'etait remise a feuilleter le registre, debout. 
Puis, quand il se tut: 


—Je sais tout ca, on me l'a deja dit.... Mais je vous croyais plus 
intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la 
peine, vraiment, car j'avais compte sur vous. Enfin, tous les jeunes 
gens manquent de raison.... Nous avons besoin de beaucoup d'ordre, 
dans une maison telle que la notre, et vous commencez par vouloir 
des choses qui nous derangeraient du matin au soir. Je ne suis pas 
une femme ici, j'ai trop d'affaires.... Voyons, vous qui etes si bien 
organise, comment n'avez-vous pas compris que jamais je ne ferai ca, 
parce que c'est bete d'abord, inutile ensuite, et que, heureusement 
pour moi, je n'en ai pas la moindre envie? 


Il l'aurait preferee dans une colere d'indignation, etalant de grands 
sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme 

pratique, sure d'elle-meme, le deconcertaient. Il se sentait devenir 

ridicule. 


—Ayez pitie, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre. 


—Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guerirez.... Tenez! on 
frappe, vous feriez mieux d'ouvrir la porte. 


Alors, il dut tirer le verrou. C'etait mademoiselle Gasparine qui 
desirait savoir si l'on attendait des chemises a entre-deux. Le verrou 


pousse l'avait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame 
Hedouin; et, quand elle la vit avec son air glace, devant Octave plein 
de malaise, elle eut un mince sourire moqueur, en regardant ce 
dernier. Il en fut exaspere, il l'accusa d'avoir fait manquer le coup. 


—Madame, declara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de 
magasin fut partie, je quitte la maison ce soir. 


Ce fut un etonnement pour madame Hedouin. Elle le regarda. 


—Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas.... Oh! ca ne change rien, 
je n'ai pas peur. 


Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, 
il ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus. 


—C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa serenite. Je vais 
vous regler a l'instant... N'importe, la maison vous regrettera, car 
vous etiez un bon commis. 


Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se conduire comme un 
sot. Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout 
un angle de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-meme, il descendit 
au hasard la rue Saint-Roch, en discutant la facon dont il aurait du 
agir. D'abord, pourquoi n'avait-il pas pince les hanches a cette 
Gasparine? C'etait ce qu'elle demandait sans doute; mais il ne les 
aimait pas, comme Campardon, a ce degre de secheresse; puis, il se 
serait peut-etre mal adresse encore, car celle-la lui semblait une de 
ces particulieres d'une vertu rigide avec les messieurs du dimanche, 
lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met sur le flanc, du 
lundi au samedi. Ensuite, quelle idee jeune, d'avoir voulu quand 
meme devenir l'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son 
affaire d'argent dans la maison, sans exiger d'y trouver, tout a la fois, 
le pain et le lit? Un instant, tres combattu, il fut sur le point de 
retourner au Bonheur des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensee de 
madame Hedouin, si tranquillement superbe, reveilla sa vanite 
souffrante, et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! c'etait fait. Il 
allait voir si Campardon n'etait pas dans l'eglise, pour l'emmener au 
cafe prendre un madere. Ca le distrairait. Il entra par le vestibule ou 
s'ouvre une porte de la sacristie, une allee noire et sale de maison 
louche. 


—Vous cherchez peut-etre monsieur Campardon? dit une voix pres 
de lui, comme il hesitait, fouillant la nef du regard. 


C'etait l'abbe Mauduit, qui venait de le reconnaitre. L'architecte etant 
absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux 
du Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derriere le 
choeur, lui montra d'abord la chapelle de la Vierge, aux murs de 
marbre blanc, et dont l'autel est surmonte du groupe de la Creche, un 
Jesus entre un saint Joseph et une sainte Vierge d'un style rococo; 
puis, derriere encore, il lui fit traverser la chapelle de l'Adoration 
perpetuelle, aux sept lampes d'or, aux candelabres d'or, a l'autel d'or 
luisant dans l'ombre fauve des vitraux couleur d'or. Mais, la, a droite 
et a gauche, des cloisons de planches barraient le fond de l'abside; et, 
au milieu du silence frissonnant, au-dessus des ombres noires 
agenouillees, balbutiant des prieres, retentissaient des coups de pic, 
des voix de macons, tout un tapage violent de chantier. 


—Entrez donc, dit l'abbe Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais 
vous expliquer. 


De l'autre cote des planches, il y avait un ecroulement de platras, un 
coin d'eglise ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolee, 
humide d'eau repandue. On voyait encore, a gauche, la dixieme 
station, Jesus cloue sur la croix, et a droite, la douzieme, les saintes 
femmes autour de Jesus. Mais, au milieu, le groupe de la onzieme 
station, Jesus sur la croix, avait ete enleve, puis depose contre un 
mur; et c'etait la que les ouvriers travaillaient. 


—Voici, continua le pretre. J'ai eu l'idee d'eclairer par un jour d'en 
haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire.... Vous 
comprenez l'effet a obtenir? 


—Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des 
materiaux tirait de ses preoccupations. 


L'abbe Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef 
indiquant la plantation de quelque grand decor. 


—Naturellement, la plus severe nudite, rien que des murs de pierre, 
sans un bout de peinture, sans le moindre filet d'or. Il faut que nous 
soyons dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de 


desole.... Mais le gros effet est le Christ en croix, ayant a ses pieds la 
Vierge et Madeleine. Je le plante au sommet d'un rocher, je detache 
les statues blanches sur un fond gris; et c'est alors que mon jour de 
coupole les eclaire comme d'un rayon invisible, d'une clarte vive qui 
les fait venir en avant, qui les anime d'une vie surnaturelle.... Vous 
verrez Ca, vous verrez ca! 


Et il se tourna pour crier a un ouvrier: 
—Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse. 


L'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignerent la 
Vierge par les reins, puis la porterent a l'ecart, comme une grande 
fille blanche, tombee raide d'une attaque nerveuse. 


—Mefiez-vous! repetait le pretre qui les suivait au milieu des gravats, 
sa robe est deja felee. Attendez! 


Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout 
platreux de cet embrassement. 


—Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux 
baies de la nef, la, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer 
dans la chapelle de la Vierge. Par-dessus l'autel, a travers la chapelle 
de l'Adoration perpetuelle, tout au fond, vous apercevrez le 
Calvaire... Et vous imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures, ce 
drame simple et nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au dela de 
cette nuit mysterieuse des vitraux, de ces lampes et de ces 
candelabres d'or... Hein? je crois que ce sera irresistible? 


Il devenait eloquent, il riait d'aise, tres fier de son idee. 
—Les plus sceptiques seront remues, dit Octave pour lui faire plaisir. 
—N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place. 


En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix haute, son allure 
d'entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands 
eloges: un garcon qui, au moyen age, disait-il, aurait eu un sens 
religieux tres remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite 
porte du fond, il le retint encore un instant dans la cour du 
presbytere, ou l'on voit le chevet de l'eglise, noye sous des 


constructions voisines. C'etait la qu'il demeurait, au second etage 
d'une grande maison a facade rouillee, occupee tout entiere par le 
clerge de Saint-Roch. Une odeur discrete de pretre, un silence 
chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonte d'une 
Vierge, et des hautes fenetres, voilees d'epais rideaux. 


—J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l'abbe Mauduit. 
Priez-le de m'attendre.... Je veux causer a l'aise d'une amelioration. 


Et il salua de son air mondain. Octave etait calme. Saint-Roch, avec 
ses voutes fraiches, avait detendu ses nerfs. Il regarda curieusement 
cette entree d'eglise a travers une maison particuliere, cette loge de 
concierge ou l'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout 
ce coin de couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur 
le trottoir, il leva encore les yeux: la maison etendait sa facade nue, 
aux fenetres grillees et sans rideaux; mais des barres de fer retenaient 
des caisses de fleurs, sur les fenetres du quatrieme etage; et, en bas, 
dans les murs epais, s'ouvraient d'etroites boutiques dont le clerge 
tirait profit, un savetier, un horloger, une brodeuse, meme un 
marchand de vin, rendez-vous des croque-mort, les jours 
d'enterrement. Octave, dispose par son insucces aux renoncements de 
ce monde, regretta la tranquille existence que les vieilles servantes 
des cures devaient mener la-haut, dans ces chambres garnies de 
verveines et de pois de senteur. 


Le soir, a six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les 
Campardon, il tomba net sur l'architecte et sur Gasparine, en train de 
se baiser a pleine bouche dans l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du 
magasin, n'avait pas meme pris le temps de refermer la porte. Tous 
deux resterent saisis. 


—Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour 
dire quelque chose. Voyez-la donc. 


Octave, aussi gene qu'eux, se hata d'aller frapper a la chambre de 
Rose, ou il penetrait d'habitude en parent. Decidement, il ne pouvait 
continuer de manger la, maintenant qu'il les surprenait derriere les 
portes. 


—Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave.... Oh! il n'y a pas 
de mal. 


Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les epaules et les bras 
nus, d'une delicatesse et d'une blancheur de lait. Attentive devant la 
glace, elle roulait en petits frisons ses cheveux d'or. Tous les jours, 
pendant des heures, c'etaient ainsi des soins de toilette excessifs, une 
continue preoccupation a s'etudier les grains de la peau, a se parer, 
pour s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une 
beaute d'idole sans sexe. 


—Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en 
souriant. 


—Mon Dieu! puisque je n'ai que cette distraction, repondit-elle. Ca 
m'amuse.... Vous savez, je n'ai jamais ete femme de menage; et puis, 
a present que Gasparine va etre la.... Hein? les frisons m'avantagent. 
Ca me console un peu, quand je suis bien habillee et que je me sens 
jolie. 


Comme le diner n'etait pas pret, il conta son depart du Bonheur des 
Dames, il inventa une histoire, une autre situation guettee par lui 
depuis longtemps; et il se reservait ainsi un pretexte, pour expliquer 
sa resolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s'etonna qu'il put 
quitter ainsi une maison ou il avait de l'avenir. Mais elle etait tout a 
sa glace, elle l'ecoutait mal. 


—Voyez donc cette rougeur, la, derriere l'oreille... Est-ce que c'est 
un bouton? 


Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait, avec sa belle 
tranquillite de femme sacree. 


—Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez debarbouillee trop fort. 


Et, quand il l'eut aidee a remettre son peignoir, tout de satin bleu et 
brode d'argent, ce soir-la, ils passerent dans la salle a manger. Des le 
potage, on causa du depart d'Octave de chez les Hedouin. 
Campardon s'exclamait, pendant que Gasparine avait aux levres son 
mince sourire; du reste, ils etaient tres a l'aise l'un devant l'autre. Le 
jeune homme finit meme par etre touche des tendres prevenances 
dont ils accablaient Rose. Campardon lui versait a boire, Gasparine 
choisissait a son intention le meilleur morceau du plat. Etait-elle 
contente du pain, car on aurait change le boulanger? voulait-elle un 


oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose, pleine de gratitude, les 
suppliait de ne pas se deranger ainsi. Elle mangeait beaucoup, tronait 
entre eux, avec sa gorge douillette de belle blonde, dans son peignoir 
de reine, ayant a sa droite son mari essouffle, qui maigrissait, et a sa 
gauche la cousine seche, noire, les epaules retrecies sous sa robe 
sombre, la chair fondue par la passion. 


Au dessert, Gasparine tanca vertement Lisa qui repondait mal a 
madame, au sujet d'un morceau de fromage egare. La femme de 
chambre devint tres humble. Deja, Gasparine avait mis la main sur le 
menage et dompte les bonnes; d'un mot, elle faisait trembler Victoire 
elle-meme devant ses casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui 
adressa-t-elle un regard mouille; on la respectait, depuis qu'elle etait 
la, et son reve etait de lui faire quitter, a elle aussi, le Bonheur des 
Dames, pour la charger de l'education d'Angele. 


—Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il y a pourtant assez 
a s'occuper ici... Angele, supplie ta cousine, dis-lui combien ca te 
ferait plaisir. 


La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la 
tete. Mais Campardon et Gasparine resterent graves: non, non, il 
fallait attendre, on ne se lachait point ainsi des pieds dans la vie, 
sans se tenir des mains. 


Maintenant, au salon, les soirees etaient delicieuses. L'architecte ne 
sortait plus. Justement, ce soir-la, il devait accrocher, dans la 
chambre de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l'encadreur: 
Mignon aspirant au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d'autres 
encore. Et il etait d'une gaiete de gros homme, sa barbe jaune en 
coup de vent, les joues rouges d'avoir trop mange, heureux et 
satisfait dans tous ses appetits. Il appela la cousine pour l'eclairer, on 
l'entendit enfoncer des clous, monte sur une chaise. Alors, Octave, se 
trouvant seul avec Rose, reprit son histoire, expliqua qu'a la fin du 
mois il serait force de prendre pension ailleurs. Elle parut surprise, 
mais elle avait la tete occupee, elle revint tout de suite a son mari et 
a la cousine, qu'elle ecoutait rire. 


—Hein? s'amusent-ils, a pendre ces tableaux! Que voulez-vous? 
Achille ne se derange plus, voici quinze jours qu'il ne me quitte pas, 
le soir; non, plus de cafe, plus de reunions d'affaires, plus de rendez- 


vous; et vous vous rappelez comme j'etais inquiete, lorsqu'il rentrait 
apres minuit!... Ah! c'est aujourd'hui pour moi une bien grande 
tranquillite! Je le garde, au moins. 


—Sans doute, sans doute, murmura Octave. 


Et elle parla encore de l'economie qui resultait du nouvel 
arrangement. 
Tout marchait mieux dans le menage, on y riait du matin au soir. 


—Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ca me contente. 
Puis, ramenee aux affaires du jeune homme: 


—Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous 
allons tous etre heureux. 


Il recommenca ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux: en 
effet, ce garcon devenait genant, dans leurs expansions de famille, et 
elle-meme eprouvait comme un soulagement de son depart, n'ayant 
plus d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirees. Il dut jurer de la 
venir voir souvent. 


—Emballee, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de 
Campardon. 
Attendez, cousine, je vas vous descendre. 


On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la deposait quelque 
part. Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais deja l'architecte 
rentrait dans le salon; et il presenta sa joue echauffee a sa femme. 


—C'est fini, ma cocotte.... Embrasse ton loup, qui a bien travaille. 


Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir pres de la lampe. 
Campardon s'etait mis a decouper en plaisantant une croix d'honneur 
doree, trouvee sur une etiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose 
voulut lui attacher cette croix de papier avec une epingle: on en 
faisait un mystere, quelqu'un lui avait promis la decoration. De 
l'autre cote de la lampe, Angele, qui apprenait une lecon d'histoire 
sainte, levait par moments la tete, coulait des regards, de son air 
enigmatique de fille bien elevee, instruite a ne rien dire, et dont on 
ignore les pensees vraies. C'etait une soiree douce, un coin patriarcal 


d'une grande bonhomie. 


Mais l'architecte, brusquement, eut une revolte de pudeur. Il venait 
de s'apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la 
Gazette de France, trainant sur la table. 


—Angele, dit-il severement, que fais-tu la?... Ce matin, j'ai barre 
l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui 
est barre. 


—Papa, je lisais a cote, repondit la jeune fille. 


Il ne lui en enleva pas moins le numero, en se plaignant tout bas a 
Octave de la demoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-la, 
un crime abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la 
Gazette de France, alors a quel journal s'abonner? Et il levait les yeux 
au ciel, lorsque Lisa annonca l'abbe Mauduit. 


—Tiens! c'est vrai, dit Octave, il m'avait prie de vous avertir de sa 
visite. 


L'abbe entra, souriant. Comme l'architecte avait oublie d'enlever sa 
croix de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l'abbe etait 
la personne dont on cachait le nom et qui s'occupait de l'affaire. 


—Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles! 


—Non, non, gardez-la, repondit le pretre tres aimable. Elle est bien 
ou elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide. 


Tout de suite, il demanda a Rose des nouvelles de sa sante, et 
approuva beaucoup Gasparine de s'etre fixee aupres d'une personne 
de sa famille. Les demoiselles seules, a Paris, couraient tant de 
risques! Il disait ces choses avec son onction de bon pretre, 
n'ignorant rien cependant. Ensuite, il causa des travaux, il proposa 
une modification heureuse. Et il semblait etre venu pour benir la 
bonne union de la famille et sauver ainsi une situation delicate, dont 
on pouvait causer dans le quartier. L'architecte du Calvaire devait 
avoir le respect des honnetes gens. 


Octave pourtant, a l'entree de l'abbe Mauduit, avait souhaite le 
bonsoir aux Campardon. Comme il traversait l'antichambre, il 


entendit, dans la salle a manger toute noire, la voix d'Angele, qui 
s'etait echappee, elle aussi. 


—C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-elle. 


—Bien sur, repondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est mechante 
comme une gale. Vous avez bien vu, a table, de quelle facon elle m'a 
ramassee.... Mais je m'en fiche! Faut avoir l'air d'obeir, avec une 
particuliere de cette espece, et ca n'empeche pas, on rigole tout de 
meme! 


Alors, Angele dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s'etouffa dans le 
cou de la bonne. 


—Oui, oui.... Et, apres, tant pire! c'est toi que j'aime! 


Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand air le fit 
descendre. Il etait au plus dix heures, il irait jusqu'au Palais-Royal. 
Maintenant, il se retrouvait garcon: pas de femme, ni Valerie ni 
madame Hedouin n'avaient voulu de son coeur, et il s'etait trop 
presse de rendre a Jules Marie, la seule qu'il eut conquise, encore 
sans avoir rien fait pour ca. Il tachait d'en rire, mais il eprouvait une 
tristesse; il se rappelait avec amertume ses succes de Marseille et 
voyait un mauvais presage, une veritable atteinte a sa fortune, dans 
la deroute de ses seductions. Un froid le glacait, quand il n'avait pas 
des jupes autour de lui. Jusqu'a madame Campardon qui le laissait 
partir sans larmes! C'etait une terrible revanche a prendre. Est-ce que 
Paris allait se refuser? 


Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l'appela; et 
il reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garcon 
mettait les volets. 


—Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc 
quitte le Bonheur des Dames? 


Il fut surpris qu'on le sut deja dans le quartier. La jeune femme avait 
appele son mari. Puisqu'il voulait monter le lendemain, pour causer 
avec M. Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, 
la mine maussade, sans transition, offrit a Octave d'entrer chez eux. 
Ce dernier, pris a l'improviste, hesitait, etait sur le point de refuser, 


en songeant au peu d'importance de la maison. Mais il apercut le joli 
visage de Berthe, qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le 
gai regard qu'il avait deja rencontre deux fois, le jour de son arrivee 
et le jour des noces. 


—Eh bien! oui, dit-il resolument. 


X 


Alors, Octave se trouva rapproche des Duveyrier. Souvent, lorsque 
madame Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frere, 
s'arretait a causer un instant avec Berthe; et, la premiere fois qu'elle 
apercut le jeune homme, installe derriere un comptoir, elle lui fit 
d'aimables reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son 
ancienne promesse de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au 
piano. Justement, elle voulait donner une seconde audition de la 
Benediction des Poignards, a un de ses premiers samedis de l'hiver 
suivant, mais avec deux tenors de plus, quelque chose de tres 
complet. 


—Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe a Octave, vous 
pourrez monter apres votre diner chez ma belle-soeur. Elle vous 
attend. 


Elle gardait a son egard une attitude de patronne simplement polie. 


—C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu 
d'ordre dans ces cases. 


—Ne vous inquietez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette 
besogne.... Je vous donne votre soiree. 


Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui l'attendait, 
dans son grand salon blanc et or. Tout etait pret, le piano ouvert, les 
bougies allumees. Une lampe posee sur un gueridon, a cote de 
l'instrument, eclairait mal la piece, dont une moitie restait obscure. 
En voyant la jeune femme seule, il crut devoir lui demander 
comment M. Duveyrier se portait. Elle repondit qu'il allait 
parfaitement; ses collegues l'avaient charge d'un rapport, dans une 
affaire tres grave, et il etait justement sorti pour se renseigner sur 


certains faits. 


—Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec 
simplicite. 


—Ah! il s'en occupe! s'ecria Octave. 


C'etait un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution 
clandestine, des enfants de quatorze ans livres a de hauts 
personnages. Clotilde ajouta: 


—Oui, ca lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses 
soirees sont prises. 


Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bachelard, ce jour-la, 
avait invite Duveyrier a diner, et qu'on devait ensuite finir la soiree 
chez Clarisse. Mais elle etait tres serieuse, elle parlait toujours de son 
mari avec gravite, contait de son grand air honnete des histoires 
extraordinaires, ou elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais 
au domicile conjugal. 


—Dame! il a charge d'ames, murmura-t-il, gene par son clair regard. 


Elle lui paraissait tres belle, seule dans l'appartement vide. Ses 
cheveux roux palissaient son visage un peu long, d'une obstination 
tranquille de femme cloitree au fond de ses devoirs; et, vetue de soie 
grise, la gorge et la taille sanglees dans un corset cuirasse de 
baleines, elle le traitait avec une amabilite sans chaleur, comme 
separee de lui par un triple airain. 


—Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit- 
elle. Vous excusez mon importunite, n'est-ce pas?... Et lachez-vous, 
donnez tous vos moyens, puisque monsieur Duveyrier n'est pas la.... 
Vous l'avez peut-etre entendu se vanter de ne pas aimer la musique? 


Elle mettait un tel mepris dans cette phrase, qu'il crut devoir risquer 
un leger rire. C'etait d'ailleurs l'attaque unique qui lui echappait 
parfois contre son mari devant le monde, exasperee des plaisanteries 
de ce dernier sur son piano, elle qui etait assez forte pour cacher la 
haine et la repulsion physique qu'il lui inspirait. 


—Comment peut-on ne pas aimer la musique? repetait Octave d'un 


air d'extase, afin de lui etre agreable. 


Alors, elle s'assit. Un recueil d'anciens airs etait ouvert sur le pupitre. 
Elle avait choisi un morceau de Zemire et Azor, de Gretry. Comme le 
jeune homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d'abord 
dechiffrer a demi-voix. Puis, elle joua le prelude, et il commenca. 


Du moment qu'on aime, 
L'on devient si doux.... 


—Parfait! cria-t-elle ravie, un tenor, il n'y a pas a en douter, un 
tenor!... Continuez, monsieur. 


Octave, tres flatte, fila les deux autres vers. 


Et je suis moi-meme 
Plus tremblant que vous. 


Elle rayonnait. Voila trois ans qu'elle en cherchait un! Et elle lui 
conta ses deboires, M. Trublot par exemple; car, c'etait un fait dont 
on aurait du etudier les causes, il n'y avait plus de tenors parmi les 
jeunes gens de la societe: sans doute le tabac. 


—Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de 
l'expression.... Attaquez avec franchise. 


Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournerent vers lui 
d'un air mourant. Croyant qu'elle s'echauffait, il s'animait aussi, la 
trouvait charmante. Pas un bruit ne venait des pieces voisines, 
l'ombre vague du grand salon semblait les envelopper d'une volupte 
assoupie; et, penche derriere elle, frolant son chignon de sa poitrine, 
pour mieux voir la musique, il soupirait dans un frisson les deux 
vers: 


Et je suis moi-meme 
Plus tremblant que vous. 


Mais, la phrase melodique achevee, elle laissa tomber son expression 
passionnee comme un masque. Sa froideur etait dessous. Il se recula, 
inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame 
Hedouin. 


—Vous irez tres bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la 
mesure.... Tenez, comme ca. 


Et elle chanta elle-meme, elle repeta a vingt reprises: "Plus tremblant 
que vous," en detachant les notes avec une rigueur de femme 
impeccable, dont la passion musicale etait a fleur de peau, dans la 
mecanique. Sa voix montait peu a peu, emplissait la piece de cris 
aigus, lorsque tous deux entendirent brusquement, derriere leur dos, 
quelqu'un dire tres fort: 


—Madame! madame! 
Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clemence: 
—Hein? quoi? 


—Madame, c'est monsieur votre pere qui est tombe le nez dans ses 
ecritures et qui ne bouge plus... Il nous fait peur. 


Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, 
elle suivit Clemence. Octave, qui n'osait l'accompagner, resta a 
pietiner au milieu du salon. Cependant, apres quelques minutes 
d'hesitation et de gene, comme il entendait des pas precipites, des 
voix eperdues, il se decida, il traversa une piece obscure, puis se 
trouva dans la chambre de M. Vabre. Tous les domestiques etaient 
accourus, Julie en tablier de cuisine, Clemence et Hippolyte, l'esprit 
encore occupe d'une partie de dominos qu'ils venaient de lacher; et, 
debout, l'air ahuri, ils entouraient le vieillard, pendant que Clotilde, 
penchee a son oreille, l'appelait, le suppliait de dire un mot, un seul 
mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le nez dans ses fiches. Il avait 
tape du front sur son encrier. Une eclaboussure d'encre lui couvrait 
l'oeil gauche, coulant en minces gouttes jusqu'a ses levres. 


—C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser la. Il faut le 
mettre sur son lit. 


Mais madame Duveyrier perdait la tete. Peu a peu, l'emotion montait 
dans ses veines lentes. Elle repetait: 


—Vous croyez, vous croyez... O mon Dieu! o mon pauvre pere! 


Hippolyte ne se hatait point, travaille d'une inquietude, d'une 


repulsion visible a toucher le vieux, qui allait peut-etre passer entre 
ses bras. Il fallut qu'Octave lui criat de l'aider. A eux deux, ils le 
coucherent. 


—Apportez donc de l'eau tiede! reprit le jeune homme, en s'adressant 
a 
Julie. Debarbouillez-le. 


Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il aurait du 
etre dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un accident? C'etait 
comme un fait expres, jamais il ne se trouvait a la maison, quand on 
avait besoin de lui; et Dieu savait cependant qu'on en avait rarement 
besoin! Octave l'interrompit pour lui conseiller d'envoyer chercher le 
docteur Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit tout de 
suite, heureux de prendre l'air. 


—Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y 
avoir toutes sortes d'affaires a regler... O mon pauvre pere! 


— Voulez-vous que je previenne la famille? offrit Octave. Je puis 
appeler vos deux freres... Ce serait prudent. 


Elle ne repondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, 
pendant que Julie et Clemence tachaient de deshabiller le vieillard. 
Puis, elle retint Octave: son frere Auguste etait absent, ayant ce soir- 
la un rendez-vous; et quant a Theophile, il ferait bien de ne pas 
monter, car sa vue seule acheverait leur pere. Elle conta alors que 
celui-ci s'etait presente en face, chez ses enfants, pour toucher des 
termes arrieres; mais ils l'avaient recu brutalement, Valerie surtout, 
refusant de payer, reclamant la somme promise par lui, lors de leur 
mariage; et l'attaque venait sans aucun doute de cette scene, car il 
etait rentre dans un etat pitoyable. 


—Madame, fit remarquer Clemence, il a deja un cote tout froid. 


Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colere. Elle ne 
parlait plus, de peur d'en trop dire en presence des bonnes. Son mari 
se moquait bien de leurs interets! Si elle avait seulement connu les 
lois! Et elle ne pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. 
Octave, distrait par la vue des fiches, regardait l'appareil formidable 
dont elles couvraient la table: c'etait, dans une grande boite de 


chene, des series de cartons meticuleusement classes, toute une vie 
de travail imbecile. Au moment ou il lisait sur un de ces cartons: 
"Isidore Charbotel: Salon de 1857, Atalante; Salon de 1859, le Lion 
d'Androcles; Salon de 1861, portrait de M. P——,, Clotilde se planta 
devant lui et dit a voix basse, resolument: 


—Allez le chercher. 


Et, comme il s'etonnait, elle sembla, d'un haussement d'epaules, jeter 
de cote l'histoire du rapport sur l'affaire de la rue de Provence, un de 
ces eternels pretextes qu'elle inventait pour le monde. Dans son 
emotion, elle lachait tout. 


—Vous savez, rue de la Cerisaie.... Tous nos amis le savent. 
Il voulut protester. 
—Je vous jure, madame.... 


—Ne le defendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut 
y rester.... Ah! mon Dieu! si ce n'etait pas pour mon pauvre pere! 


Octave s'inclina. Julie etait en train de debarbouiller l'oeil de M. 
Vabre, avec le coin d'une serviette; mais l'encre sechait, 
l'eclaboussure demeurait dans la peau, marquee en taches livides. 
Madame Duveyrier recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle 
revint au jeune homme, qui se trouvait deja pres de la porte. 


—Pas un mot a personne, murmura-t-elle, il est inutile de 
bouleverser la maison.... Prenez un fiacre, frappez la-bas, ramenez-le 
quand meme. 


Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du 
malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un 
souffle long et penible, troublait le silence morne de la chambre. 
Alors, comme le medecin n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux 
bonnes qui regardaient, l'air effare, elle eclata en gros sanglots, dans 
une crise de profonde douleur. 


C'etait au Cafe anglais que l'oncle Bachelard avait invite Duveyrier, 
sans qu'on sut pourquoi, peut-etre pour le plaisir de traiter un 
conseiller a la cour, et de lui montrer comment on savait depenser 


l'argent, dans le commerce. Il avait amene en outre Trublot et 
Gueulin, quatre hommes et pas de femmes, car les femmes ne savent 
pas manger: elles font du tort aux truffes, elles gatent la digestion. 
Du reste, on connaissait l'oncle sur toute la ligne des boulevards pour 
ses diners fastueux, quand un client tombait chez lui du fond de 
l'Inde ou du Bresil, des diners a trois cents francs par tete, dans 
lesquels il soutenait noblement l'honneur de la commission francaise. 
Une rage de depense le prenait, il exigeait tout ce qu'il y avait de 
plus cher, des curiosites gastronomiques, meme immangeables, des 
sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grousses d'Ecosse, des 
outardes de Suede, des pattes d'ours de la Foret noire, des bosses de 
bison d'Amerique, des navets de Teltow, des courgerons de Grece; et 
c'etaient encore des primeurs extraordinaires, des peches en 
decembre et des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, 
d'argenterie, de cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air; 
sans parler des vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, 
reclamant des crus inconnus, n'estimant rien d'assez vieux, d'assez 
rare, revant des bouteilles uniques a deux louis le verre. 


Ce soir-la, comme on se trouvait en ete, saison ou tout abonde, il 
avait eu du mal a enfler l'addition. Le menu, arrete des la veille, fut 
pourtant remarquable: un potage creme d'asperges, puis des petites 
timbales a la Pompadour; deux releves, une truite a la genevoise et 
un filet de boeuf a la Chateaubriand; deux entrees, des ortolans a la 
Lucullus et une salade d'ecrevisses; enfin comme rot un cimier de 
chevreuil, et comme legumes des fonds d'artichaut a la jardiniere, 
suivis d'un souffle au chocolat et d'une sicilienne de fruits. C'etait 
simple et grand, elargi d'ailleurs par un choix de vins vraiment royal: 
madere vieux au potage, chateau-filhot 58 aux hors-d'oeuvre, 
johannisberg et pichon-longueville aux releves, chateau-lafite 48 aux 
entrees, sparling-moselle au roti, roederer frappe au dessert. Il 
regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, agee de cent cinq 
ans, qu'on avait vendue dix louis a un Turc, trois jours plus tot. 


—Buvez donc, monsieur, repetait-il sans cesse a Duveyrier; quand les 
vins sont bons, ils ne grisent pas.... C'est comme la nourriture, elle ne 
fait jamais de mal, si elle est delicate. 


Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-la, il posait pour l'homme bien, 
une rose a la boutonniere, peigne et rase, se retenant de casser la 


vaisselle, ainsi qu'il en avait l'habitude. Trublot et Gueulin 
mangeaient de tout. La theorie de l'oncle semblait vraie, car 
Duveyrier lui-meme, qui souffrait de l'estomac, avait bu 
considerablement et etait revenu a la salade d'ecrevisses, sans etre 
trouble, les taches rouges de sa face avivees seulement d'un sang 
violatre. 


A neuf heures, le diner durait encore. Les candelabres, dont une 
croisee ouverte effarait les flammes, allumaient les pieces 
d'argenterie et les cristaux; et, au milieu de la debandade du couvert, 
quatre corbeilles de fleurs superbes se fanaient. Outre les deux 
maitres d'hotel, il y avait derriere chaque convive un valet, 
specialement charge de veiller au pain, au vin, au changement des 
assiettes. Il faisait chaud, malgre l'air frais du boulevard. Une 
plenitude montait, dans les epices fumantes des plats et dans l'odeur 
vanillee des grands crus. 


Alors, lorsqu'on eut apporte le cafe, avec des liqueurs et des cigares, 
et que tous les garcons se furent retires, l'oncle Bachelard, se 
renversant tout d'un coup sur sa chaise, lacha un soupir de 
satisfaction. 


—Ah! declara-t-il, on est bien. 

Trublot et Gueulin s'etaient egalement renverses, les bras ouverts. 
—Complet! dit l'un. 

—Jusqu'aux yeux! ajouta l'autre. 

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tete et murmura: 

—Oh! les ecrevisses! 


Tous quatre, ils se regarderent en ricanant. Ils avaient la peau 
tendue, la digestion lente et egoiste de quatre bourgeois qui venaient 
de s'emplir, a l'ecart des ennuis de la famille. Ca coutait tres cher, 
personne n'en avait mange avec eux, aucune fille n'etait la pour 
abuser de leur attendrissement; et ils se deboutonnaient, ils mettaient 
leurs ventres sur la table. Les yeux a demi clos, ils eviterent meme 
d'abord de parler, absorbe chacun dans son plaisir solitaire. Puis, 


libres, tout en se felicitant qu'il n'y eut pas de femmes, ils poserent 
les coudes sur la nappe, rapprocherent leurs visages allumes, et ne 
causerent que des femmes, interminablement. 


—Moi, je suis desabuse, declara l'oncle Bachelard. La vertu est 
encore ce qu'il a de meilleur. 


Duveyrier approuva d'un signe de tete. 


—Aussi ai-je dit adieu au plaisir.... Ah! j'ai roule, je le confesse. 
Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des creatures 
blondes, brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps 
tres bien.... Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hotels garnis a 
Montmartre, des bouts de ruelle noire dans mon quartier, ou l'on en 
rencontre d'etonnantes, tres laides, avec des machines 
extraordinaires.... 


—Oh! les filles! interrompit Trublot de son air superieur, quelle 
blague! C'est moi qui ne coupe pas la dedans!... On n'en a jamais 
pour son argent, avec elles. 


Cette conversation risquee chatouillait delicieusement Duveyrier. Il 
buvait du kummel a petits coups, sa face raide de magistrat tiraillee 
par de courts frissons sensuels. 


—Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me revolte.... N'est-ce 
pas? pour aimer une femme, il faut l'estimer? Ca me serait impossible 
d'approcher une de ces malheureuses, a moins, bien entendu, qu'elle 
ne temoignat du repentir, qu'on ne l'eut tiree de sa vie de desordre, 
pour lui refaire une honnetete. L'amour ne saurait avoir de plus 
noble mission.... Enfin, une maitresse honnete, vous m'entendez. 
Alors, je ne dis pas, je suis sans force. 


—Mais j'en ai eu, des maitresses honnetes! cria Bachelard. Elles sont 
encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ca! Des 
gaillardes qui, derriere votre dos, font une noce a vous flanquer des 
maladies!... Par exemple, ma derniere, une petite dame tres bien, 
que j'avais rencontree a la porte d'une eglise. Je lui loue, aux Ternes, 
un commerce de modes, histoire de la poser; pas une cliente, 
d'ailleurs. Eh bien! monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais 
elle couchait avec toute la rue. 


Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus herisses que de coutume, le 
front en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en sucant son 
cigare: 


—FEt l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons.... Et 
l'autre, celle en chambre, la-bas, avec ses trousseaux pour les 
orphelins.... Et l'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui 
montrait sur son ventre un coup de sabre.... Toutes, l'oncle, toutes, 
elles se sont fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous le 
dire. Eh bien! j'ai du me defendre, un soir, contre celle au coup de 
sabre. Elle voulait, mais moi pas si bete! On ne sait jamais ou ca vous 
mene, des femmes pareilles! 


Bachelard parut vexe. Il se remit, il pinca ses grosses paupieres 
clignotantes. 


—Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que ca. 


Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosite, des autres. 
Pourtant, il brulait d'etre indiscret, de laisser deviner son tresor. 


— Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole, d'honneur! 
—Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus. 
—De bonne famille? demanda Duveyrier. 


—Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle. 
Imaginez-vous quelque chose de betement chaste. Un hasard. Je l'ai 
eue comme ca. Elle ne s'en doute pas encore, positivement. 


Gueulin l'ecoutait, etonne; puis, il eut un geste sceptique, en 
murmurant: 


—Ah! oui, je sais. 


—Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colere. Tu ne sais rien, 
mon petit; personne ne sait rien.... Celle-la, c'est pour Bibi. On ne la 
voit pas, on n'y touche pas.... A bas les pattes! 


Et, se tournant vers Duveyrier: 


—Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur. Ca 
m'attendrit d'aller la, au point, voyez-vous, que j'en redeviens jeune. 
Enfin, j'ai un coin gentil ou je me repose de toutes ces roulures.... Et, 
si vous saviez, c'est poli, c'est frais, ca vous a une peau de fleur, avec 
des epaules, des cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et 
fermes comme des peches! 


Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui 
gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l'oncle; et une 
envie de le gifler les prenait, a le voir avec son ratelier de dents trop 
blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa 
bouche. Comment! cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces 
malpropres de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore 
entre les chairs tombees des joues, avait quelque part une innocence 
en chambre, de la chair en bouton, qu'il salissait de ses anciens vices, 
embourgeoises dans sa bonhomie de vieil ivrogne gateux! 


Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la 
langue les bords de son petit verre: 


—Apres tout, mon seul reve est de la rendre heureuse, cette enfant! 
Mais voila, le ventre pousse, je suis un papa pour elle.... Parole 
d'honneur! si je trouve un garcon bien sage, je la lui donne, oh! en 
mariage, pas autrement. 


—Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilite. 


On commencait a etouffer dans l'etroit salon. Un verre de chartreuse 
renverse venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des 
cigares. Ces messieurs avaient besoin d'air. 


—Voulez-vous la voir? demanda brusquement l'oncle en se levant. 


Ils se consulterent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si ca 
pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifference affectee, il y avait 
une satisfaction gourmande, a l'idee d'aller achever le dessert, la-bas, 
chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les 
attendait. Mais Bachelard, pale et agite depuis sa proposition, jurait 
qu'on ne s'asseoirait meme pas; ces messieurs la verraient, puis s'en 
iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnerent 
quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait. Gueulin, 


quand il reparut, affecta d'ignorer ou demeurait la personne. 
—En route, l'oncle! De quel cote? 


Bachelard revenait grave, torture par son besoin vaniteux de montrer 
Fifi et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda a 
gauche, il regarda a droite, d'un air inquiet. Enfin, carrement: 


—Eh bien! non, je ne veux pas. 


Et il s'enteta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant 
meme pas expliquer par un pretexte son changement d'avis. On dut 
se mettre en marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soiree 
etait superbe, ils deciderent d'aller a pied, dans l'idee hygienique de 
hater leur digestion. Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez 
d'aplomb sur leurs jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur 
semblaient trop etroits. 


Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derriere, venaient 
Bachelard et Duveyrier, enfonces dans de fraternelles confidences. Le 
premier jurait au second qu'il ne se mefiait pas de lui: il la lui aurait 
montree, car il le savait un homme delicat; mais, n'est-ce pas? c'etait 
toujours imprudent, de trop demander a la jeunesse. Et l'autre 
l'approuvait, en confessant egalement d'anciennes craintes, au sujet 
de Clarisse; d'abord, il avait ecarte ses amis; puis, il s'etait plu a les 
recevoir, a se faire la un interieur charmant, lorsqu'elle lui avait 
donne des preuves extraordinaires de fidelite. Oh! une femme de 
tete, incapable d'un oubli, et beaucoup de coeur, et des idees tres 
saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de petites choses dans le 
passe, par manque de direction; seulement, elle etait revenue a 
l'honneur, depuis qu'elle l'aimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli, 
le conseiller ne tarissait pas; tandis que l'oncle, vexe de ne plus 
placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre que 
sa Clarisse couchait avec tout le monde. 


—Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher 
monsieur, la vertu est encore ce qu'il y a de meilleur. 


Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence 
des trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumiere aux 
fenetres du troisieme. Trublot disait, de son air serieux, que Clarisse 


s'etait sans doute couchee, pour les attendre; ou peut-etre, ajoutait 
Gueulin, faisait-elle un bezigue, dans la cuisine, en compagnie de sa 
bonne. Ils frapperent. Le gaz de l'escalier brulait avec la flamme 
droite et immobile d'une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un 
souffle. Mais, comme les quatre hommes passaient devant la loge du 
concierge, celui-ci sortit vivement. 


—Monsieur, monsieur, la clef! 

Duveyrier resta plante sur la premiere marche. 

—Madame n'est donc pas la? demanda-t-il. 

—Non, monsieur... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie. 


En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect 
exagere de sa face bleme, tout un ricanement de blague canaille et 
feroce. Ni les jeunes gens, ni l'oncle, n'avaient dit un mot. Ce fut au 
milieu de ce silence, le dos rond, qu'ils monterent l'escalier a la file, 
mettant le long des etages mornes le bruit interminable de leurs pas. 
En tete, Duveyrier, qui tachait de comprendre, levait les pieds dans 
un mouvement mecanique de somnambule; et la bougie, qu'il tenait 
d'une main tremblante, deroulait sur le mur l'etrange montee des 
quatre ombres, pareille a une procession de pantins casses. 


Au troisieme, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne put trouver le 
trou de la serrure. Trublot lui rendit le service d'ouvrir. La clef, en 
tournant, eut un bruit sonore et repercute, comme sous la voute 
d'une cathedrale. 


—Fichtre! murmura-t-il, ca n'a pas l'air habite, la dedans. 
—Ca sonne le creux, dit Bachelard. 
— Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin. 


Ils entrerent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute. 
L'antichambre etait vide, les pateres elles-memes avaient disparu. 
Vide aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus 
un rideau aux fenetres, plus une tringle. Petrifie, Duveyrier regardait 
a ses pieds, levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, 
comme s'il eut cherche le trou par lequel tout s'en etait alle. 


—Quel nettoyage! laissa echapper Trublot. 


—Peut-etre qu'on repare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre 
a coucher. On y aura demenage les meubles. 


Mais la chambre etait egalement nue, de cette nudite laide et glacee 
du platre, dont on a arrache les tentures. A la place du lit, les 
ferrures du baldaquin enlevees laissaient des trous beants; et, une des 
fenetres etant restee entr'ouverte, l'air de la rue avait mis la une 
humidite et une fadeur de place publique. 


—Mon Dieu! mon Dieu! begaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, 
detendu par la vue de l'endroit ou le frottement des matelas avait 
erafle le papier peint. 


L'oncle Bachelard se montra paternel. 


—Du courage, monsieur! repetait-il. Ca m'est arrive, et je n'en suis 
pas mort... L'honneur est sauf, que diable! 


Le conseiller secoua la tete et passa dans le cabinet de toilette, puis 
dans la cuisine. Le desastre continuait. On avait decolle la toile ciree 
du cabinet et devisse les clous des planches de la cuisine. 


—Non, ca, c'est trop, c'est de la fantaisie! dit Gueulin, emerveille. 
Elle aurait pu laisser les clous. 


Trublot, tres las du diner et de la course, commencait a trouver peu 
drole cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lachait pas la bougie, 
allait toujours, comme pris du besoin de s'enfoncer dans son 
abandon; et les autres etaient bien forces de le suivre. Il traversa de 
nouveau chaque piece, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la 
chambre a coucher, promena soigneusement la lumiere au fond de 
chaque coin; tandis que, derriere lui, ces messieurs a la file 
continuaient la procession de l'escalier, avec leurs grandes ombres 
dansantes, qui peuplaient etrangement le vide des murs. Sur les 
parquets, dans l'air morne, le bruit de leurs pas prenait des sonorites 
tristes. Et, pour comble de melancolie, l'appartement etait tres 
propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu'une ecuelle 
lavee a grande eau; car le concierge avait eu la cruaute de donner 
partout un vigoureux coup de balai. 


—Vous savez, je n'en puis plus, finit par declarer Trublot, comme on 
visitait le salon pour la troisieme fois.... Vrai! je payerais dix sous 
une chaise. 


Tous quatre s'arreterent, debout. 
—Quand donc l'avez-vous vue? demanda Bachelard. 
—Hier, monsieur! cria Duveyrier. 


Gueulin hocha la tete. Bigre! ca n'avait pas traine, c'etait joliment 
fait. Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d'apercevoir sur 
la cheminee un faux-col sale et un cigare deteriore. 


—Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laisse un 
souvenir... 
C'est toujours ca. 


Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque attendrissement. Puis, 
il murmura: 


—Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq 
mille francs!... Eh bien! non, non, ce n'est pas eux que je regrette! 


—Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous 
permettez.... Il est troue, mais en y collant un papier a cigarette... 


Il l'alluma a la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant 
glisser le long d'un mur: 


—Tant pis! je m'asseois un peu par terre... J'ai les jambes qui me 
rentrent dans le corps. 


—Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi ou elle peut etre? 


Bachelard et Gueulin se regarderent. C'etait delicat. Pourtant, l'oncle 
prit une decision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces 
de Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu'elle ramassait 
derriere lui, a chacune de leurs soirees. Certainement, elle avait du 
filer avec le dernier, le gros Payan, ce macon dont une ville du Midi 
voulait faire un artiste. Duveyrier ecoutait ces abominations d'un air 
d'horreur. Il laissa echapper ce cri desespere: 


—Il n'y a plus d'honnetete sur terre! 


Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour elle. Il 
parla de son ame, l'accusa d'ebranler sa foi aux meilleurs sentiments 
de l'existence, cachant naivement sous cette douleur sentimentale le 
desarroi de ses gros appetits. Clarisse lui etait devenue necessaire. 
Mais il la retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son 
procede, disait-il, et pour voir si son coeur avait perdu toute 
noblesse. 


—Laissez donc! cria Bachelard que l'infortune du conseiller 
enchantait, elle vous jobardera encore.... Il n'y a que la vertu, 
entendez-vous! Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme 
l'enfant qui vient de naitre.... Alors, il n'y a pas de danger, on dort 
tranquille. 


Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongees. Il se 
reposait gravement, on l'oubliait. 


—Si ca vous demange, je saurai l'adresse, dit-il. Je connais la bonne. 


Duveyrier se retourna, etonne de cette voix qui sortait du plancher; 
et, quand il l'apercut fumant tout ce qu'il restait de Clarisse, soufflant 
de gros nuages de fumee, ou il croyait voir passer les vingt-cinq mille 
francs de meubles, il eut un geste de colere, il repondit: 


—Non, elle est indigne de moi... Il faut qu'elle me demande pardon 
a genoux. 


—Tiens! la voila qui revient! dit Gueulin en pretant l'oreille. 


En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre, une voix disait: "Eh 
bien? qu'est-ce donc? ils sont tous morts!" Et ce fut Octave qui entra. 
Il etait ahuri de ces pieces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa 
stupefaction grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du salon nu, les 
quatre hommes, un a terre, trois debout, eclaires seulement par la 
maigre bougie, que le conseiller tenait comme un cierge. On le mit 
au courant d'un mot. 


—Pas possible! cria-t-il. 


—On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin. 


—Mais non, le concierge m'a tranquillement regarde monter.... 
Tiens! elle a file! Ca ne m'etonne pas. Elle avait des yeux et des 
cheveux si droles! 


Il demanda des details, causa un instant, oubliant la triste nouvelle 
qu'il apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier. 


—A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous prendre... Votre 
beau-pere se meurt. 


—Ah! dit simplement le conseiller. 
—Le pere Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais. 


—Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer 
philosophiquement 
Gueulin. 


—Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de coller une 
seconde feuille de papier a cigarette autour de son cigare. 


Ces messieurs, pourtant, se deciderent a quitter l'appartement vide. 
Octave repetait qu'il s'etait engage sur l'honneur a ramener Duveyrier 
tout de suite, dans n'importe quel etat. Ce dernier ferma la porte 
soigneusement, comme s'il avait laisse la ses tendresses mortes; mais, 
en bas, il fut pris d'une honte, Trublot dut rendre la clef au 
concierge. Puis, sur le trottoir, il se fit un echange silencieux de 
fortes poignees de main; et, des que le fiacre eut emporte Octave et 
Duveyrier, l'oncle Bachelard dit a Gueulin et a Trublot, restes dans la 
rue deserte: 


—Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre. 


Il pietinait depuis un instant, tres excite par le desespoir de ce grand 
serin de conseiller, crevant de son bonheur a lui, de ce bonheur qu'il 
croyait du a sa profonde malice, et qu'il ne pouvait plus contenir. 


—Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous mener a 
la porte et nous lacher... 


—Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ca me fera plaisir... Il a 
beau etre pres de minuit: elle se levera, si elle est couchee.... Vous 


savez, elle est fille d'un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une 
tante tres bien, nee a Villeneuve, pres de Lille, parole d'honneur! On 
peut aller demander des renseignements chez messieurs Mardienne 
freres, rue Saint-Sulpice.... Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin 
de ca, vous allez voir ce que c'est que la vertu! 


Et il prit leur bras, Gueulin a sa droite, Trublot a sa gauche, 
allongeant le pas, en quete d'une voiture pour arriver plus vite. 


Cependant, dans le fiacre, Octave avait brievement raconte l'attaque 
de M. Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait 
l'adresse de la rue de la Cerisaie. Au bout d'un silence, le conseiller 
demanda d'une voix dolente: 


—Croyez-vous qu'elle me pardonne? 


Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d'obscurite, 
traverse par moments d'un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, 
Duveyrier, torture d'angoisses, posa une nouvelle question. 


— N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux a faire est encore de me remettre 
avec ma femme, en attendant? 


—Ce serait peut-etre raisonnable, dit le jeune homme, force de 
repondre. 


Alors, Duveyrier sentit la necessite de regretter son beau-pere. C'etait 
un homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. 
D'ailleurs, on allait sans doute pouvoir encore le tirer de la. Rue de 
Choiseul, ils trouverent la porte de la maison ouverte et ils tomberent 
sur un groupe, plante devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue 
pour courir chez le pharmacien, s'emportait contre les bourgeois qui 
se laissent crever entre eux, quand ils sont malades; c'etait bon aux 
ouvriers, de se porter du bouillon et de se faire chauffer des 
serviettes; depuis deux heures qu'il ralait la-haut, le vieux aurait pu 
avaler vingt fois sa langue, sans que ses enfants eussent pris 
seulement la peine de lui mettre un morceau de sucre dans le gosier. 
Des coeurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne savaient pas se 
servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus deshonores s'ils avaient 
donne un lavement a un pere; tandis qu'Hippolyte, rencherissant 
encore, racontait la tete de madame, la-haut, son air bete, ses bras 


ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les 
domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu'ils 
apercurent Duveyrier. 


—Eh bien? demanda celui-ci. 


—Le medecin pose des sinapismes a monsieur, repondit Hippolyte. 
Oh! j'ai eu une peine pour le trouver! 


En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint a leur rencontre. Elle 
avait beaucoup pleure, ses regards brillaient sous ses paupieres 
rougies. Le conseiller ouvrit les bras, plein de gene; et il l'embrassa, 
en murmurant: 


—Ma pauvre Clotilde! 


Surprise de cette effusion inaccoutumee, elle recula. Octave etait 
demeure en arriere; mais il entendit le mari ajouter a voix basse: 


—Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance.... 
Tu le vois, je te reviens, et pour toujours... Ah! je suis bien puni! 


Elle ne repondit rien, se degagea. Puis, reprenant devant Octave son 
attitude de femme qui veut ignorer: 


—Je ne vous aurais pas derange, mon ami, car je sais combien cette 
enquete sur l'affaire de la rue de Provence est pressee. Mais je me 
suis vue seule, j'ai senti votre presence necessaire.... Mon pauvre 
pere est perdu. Entrez le voir, le docteur est aupres de lui. 


Quand Duveyrier eut passe dans la chambre voisine, elle s'approcha 
d'Octave qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le 
piano. L'instrument etait reste ouvert, le morceau de Zemire et Azor se 
trouvait encore sur le pupitre; et il affectait de le dechiffrer. La lampe 
n'eclairait toujours de sa lumiere douce qu'un angle de la vaste piece. 
Madame Duveyrier regarda un instant le jeune homme sans parler, 
tourmentee d'une inquietude qui finit par la jeter hors de sa reserve 
habituelle. 


—Il etait la-bas? demanda-t-elle d'une voix breve. 


—Oui, madame. 


—Alors, quoi donc, qu'y a-t-il? 


—Cette personne, madame, l'a lache, en emportant les meubles... Je 
l'ai trouve entre les quatre murs, avec une bougie. 


Clotilde eut un geste desespere. Elle comprenait. Sur son beau visage, 
parut une expression de repugnance et de decouragement. Ce n'etait 
pas assez de perdre son pere, il fallait encore que ce malheur servit 
de pretexte a un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait 
bien, il serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au dehors 
ne la protegerait; et, dans son respect de tous les devoirs, elle 
tremblait de ne pouvoir se refuser a l'abominable corvee. Un instant, 
elle contempla le piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, 
elle dit simplement a Octave: 


—Merci, monsieur. 


Tous deux passerent a leur tour dans la chambre de M. Vabre. 
Duveyrier, tres pale, ecoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des 
explications a demi-voix. C'etait une attaque d'apoplexie sereuse; le 
malade pouvait trainer jusqu'au lendemain; mais il n'y avait plus 
aucune esperance. Clotilde arrivait justement; elle entendit cette 
condamnation, elle s'affaissa sur une chaise, en se tamponnant les 
yeux avec son mouchoir, deja trempe de larmes, tordu, reduit a rien. 
Pourtant, elle trouva la force de demander au docteur si son pauvre 
pere reprendrait au moins connaissance. Le docteur en doutait; et, 
comme s'il eut compris le but de la question, il exprima l'espoir que 
M. Vabre avait depuis longtemps regle ses affaires. Duveyrier, dont 
l'esprit semblait etre reste rue de la Cerisaie, parut alors s'eveiller. Il 
regarda sa femme, puis repondit que M. Vabre ne se confiait a 
personne. Il ne savait donc rien, il avait simplement des promesses 
en faveur de leur fils Gustave, que son grand-pere souvent parlait 
d'avantager, pour les recompenser de l'avoir pris chez eux. En tout 
cas, s'il existait un testament, on le trouverait. 


—La famille est avertie? dit le docteur Juillerat. 


—Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai recu un tel coup!... Ma 
premiere pensee a ete d'envoyer monsieur chercher mon mari. 


Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux 


s'entendaient. Lentement, il s'approcha du lit, examina M. Vabre, 
etendu dans sa raideur de cadavre, et dont le masque immobile se 
marbrait de taches jaunes. Une heure sonnait. Le docteur parla de se 
retirer, car il avait essaye les revulsifs d'usage, il ne pouvait rien de 
plus. Le matin, il reviendrait de bonne heure. Enfin, il partait avec 
Octave, lorsque madame Duveyrier rappela ce dernier. 


—Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous m'enverrez Berthe 
sous un pretexte; je ferai aussi demander Valerie, et ce sont elles qui 
instruiront mes freres... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore 
tranquilles cette nuit! Il y a bien assez de nous, a veiller dans les 
larmes. 


Et, en face du vieillard dont le rale emplissait la chambre d'un 
frisson, elle et son mari resterent seuls. 


XI 


Lorsque, le lendemain, a huit heures, Octave descendit de sa 
chambre, il fut tres surpris de trouver toute la maison au courant de 
l'attaque de la veille et de la situation desesperee ou etait le 
proprietaire. Du reste la maison ne s'occupait pas du malade: elle 
ouvrait la succession. 


Dans leur petite salle a manger, les Pichon s'attablaient devant des 
bols de chocolat. Jules appela Octave. 


—Dites donc, en voila un remue-menage, s'il meurt comme ca! Nous 
allons en voir de droles.... Savez-vous s'il y a un testament? 


Le jeune homme, sans repondre, leur demanda d'ou ils tenaient la 
nouvelle. Marie l'avait remontee de chez la boulangere; d'ailleurs, ca 
filtrait d'etage en etage, et jusqu'au bout de la rue, par les bonnes. 
Puis, apres avoir allonge une tape a Lilitte qui lavait ses doigts dans 
le chocolat, la jeune femme dit a son tour: 


—Ah! tout cet argent!... S'il songeait seulement a nous laisser un sou 
par piece de cent sous. Mais il n'y a pas de danger! 


Et comme Octave les quittait, elle ajouta: 


—J'ai fini vos livres, monsieur Mouret.... Veuillez les reprendre, 
n'est-ce pas? 


Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis a 
madame Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscretion, 
lorsque, au troisieme, il tomba sur Campardon, qui sortait. 


—Eh bien! dit ce dernier, votre patron herite. Je me suis laisse conter 
que le vieux a pres de six cent mille francs, plus cet immeuble... 
Dame! il ne depensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal 
sur son magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille 
francs des loyers de la maison... Hein? un fameux gateau a se 
partager, quand on est trois seulement! 


Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derriere Octave. 
Mais, au second, ils rencontrerent madame Juzeur, qui revenait de 
voir ce que sa petite bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, a 
perdre plus d'une heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra 
naturellement dans la conversation, tres au courant. 


—On ne sait pas comment il a regle ses affaires, murmura-t-elle de 
son air doux. Il y aura peut-etre des histoires. 


—Ah bien! dit gaiement l'architecte, je voudrais etre a leur place. Ca 
ne trainerait pas.... On fait trois parts egales, chacun prend la sienne, 
et bonjour bonsoir! 


Madame Juzeur se pencha, leva la tete, s'assura de la solitude de 
l'escalier. Enfin, baissant la voix: 


—Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?... Des bruits circulent. 


L'architecte ecarquillait les yeux. Puis, il haussa les epaules. Allons 
donc! des fables! Le pere Vabre etait un vieil avare qui mettait ses 
economies dans des bas de laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait un 
rendez-vous a Saint-Roch, avec l'abbe Mauduit. 


—Ma femme se plaint de vous, dit-il a Octave, en se retournant, 
apres avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps a 
autre. 


Madame Juzeur retenait le jeune homme. 


—Et moi, comme vous me negligez! Je croyais que vous m'aimiez un 
peu.... Quand vous viendrez, je vous ferai gouter une liqueur des 
iles, oh! quelque chose de delicieux! 


Il promit, il se hata de gagner le vestibule. Mais, avant d'arriver a la 
petite porte du magasin, ouvrant sous la voute, il dut encore 
traverser tout un groupe de bonnes. Celles-la distribuaient la fortune 
du moribond. Tant pour madame Clotilde, tant pour monsieur 
Auguste, tant pour monsieur Theophile. Clemence disait des chiffres, 
carrement; elle les connaissait bien, car elle les tenait d'Hippolyte, 
lequel avait vu l'argent dans un meuble. Julie pourtant les discutait. 
Lisa racontait comment son premier maitre, un vieux monsieur, 


l'avait flouee, en crevant sans meme lui laisser son linge sale; tandis 
que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adele ecoutait ces histoires 
d'heritage, qui faisaient crouler devant elle des piles gigantesques de 
pieces de cent sous. Et, sur le trottoir, l'air solennel, M. Gourd causait 
avec le papetier d'en face. Pour lui, le proprietaire n'etait meme plus. 


—Moi, ce qui m'interesse, disait-il, c'est de savoir qui prend la 
maison... Ils ont tout partage, tres bien! mais la maison, ils ne 
peuvent pas la couper en trois. 


Octave enfin entra dans le magasin. La premiere personne qu'il vit, 
assise devant la caisse, fut madame Josserand, deja coiffee, frottee, 
sanglee, sous les armes. Pres d'elle, Berthe, descendue sans doute a la 
hate, dans le neglige charmant d'un peignoir, paraissait tres animee. 
Mais elles se turent en l'apercevant la mere le regarda d'un air 
terrible. 


—Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que vous aimez la maison? … 
Vous entrez dans les complots des ennemis de ma fille. 


Il voulut se defendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la 
bouche, elle l'accusait d'avoir passe la nuit, avec les Duveyrier, a 
chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il 
riait, en demandant quel interet il aurait eu a cela, elle reprit: 


—Votre interet, votre interet... Bref! monsieur, vous deviez accourir 
nous prevenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre temoin de 
l'accident. Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien 
encore! Oui, on la depouillait, si je n'avais pas degringole l'escalier, a 
la premiere nouvelle... Eh! votre interet, votre interet, monsieur, 
est-ce qu'on sait? Madame Duveyrier a beau etre tres fanee, il y a 
encore des gens peu difficiles pour s'en contenter peut-etre. 


—Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnete! 
Mais madame Josserand haussa les epaules de pitie. 
—Laisse donc! tu sais bien qu'on fait tout pour de l'argent! 


Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles se lancaient des 
coups d'oeil: evidemment, selon le mot de la mere, il y avait eu des 


manoeuvres. Clotilde etait vraiment trop bonne de vouloir epargner 
des emotions a la famille! Enfin, elles laisserent le jeune homme se 
mettre au travail, tout en gardant des doutes sur son role dans 
l'affaire. Leur explication vive continuait. 


—Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits dans le 
contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir 
apres, n'est-ce pas? 


—Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrassee. Tu 
sais qu'il devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous 
les six mois.... Nous n'y sommes pas encore, le mieux est d'attendre. 


—Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter, peut-etre!... 
Grande cruche, tu veux donc qu'on te vole!... Non, non! tu vas les 
exiger tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes 
vivants, Dieu merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne 
paierons pas; mais lui, puisqu'il est mort, il faut qu'il paie. 


Et elle fit jurer a sa fille de ne pas ceder, car elle n'avait jamais donne 
a personne le droit de la prendre pour une bete. Tout en s'emportant, 
elle tendait parfois l'oreille vers le plafond, comme si elle eut voulu 
entendre, a travers l'entresol, ce qui se passait au premier etage, chez 
les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa 
tete. Auguste etait bien monte aupres de son pere, des qu'elle l'avait 
mis au courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle 
revait d'y etre, elle imaginait des trames compliquees. 


—Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un elan de tout son coeur. 
Auguste est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans! 


Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l'etalage, les avait ecoutees. 
Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu'elle se dirigea vers 
la porte, il lui demanda, dans l'espoir d'un jour de conge, s'il ne serait 
pas convenable de fermer le magasin. 


—Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n'est pas la 
peine de manquer la vente. 


Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour 
rattraper la durete de sa phrase: 


—Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du 
rouge a l'etalage. 


Au premier, Berthe trouva Auguste pres de son pere. La chambre 
n'avait pas change depuis la veille; elle etait toujours moite, 
silencieuse, emplie du meme rale, long et penible. Sur le lit, le 
vieillard restait rigide, dans une perte complete du sentiment et du 
mouvement. La boite de chene, pleine de fiches, encombrait encore 
la table; pas un meuble ne semblait avoir ete derange ni meme 
ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus, las d'une 
nuit sans sommeil, les paupieres inquietes, tiraillees par une 
continuelle preoccupation. Des sept heures, ils avaient envoye 
Hippolyte chercher leur fils Gustave au lycee Bonaparte; et l'enfant, 
un garcon de seize ans, mince et precoce, etait la, dans l'effarement 
de ce jour inespere de vacance, a passer pres d'un moribond. 


—Ah! ma chere, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser 
Berthe. 


—Pourquoi ne pas nous prevenir? repondit celle-ci, avec la moue 
pincee de sa mere. Nous etions la pour vous aider a le supporter. 


Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le moment n'etait 
pas venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur Juillerat, 
qui avait deja fait une premiere visite, devait en faire une seconde; 
mais il ne donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas 
la journee. Auguste communiquait ces nouvelles a sa femme, lorsque 
Theophile et Valerie entrerent a leur tour. Tout de suite, Clotilde 
s'etait avancee, et elle repeta en embrassant Valerie: 


—Quel coup affreux, ma chere! 
Mais Theophile arrivait, tres monte. 


—Alors, maintenant, dit-il, sans meme etouffer sa voix, quand votre 
pere se meurt, c'est votre charbonnier qui doit vous l'apprendre?... 
Vous avez donc voulu prendre le temps de retourner ses poches? 


Duveyrier se leva, indigne. Mais Clotilde d'un geste l'ecarta, tandis 
qu'elle repondait tres bas a son frere: 


—Malheureux! l'agonie de notre pauvre pere ne t'est pas meme 
sacree!... Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui, c'est toi qui lui as 
tourne le sang, en refusant de payer tes termes en retard. 


Valerie se mit a rire. 
—Voyons, ce n'est pas serieux, dit-elle. 


—Comment! pas serieux! reprit Clotilde, revoltee. Vous saviez 
combien il aimait a toucher ses termes... Vous auriez resolu de le 
tuer, que vous n'auriez pas agi autrement. 


Et elles en venaient a des mots plus vifs, elles s'accusaient 
reciproquement de vouloir mettre la main sur l'heritage, lorsque, 
toujours maussade et calme, Auguste les rappela au respect. 


—Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n'est pas convenable, a cette 
heure. 


Alors, la famille, se rendant a la justesse de cette observation, prit 
place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau 
le rale, dans la chambre moite. Berthe et Auguste etaient aux pieds 
du mourant; Valerie et Theophile, arrives les derniers, avaient du se 
mettre assez loin, pres de la table; tandis que Clotilde occupait le 
chevet, ayant son mari derriere elle; et, au bord meme des matelas, 
elle poussait son fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se 
regardaient maintenant, sans une parole. Mais les yeux clairs, les 
levres pincees disaient les reflexions sourdes, les raisonnements 
pleins d'inquietude et d'irritation, qui passaient dans ces tetes pales 
d'heritiers, aux paupieres rougies. La vue du collegien, si pres du lit, 
exasperait surtout les deux jeunes menages; car, c'etait visible, les 
Duveyrier comptaient sur la presence de Gustave pour attendrir le 
grand-pere, s'il recouvrait sa connaissance. 


Meme cette manoeuvre etait une preuve qu'il ne devait pas exister de 
testament; et les regard des Vabre allaient furtivement a un vieux 
coffre-fort, la caisse de l'ancien notaire, qu'il avait apportee de 
Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, 
par manie, tout un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier s'etaient 
empresses de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Theophile revait 
de leur tendre un piege, pour les faire parler. 


—Dites donc, vint-il murmurer enfin a l'oreille du conseiller, si l'on 
avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer ses dispositions. 


Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'ennuyait beaucoup 
dans cette chambre, il avait laisse toute la nuit sa pensee retourner 
vers Clarisse. Decidement, le plus sage serait de se remettre avec sa 
femme; mais l'autre etait si drole, quand elle envoyait sa chemise 
par-dessus sa tete, d'un geste de gamin; et, les yeux vagues, fixes sur 
le moribond, il la revoyait ainsi, il aurait tout donne pour la posseder 
encore, rien qu'une fois. Theophile dut repeter sa question. 


—J'ai interroge monsieur Renaudin, repondit alors le conseiller 
effare. Il n'y a pas de testament. 


—Mais ici? 
—Pas plus ici que chez le notaire. 


Theophile regarda Auguste: etait-ce evident? les Duveyrier avaient 
fouille les meubles. Clotilde saisit ce regard et s'irrita contre son 
mari. Qu'avait-il donc? est-ce que la douleur l'endormait? Et elle 
ajouta: 


—Papa a fait ce qu'il a du faire, bien sur.... Nous le saurons toujours 
trop tot, mon Dieu! 


Elle pleurait. Valerie et Berthe, gagnees par sa douleur, se mirent 
aussi a sangloter doucement. Theophile avait regagne sa chaise sur la 
pointe des pieds. Il savait ce qu'il voulait savoir. Certainement, si son 
pere reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser 
de leur galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il 
s'asseyait, il vit son frere Auguste s'essuyer les yeux, et cela l'emut 
tellement, qu'a son tour il etrangla: l'idee de la mort lui venait, il 
mourrait peut-etre de cette maladie, c'etait abominable. Alors, toute 
la famille fondit en larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ca le 
consternait, il regardait par terre, reglant sa respiration sur le rale, 
pour s'occuper a quelque chose, comme on leur faisait marquer le 
pas, pendant les lecons de gymnastique. 


Cependant, les heures s'ecoulaient. A onze heures, ils eurent une 
distraction, le docteur Juillerat se presenta de nouveau. L'etat du 


malade empirait, il devenait meme douteux, maintenant, qu'il put 
reconnaitre ses enfants, avant de mourir. Et les sanglots 
recommencaient, lorsque Clemence vint annoncer l'abbe Mauduit. 
Clotilde, qui s'etait levee, recut la premiere ses consolations. Il 
paraissait penetre du malheur de la famille, il trouva pour chacun 
une parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de tact, il parla des 
droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas laisser partir cette 
ame sans le secours de l'Eglise. 


—J'y avais songe, murmura Clotilde. 


Mais Theophile eleva des objections. Leur pere ne pratiquait pas; il 
avait meme eu jadis des idees avancees, car il lisait Voltaire; enfin, le 
mieux etait de s'abstenir, du moment qu'on ne pouvait le consulter. 
Dans le feu de la discussion, il ajouta meme: 


—C'est comme si vous apportiez le bon Dieu a ce meuble. 


Les trois femmes le firent taire. Elles etaient toutes secouees 
d'attendrissement, elles donnerent raison au pretre, s'excuserent de 
ne pas l'avoir envoye chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. 
Vabre, s'il avait pu parler, aurait certainement consenti, car il 
n'aimait a se faire remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames prenaient 
tout sur elles. 


—Quand ce ne serait que pour le quartier, repetait Clotilde. 


—Sans doute, dit l'abbe Mauduit qui approuva vivement. Un homme 
dans la situation de monsieur votre pere doit le bon exemple. 


Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tire de ses souvenirs 
sur Clarisse, dont il se rappelait justement la facon d'enfiler ses bas, 
une cuisse en l'air, reclama les sacrements avec violence. Il les fallait, 
pas un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur 
Juillerat, qui s'etait ecarte par discretion, evitant meme de laisser 
percer son dedain de libre penseur, s'approcha alors du pretre et lui 
dit tout bas, familierement, comme a un collegue, souvent rencontre 
dans des occasions pareilles: 


—Ca presse, depechez-vous. 


Le pretre se hata de partir. Il annoncait qu'il apporterait la 
communion et l'extreme-onction, pour parer aux eventualites. Et 
Theophile, avec son entetement, murmura: 


—Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgre eux! 


Mais, tout de suite, il y eut une forte emotion. En reprenant sa place, 
Clotilde avait trouve le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put 
retenir un leger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard, 
lentement, firent le tour du cercle, sans que la tete remuat. Le 
docteur, d'un air d'etonnement, vint se pencher au chevet, pour 
suivre cette crise supreme. 


—Mon pere, c'est nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde. 


M. Vabre la regarda fixement; puis, ses levres remuerent, mais ne 
rendirent aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa 
derniere parole. Valerie, placee derriere, forcee de se hausser sur les 
pieds, dit avec aigreur: 


—Vous l'etouffez. Ecartez-vous donc. S'il desirait quelque chose, on 
ne pourrait pas savoir. 


Les autres durent s'ecarter. En effet, les yeux de M. Vabre fouillaient 
la chambre. 


—Il desire quelque chose, c'est certain, murmura Berthe. 


—Voici Gustave, repetait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce pas?... Il 
est sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-pere, mon petit. 


Comme l'enfant, effraye, reculait, elle le maintenait d'un bras, elle 
attendait un sourire sur la face decomposee du moribond. Mais 
Auguste, qui etudiait la direction de ses yeux, declara qu'il regardait 
la table: sans doute il voulait ecrire. Ce fut un saisissement. Tous 
s'empresserent. On apporta la table, on chercha du papier, l'encrier, 
une plume. Enfin, on le souleva, on l'adossa contre trois oreillers. Le 
docteur autorisait ces choses, d'un simple clignement de paupieres. 


—Donnez-lui la plume, disait Clotilde fremissante, sans lacher 
Gustave, qu'elle presentait toujours. 


Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serree autour du lit, 
attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaitre personne, avait 
laisse echapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les 
yeux sur la table, ou se trouvait la boite de chene, pleine de fiches. 
Puis, glisse des oreillers, tombe en avant comme un chiffon, il 
allongea le bras par un supreme effort; et, la main dans les fiches, il 
se mit a patauger, avec le geste d'un bebe heureux, qui petrit quelque 
chose de sale. Il rayonnait, il voulait parler, mais il ne begayait 
qu'une syllabe, toujours la meme, une de ces syllabes ou les enfants 
au maillot mettent un monde de sensations. 


—Ga... ga... ga... ga... 


C'etait au travail de sa vie, a sa grande etude de statistique, qu'il 
disait adieu. Brusquement, sa tete roula. Il etait mort. 


—Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l'allonger 
et de lui fermer les yeux, en voyant l'effarement de la famille. 


Etait-ce possible? Auguste avait emporte la table, tous restaient 
muets et glaces. Bientot, les sanglots eclaterent. Mon Dieu! puisqu'il 
n'y avait plus rien a esperer, on arriverait quand meme a se partager 
la fortune. Et Clotilde, apres s'etre empressee de renvoyer Gustave, 
pour lui eviter l'affreux spectacle, pleurait sans force, la tete appuyee 
contre l'epaule de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Valerie. Devant la 
fenetre, Theophile et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais 
Duveyrier surtout montrait un desespoir extraordinaire, etouffait de 
gros sanglots dans son mouchoir. Non, decidement, il ne pourrait 
vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir tout de suite, comme 
celui-la; et le regret de sa maitresse tombant au milieu de ce deuil, le 
secouait d'une amertume immense. 


—Madame, vint annoncer Clemence, ce sont les sacrements.... 


Sur le seuil, parut l'abbe Mauduit. Derriere son epaule, on apercevait 
la tete curieuse d'un enfant de choeur. Il vit les sanglots, questionna 
d'un coup d'oeil le medecin, qui ouvrit les bras, comme pour declarer 
que ce n'etait pas sa faute. Et l'abbe, apres avoir balbutie des prieres, 
s'en alla d'un air de gene, en remportant le bon Dieu. 


—C'est mauvais signe, disait Clemence aux autres domestiques, 


reunis a la porte de l'antichambre. On ne derange pas le bon Dieu 
pour rien.... Vous verrez qu'il reviendra dans la maison, avant un an. 


Les obseques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. 
Duveyrier avait quand meme ajoute aux lettres de faire-part les mots: 
"muni des sacrements de l'Eglise". Comme le magasin etait ferme, 
Octave se trouvait libre. Ce conge le ravissait, car depuis longtemps 
il desirait ranger sa chambre, changer des meubles de place, mettre 
ses quelques livres dans une petite bibliotheque, achetee d'occasion. 
Il s'etait leve plus tot que de coutume, il achevait son rangement vers 
huit heures, le matin du convoi, lorsque Marie frappa. Elle lui 
rapportait un paquet de livres. 


—Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je 
me donne la peine de vous les rendre. 


Mais elle refusa d'entrer, rougissant, choquee a l'idee d'etre chez un 
jeune homme. Leurs relations, d'ailleurs, avaient completement 
cesse, d'une facon toute naturelle, parce qu'il n'etait plus retourne la 
prendre. Et elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d'un 
sourire, quand elle le rencontrait. 


Octave etait tres gai, ce matin-la. Il voulut la taquiner. 


—Alors, c'est Jules qui vous defend d'entrer chez moi? repetait-il. 
Comment etes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous 
m'entendez bien? Repondez donc! 


Elle riait, elle ne se scandalisait pas. 


—Pardi! quand vous l'emmenez, vous lui payez du vermouth en lui 
racontant des choses, qui le font rentrer comme un fou.... Oh! il est 
trop aimable. Vous savez, je n'en demande pas tant. Mois j'aime 
mieux que ca se passe chez moi qu'autre part, bien sur. 


Elle redevint serieuse et ajouta: 


—Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n'ai pas pu le finir.... C'est 
trop triste, il n'a que des choses desagreables a vous dire, ce 
monsieur-la! 


Et elle lui demanda des histoires ou il y eut beaucoup d'amour, avec 


des aventures et des voyages dans des pays etrangers. Puis, elle parla 
de l'enterrement: elle irait a l'eglise, Jules pousserait jusqu'au 
cimetiere. Jamais elle n'avait eu peur des morts; a douze ans, elle 
etait restee une nuit entiere pres d'un oncle et d'une tante, emportes 
par la meme fievre. Jules, au contraire, detestait causer des morts, a 
ce point que, depuis la veille, il lui avait defendu de parler du 
proprietaire, etendu sur le dos, en bas; mais elle ne trouvait rien a 
dire en dehors de cette conversation, lui non plus, si bien qu'ils 
n'echangeaient pas dix mots par heure, tout en pensant 
continuellement au pauvre monsieur. Ca devenait ennuyeux, elle 
serait contente pour Jules, quand on l'emporterait. Et, heureuse d'en 
pouvoir parler a l'aise, satisfaisant son gout, elle accabla le jeune 
homme de questions: l'avait-il vu? etait-il beaucoup change? devait- 
elle croire ce qu'on racontait, un abominable accident, pendant la 
mise en biere? quant a la famille, ne decousait-elle pas les matelas, 
pour fouiller partout? Tant d'histoires circulaient, dans une maison 
comme la leur, ou galopait une debandade de bonnes! La mort etait 
la mort: on ne s'occupait que de ca. 


—Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les 
livres qu'il lui pretait de nouveau. Non, reprenez-le.... Ca ressemble 
trop a la vie. 


Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut 
l'attirer dans la chambre. Elle l'amusait, avec sa curiosite de la mort; 
elle lui paraissait drole, plus vivante, tout d'un coup desirable. Mais 
elle comprit, devint tres rouge, puis se degagea, se sauva, en disant: 


—Merci, monsieur Mouret.... A tout a l'heure, au convoi. 


Lorsque Octave fut habille, il se rappela sa promesse d'aller voir 
madame Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le 
convoi etant pour onze heures, et il songea a utiliser sa matinee, en 
faisant quelques visites dans la maison. Rose le recut au lit; il 
s'excusait, craignait de la deranger; mais elle-meme l'appela. On le 
voyait si peu, elle se disait si heureuse d'avoir une distraction! 


—Ah! tenez, mon cher enfant, declara-t-elle tout de suite, c'est moi 
qui devrais etre en bas, clouee entre quatre planches! 


Oui, le proprietaire etait bien heureux, il en avait fini avec 


l'existence. Et comme Octave, etonne de la trouver en proie a une 
telle melancolie, lui demandait si elle allait plus mal: 


—Non, merci. C'est toujours la meme chose. Seulement il y a des fois 
ou j'en ai assez.... Achille a du se faire dresser un lit dans son cabinet 
de travail, parce que ca m'agacait la nuit, quand il remuait.... Et vous 
savez que Gasparine, sur nos prieres, s'est decidee a quitter le 
magasin. Je lui en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une 
telle tendresse!... Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces 
bonnes affections qui se serrent autour de moi! 


Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombee 
au role de domestique, lui apportait son cafe. Elle l'aida a se 
soulever, l'adossa contre des coussins, la servit sur une petite 
planche, recouverte d'une serviette. Et Rose, dans sa camisole 
brodee, au milieu des linges garnis de dentelle, mangea d'un gros 
appetit. Elle etait toute fraiche, rajeunie encore, tres jolie, avec sa 
peau blanche et ses petits cheveux blonds ebouriffes. 


—Oh! l'estomac va bien, ce n'est pas l'estomac qui est malade, 
repetait-elle en trempant ses tartines. 


Deux larmes tomberent dans son cafe. Alors, Gasparine la gronda. 


—Si tu pleures, je vais appeler Achille.... N'es-tu pas contente? n'es- 
tu pas la comme une reine? 


Quand madame Campardon eut fini et qu'elle se retrouva seule en 
compagnie d'Octave, elle etait d'ailleurs consolee. Par coquetterie, 
elle se remit a parler de la mort, mais avec la gaiete douce d'une 
femme faisant la grasse matinee dans la tiedeur des draps. Mon Dieu! 
elle s'en irait tout de meme, lorsque son tour viendrait; seulement, ils 
avaient raison, elle n'etait pas malheureuse, elle pouvait se laisser 
vivre, car ils lui evitaient en somme les grosses besognes de 
l'existence. Et elle s'enfoncait dans son egoisme d'idole sans sexe. 


Puis, comme le jeune homme se levait: 


—Entrez plus souvent, n'est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous 
attristez pas trop a ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut 
s'y habituer. 


Sur le meme palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la petite 
bonne, qui vint ouvrir a Octave. Elle l'introduisit au salon, le regarda 
un instant avec son rire ahuri, puis finit par declarer que sa maitresse 
achevait de s'habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, 
vetue de noir, plus douce et plus fine encore dans ce deuil. 


—J'etais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d'un air 
d'abattement. Toute la nuit, j'ai revasse, je vous voyais.... Impossible 
de dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison! 


Et elle avoua qu'elle s'etait levee trois fois, pour regarder sous les 
meubles. 


—Mais il fallait m'appeler! dit gaillardement le jeune homme. A 
deux, on n'a pas peur, dans un lit. 


Elle prit un air de honte charmant 
—Taisez-vous, c'est vilain! 


Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les levres. Naturellement, il 
dut la baiser. Alors, elle ecarta les doigts davantage, en riant, comme 
chatouillee. Mais lui, excite par ce jeu, chercha a pousser les choses 
plus loin. Il l'avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu'elle fit 
un mouvement pour se degager; et tres bas, dans un souffle, a 
l'oreille: 


—Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas? 
—Oh! en tous cas, pas aujourd'hui! 
—Pourquoi, pas aujourd'hui? 


—Mais avec ce mort, la-dessous.... Non, non, ca me serait 
impossible. 


Il la serrait plus rudement, et elle s'abandonnait. Leurs haleines 
chauffaient leurs visages. 


—Alors, quand? demain? 


—Jamais. 


—Vous etre libre pourtant, votre mari s'est conduit si mal, que vous 
ne lui devez rien.... Hein? la peur d'un enfant peut-etre? 


—Non, je ne puis en avoir, des medecins me l'ont dit. 
—Eh bien! s'il n'y a aucune raison serieuse, ce serait trop bete.... 


Et il la violentait. Tres souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle- 
meme dans ses bras, l'empechant de faire un mouvement, elle 
murmura de sa voix caressante: 


—Tout ce que vous voudrez, mais pas ca!... Entendez-vous, ca, 
jamais! jamais! J'aimerais mieux mourir.... C'est une idee a moi, mon 
Dieu! J'ai jure au ciel, enfin vous n'avez pas besoin de savoir... Vous 
etes donc brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant 
qu'on leur refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce 
que vous voudrez, mais pas ca, mon amour! 


Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus 
secretes, ne le repoussant, d'un mouvement de brusque vigueur 
nerveuse, que s'il tentait le seul acte defendu. Et, dans son 
obstination, il y avait comme une reserve jesuitique, une peur du 
confessionnal, une certitude d'obtenir le pardon des petits peches, 
tandis que le gros lui causerait trop d'ennuis avec son directeur. Puis, 
c'etaient encore d'autres sentiments inavoues, l'honneur et l'estime de 
soi-meme mis en un seul point, la coquetterie de tenir toujours les 
hommes en ne les satisfaisant jamais, une savante jouissance 
personnelle a se faire manger de baisers partout, sans le coup de 
baton de l'assouvissement final. Elle trouvait ca meilleur, elle s'y 
entetait, pas un homme ne pouvait se flatter de l'avoir eue, depuis le 
lache abandon de son mari. Et elle etait une femme honnete! 


—Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tete haute, moi! Que de 
malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites! 


Elle l'ecarta avec douceur et se leva du canape. 


—Laissez-moi.... Ca me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me 
semble que la maison entiere le sent. 


D'ailleurs, l'heure de l'enterrement approchait. Elle voulait aller 


avant le corps a l'eglise, pour ne pas voir toute la cuisine funebre. 
Mais, comme elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parle de 
sa liqueur des iles; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-meme deux 
verres et la bouteille. C'etait une creme tres sucree, avec des parfums 
de fleurs. Quand elle but, une gourmandise de petite fille mit une 
langueur ravie sur son visage. Elle aurait vecu de sucre, les douceurs 
a la vanille et a la rose la troublaient comme un attouchement. 


—Ca nous soutiendra, dit-elle. 


Et, dans l'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'il la baisa sur la 
bouche. Leurs levres sucrees fondaient, pareilles a des bonbons. 


Il etait pres d'onze heures. Le corps n'avait pu etre descendu pour 
l'exposition, car les ouvriers des Pompes funebres, apres s'etre oublies 
chez un marchand de vin du voisinage, n'en finissaient plus de poser 
les tentures. Octave alla regarder par curiosite. La voute se trouvait 
deja barree d'un large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore 
a accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l'air, un 
groupe de bonnes causaient; pendant qu'Hippolyte, en grand deuil, 
pressait le travail, d'un air digne. 


—Oui, madame, disait Lisa a une femme seche, une veuve, qui etait 
chez Valerie depuis une semaine, ca ne lui aura servi a rien.... Le 
quartier connait bien l'histoire. Pour etre sure de sa part dans 
l'heritage du vieux, elle s'est fait faire cet enfant-la par un boucher de 
la rue Sainte-Anne, tant son mari avait l'air de vouloir crever tout de 
suite.... Mais le mari dure encore, et voila le vieux parti. Hein? elle 
est joliment avancee, avec son sale mioche! 


La veuve hochait la tete, pleine de degout. 


—Bien fait! repondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie.... Plus 
souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce 
matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca 
dans ma cuisine! 


Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre a 
Hippolyte. Puis, apres quelques minutes de conversation, elle revint 
aupres de la bonne de Valerie. 


—C'est un micmac ou personne ne comprend rien. Je crois que votre 
dame aurait pu ne pas se faire faire d'enfant et laisser tout de meme 
crever son mari, car ils en sont encore, parait-il, a chercher le magot 
du vieux.... La cuisiniere dit qu'ils ont des figures la-dedans, enfin 
des figures de gens qui se ficheront des claques avant ce soir. 


Adele arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame 
Josserand lui ayant recommande de ne jamais montrer les 
provisions. Lisa voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est- 
ce qu'on descendait pour quatre sous de beurre! Ah bien! c'est elle 
qui aurait force ces pingres a la mieux nourrir, ou elle se serait 
nourrie avant eux; oui, sur le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur 
tout. Depuis quelque temps, les autres bonnes poussaient ainsi Adele 
a la revolte. Elle se pervertissait. Elle cassa un petit morceau de 
beurre et le mangea immediatement, sans pain, pour faire la brave 
devant les autres. 


—Montons-nous? demanda-t-elle. 


—Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J'ai garde pour ca une 
commission. 


—Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu'il pese huit cents. S'ils le 
lachaient dans leur bel escalier, ca ferait un joli degat! 


—Moi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit Adele.... Merci! 
pour rever encore, comme la nuit derniere, qu'il vient me tirer les 
pieds en me fichant des sottises, a cause de mes ordures. 


Elle s'en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute 
la nuit, a l'etage des domestiques, on s'etait amuse des cauchemars 
d'Adele. D'ailleurs, les bonnes, pour ne pas etre seules, avaient laisse 
leurs portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant joue au revenant, 
de petits cris, des rires etouffes s'etaient fait entendre jusqu'au jour, 
le long du couloir. Lisa, les levres pincees, disait qu'elle s'en 
souviendrait. Une fameuse rigolade, tout de meme! 


Mais la voix furieuse d'Hippolyte ramena leur attention vers les 
tentures. 
Il criait, perdant sa dignite: 


—Bougre d'ivrogne! vous le mettez la tete en bas! 


C'etait vrai, l'ouvrier allait accrocher a l'envers l'ecusson portant le 
chiffre du defunt. Du reste, les draps noirs, bordes d'argent, etaient 
en place; il n'y avait plus qu'a poser les pateres, lorsqu'une voiture a 
bras, chargee d'un petit mobilier de pauvre, se presenta pour entrer. 
Un gamin poussait, une grande fille pale suivait, en donnant un coup 
de main. M. Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d'en face, se 
precipita; et, malgre la solennite de son deuil: 


—Eh bien! eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend?... Vous ne voyez donc 
pas, imbecile! 


La grande fille intervint. 


—Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez... Ce sont mes 
meubles. 


—Impossible! demain! cria le concierge furieux. 


Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupefiee. Evidemment, 

cette porte muree de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle 

expliqua qu'elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le 
pave. Alors M. Gourd la rudoya. 


—Vous etes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas? celle qui a loue la- 
haut le cabinet.... Encore une obstination du proprietaire! Tout ca, 
pour toucher cent trente francs, et malgre les ennuis que nous avons 
eus avec le menuisier!... Il m'avait pourtant promis de ne plus louer 
a du monde qui travaille. Ah! ouiche, voila que ca recommence, et 
avec une femme! 


Puis, il se souvint que M. Vabre etait mort. 


—Oui, vous pouvez regarder, c'est le proprietaire qui est mort 
justement, et s'il etait parti huit jours plus tot, vous ne seriez pas ici, 
bien sur!... Allons, depechez-vous, avant qu'on le descende! 


Et, dans son exasperation, il poussa lui-meme la voiture, il 
l'engouffra sous les tentures qui s'ecarterent, puis qui se rejoignirent 
lentement. La grande fille pale disparut dans tout ce noir. 


—En voila une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c'est gai, 
d'emmenager dans un enterrement!... Moi, a sa place, je vous aurais 
ramasse le pipelet! 


Mais elle se tut, lorsqu'elle vit reparaitre M. Gourd, qui etait la 
terreur des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que 
la maison allait, disaient des personnes, echoir en partage a monsieur 
Theophile et a sa dame. Lui, aurait donne cent francs de sa poche, 
pour avoir comme proprietaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. 
C'etait ce qu'il expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. 
Madame Juzeur passa, en adressant un sourire a Octave, qui avait 
trouve Trublot sur le trottoir. Puis, Marie parut; et elle, tres 
interessee, resta a regarder mettre les treteaux, sur lesquels on devait 
poser la biere. 


—Ces gens du second sont etonnants, disait M. Gourd, les yeux leves 
sur les persiennes fermees du deuxieme etage. On croirait qu'ils 
s'arrangent pour eviter de faire comme nous autres.... Oui, ils sont 
partis en voyage, il y a trois jours. 


A ce moment, Lisa se cacha derriere la veuve, en apercevant la 
cousine Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une 
attention de l'architecte, desireux de conserver ses bons rapports 
avec les Duveyrier. 


—Fichtre! declara le papetier, elle se met bien, l'autre madame 
Campardon! 


Il l'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du 
quartier lui donnaient. Lisa etouffa un rire. Mais il y eut une grosse 
deception. Brusquement, les bonnes surent qu'on avait descendu le 
corps. Aussi, c'etait bete, d'etre reste dans cette rue, a contempler le 
drap! Elles rentrerent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, 
porte par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on 
voyait au fond le jour blanc de la cour, lavee le matin a grande eau. 
Seule, la petite Louise, qui avait file derriere madame Juzeur, se 
haussait sur les pieds, les yeux ronds, dans une curiosite bleme. Les 
porteurs soufflaient au bas de l'escalier, dont les dorures et les faux- 
marbres prenaient une dignite froide sous la lumiere morte des vitres 
depolies. 


—Le v'la parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la 
blague haineuse d'une fille de Paris contre les proprietaires. 


Alors, madame Gourd, qui etait restee dans son fauteuil, clouee la 
par ses mauvaises jambes, se leva peniblement. Puisqu'elle ne 
pouvait meme aller a l'eglise, M. Gourd lui avait bien recommande 
de ne pas laisser passer le proprietaire devant la loge, sans le saluer. 
Cela se devait. Elle vint jusqu'a la porte, en bonnet de deuil, et 
lorsque le proprietaire passa, elle le salua. 


A Saint-Roch, pendant la ceremonie, le docteur Juillerat affecta de ne 
pas entrer dans l'eglise. D'ailleurs il y avait foule, tout un groupe 
d'hommes prefera rester sur les marches. Il faisait tres doux, une 
journee superbe de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur 
conversation tomba sur la politique. La grand'porte demeurait 
ouverte, par moments de grands souffles d'orgues sortaient de 
l'eglise, tendue de noir, etoilee de cierges. 


—Vous savez que monsieur Thiers se portera l'an prochain dans 
notre circonscription, annonca Leon Josserand de son air grave. 


—Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, 
un republicain? 


Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, a mesure que 
madame 
Dambreville le repandait davantage, repondit sechement: 


—Pourquoi pas?... Il est l'adversaire declare de l'empire. 


Alors, une grosse discussion s'engagea. Leon parlait de tactique, le 
docteur Juillerat s'entetait dans les principes. Selon ce dernier, la 
bourgeoisie avait fait son temps; elle etait un obstacle sur le chemin 
de la revolution; depuis qu'elle possedait, elle barrait l'avenir, avec 
plus d'obstination et d'aveuglement que l'ancienne noblesse. 


—Vous avez peur de tout, vous vous jetez a la pire reaction, des que 
vous vous croyez menaces! 


Du coup, Campardon se facha. 


—Moi, monsieur, j'ai ete jacobin et athee comme vous. Mais, Dieu 


merci! la raison m'est venue.... Non, je n'irai meme pas jusqu'a votre 
monsieur Thiers. Un brouillon, un homme qui s'amuse a des idees! 


Cependant, tous les liberaux presents, M. Josserand, Octave, Trublot 
meme qui s'en fichait, declarerent qu'ils voteraient pour M. Thiers. Le 
candidat officiel etait un grand chocolatier de la rue Saint-Honore, 
M. Dewinck, qu'ils plaisanterent beaucoup. Ce M. Dewinck n'avait 
pas meme l'appui du clerge, que ses attaches avec les Tuileries 
inquietaient. Campardon, decidement passe aux pretres, accueillait 
son nom avec reserve. Puis, sans transition, il s'ecria: 


—Tenez! la balle qui a blesse votre Garibaldi au pied, aurait du lui 
percer le coeur! 


Et, pour ne pas etre vu plus longtemps en compagnie de ces 
messieurs, il entra dans l'eglise, ou la voix grele de l'abbe Mauduit 
repondait aux lamentations des chantres. 


—Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement 
d'epaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ca! 


Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Leon rappelait la 
parole du ministre d'Etat, disant devant le Senat que l'Empire etait 
sorti de la Revolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux 
elections prochaines. Tous s'entendaient encore sur la necessite 
d'infliger une lecon a l'empereur; mais ils commencaient a etre pris 
d'inquietudes, les noms des candidats les divisaient deja, leur 
donnaient la nuit le cauchemar du spectre rouge. Pres d'eux, M. 
Gourd, mis avec la correction d'un diplomate, les ecoutait, plein d'un 
froid mepris: lui, etait pour l'autorite, simplement. 


D'ailleurs, la ceremonie finissait, un grand cri melancolique qui 
sortait des profondeurs de l'eglise, les fit taire. 


—Requiescat in pace! 
—Amen! 


Au cimetiere du Pere-Lachaise, pendant qu'on descendait le corps, 
Trublot qui n'avait pas lache le bras d'Octave, le vit echanger un 
nouveau sourire avec madame Juzeur. 


—Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse.... Tout 
ce que vous voudrez, mais pas ca! 


Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce dernier fit 
un geste de dedain; non, pas lui, un de ses camarades. Et, d'ailleurs, 
tous ceux que ce grignotage amusait. 


—Pardon, ajouta-t-il. Puisque voila le vieux remise, je vais rendre 
compte a Duveyrier d'une commission. 


La famille s'en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en 
arriere le conseiller, pour lui apprendre qu'il avait vu la bonne de 
Clarisse; mais il ne savait pas l'adresse, la bonne ayant quitte Clarisse 
la veille du demenagement, apres lui avoir fichu des claques. C'etait 
le dernier espoir qui s'envolait. Duveyrier mit la figure dans son 
mouchoir et rejoignit la famille. 


Des le soir, des querelles commencerent. La famille se trouvait 
devant un desastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que 
les notaires montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla 
en vain tous les meubles, et le pis fut qu'il n'y avait pas un sou des six 
ou sept cent mille francs esperes, ni argent, ni titres, ni actions; on 
decouvrit seulement sept cent trente-quatre francs en pieces de dix 
sous, une cachette de vieillard gateux. Et des traces irrecusables, un 
carnet couvert de chiffres, des lettres d'agents de change apprirent 
aux heritiers, blemes de colere, le vice secret du bonhomme, une 
passion effrenee du jeu, un besoin maladroit et enrage de l'agiotage, 
qu'il cachait sous l'innocente manie de son grand travail de 
statistique. Tout y passait, ses economies de Versailles, les loyers de 
sa maison, jusqu'aux sous qu'il carottait a ses enfants; meme, dans les 
dernieres annees, il en etait venu a hypothequer la maison de cent 
cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta atterree en face 
du fameux coffre-fort, ou elle croyait la fortune, sous clef, et dans 
lequel il y avait simplement un monde d'objets singuliers, des debris 
ramasses a travers les pieces, vieilles ferrailles, vieux tessons, vieux 
rubans, parmi des jouets en morceaux, voles jadis au petit Gustave. 


Alors, eclaterent de furieuses recriminations. On traita le vieux de 
filou. C'etait indigne, de gacher ainsi son argent, en sournois qui se 
fiche du monde et qui joue une infame comedie, pour continuer a se 
faire dorloter. Les Duveyrier se montraient inconsolables de l'avoir 


nourri douze annees, sans lui reclamer une seule fois les quatre-vingt 
mille francs de la dot de Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix 
mille francs. Ca faisait toujours dix mille francs, repondait avec 
violence Theophile, qui en etait encore a toucher un sou des 
cinquante mille, promis lors de son mariage. Mais Auguste, a son 
tour, se plaignait plus aprement, reprochait a son frere d'etre au 
moins parvenu a empocher les interets de cette somme pendant trois 
mois; tandis que lui n'aurait jamais rien des cinquante mille francs, 
egalement portes sur son contrat. Et Berthe, montee par sa mere, 
lachait des paroles blessantes, l'air indigne d'etre entree dans une 
famille malhonnete. Et Valerie, deblaterant sur les loyers qu'elle avait 
eu si longtemps la betise de payer au vieux, par peur d'etre 
desheritee, ne pouvait digerer cela, regrettait cet argent comme de 
l'argent immoral, employe a entretenir la debauche. 


Quinze jours durant, ces histoires passionnerent la maison. Enfin, il 
ne restait que l'immeuble, estime trois cent mille francs; l'hypotheque 
payee, il y aurait donc environ la moitie de cette somme a partager 
entre les trois enfants de M. Vabre. C'etait cinquante mille francs 
pour chacun; maigre consolation, dont il fallait se contenter. 
Theophile et Auguste disposaient deja de leur part. Il fut convenu 
qu'on vendrait. Duveyrier se chargea de tout, au nom de sa femme. 
D'abord, il persuada aux deux freres de ne pas laisser faire la 
licitation devant le tribunal; s'ils s'entendaient, elle pouvait avoir lieu 
devant son notaire, maitre Renaudin, un homme dont il repondait. 
Ensuite, il leur souffla l'idee, sur le conseil meme du notaire, disait-il, 
de mettre la maison a bas prix, a cent quarante mille francs 
seulement: c'etait tres malin, les amateurs afflueraient, les encheres 
s'allumeraient et depasseraient toutes les previsions. Theophile et 
Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, apres cinq ou 
six encheres, maitre Renaudin adjugea brusquement la maison a 
Duveyrier, pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n'y 
avait pas meme de quoi payer les hypotheques. Ce fut le dernier 
coup. 


On ne connut jamais les details de la terrible scene qui se passa, le 
soir meme, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en 
etoufferent les eclats. Theophile dut traiter son beau-frere de gredin; 
publiquement, il l'accusait d'avoir achete le notaire, en lui 
promettant de le faire nommer juge de paix. Quant a Auguste, il 


parlait simplement de la cour d'assises, il voulait y trainer maitre 
Renaudin, dont tout le quartier racontait les coquineries. Mais si l'on 
ignora toujours comment la famille en arriva a s'allonger des 
calottes, ainsi que le bruit en courait, on entendit les dernieres 
paroles echangees sur le seuil, des paroles qui sonnerent 
facheusement, dans la severite bourgeoise de l'escalier. 


—Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galeres des gens qui 
n'en ont pas tant fait! 


Theophile, sorti le dernier, retint la porte, s'enrageant, s'etranglant, 
dans un acces de toux. 


—Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-tu, 
voleuse! 


Il reforma la porte a la volee, si rudement, que toutes les portes de 
l'escalier battirent. M. Gourd, aux ecoutes, fut alarme. D'un coup 
d'oeil, il fouilla les etages; mais il apercut seulement le fin profil de 
madame Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa 
loge, ou il reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait 
raison au nouveau proprietaire. 


Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste 
et sa soeur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre 
chez les Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s'etait decide a abandonner 
le loyer du magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la 
bouche d'un des heritiers. Lorsque Theophile apprit cela, il descendit 
avec sa femme faire une nouvelle scene chez son frere. Voila qu'il se 
vendait a cette heure, qu'il passait du cote des brigands! Mais 
madame Josserand se trouvait dans le magasin, il recut vite son 
paquet. Elle conseilla tout net a Valerie de ne pas plus se vendre que 
sa fille ne se vendait. Et Valerie dut battre en retraite, criant: 


—Alors, nous serions les seuls a tirer la langue?... Du diable si je 
paie mon terme! J'ai un bail. Ce galerien peut-etre n'osera pas nous 
renvoyer.... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu'il 
faudra y mettre, pour t'avoir! 


Les portes claquerent de nouveau. C'etait, entre les deux menages, 
une haine a mort. Octave, qui avait rendu des services, restait 


present, entrait dans l'intimite de la famille. Berthe s'etait presque 
evanouie entre ses bras, pendant qu'Auguste s'assurait que les clients 
n'avaient pu entendre. Madame Josserand elle-meme donnait sa 
confiance au jeune homme. D'ailleurs, elle demeurait severe pour les 
Duveyrier. 


—Le loyer, c'est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante 
mille francs. 


—Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe. 
La mere ne parut pas comprendre. 


—Je les veux, entends-tu!... Non. Non, il doit trop rire dans la terre, 
ce vieux scelerat de pere Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de 
m'avoir roulee. Faut-il qu'il y ait du monde canaille! promettre un 
argent qu'on n'a pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j'irai le 
deterrer plutot, pour lui cracher a la figure! 


XII 


Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mere, Adele 
vint dire d'un air effare que monsieur Saturnin etait la, avec un 
homme. Le docteur Chassagne, directeur de l'asile des Moulineaux, 
avait deja plusieurs fois prevenu les parents qu'il ne pouvait garder 
leur fils, car il ne jugeait pas chez lui la folie assez caracterisee. Et, 
tout d'un coup, ayant eu connaissance de la signature arrachee par 
Berthe a son frere pour les trois mille francs, redoutant d'etre 
compromis, il le renvoyait a la famille. 


Ce fut une epouvante. Madame Josserand, qui craignait d'etre 
etranglee, voulut causer avec l'homme. Celui-ci declara simplement: 


—Monsieur le directeur m'a dit de vous dire que lorsqu'on est bon 
pour donner de l'argent a ses parents, on est bon pour vivre chez eux. 


—Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer. 


—Il n'est toujours pas fou pour signer! repondit l'homme en s'en 
allant. 


D'ailleurs, Saturnin rentrait d'un air tranquille, les mains dans les 
poches, comme s'il revenait d'une promenade aux Tuileries. Il 
n'ouvrit meme pas la bouche de son sejour la-bas. Il embrassa son 
pere qui pleurait, donna egalement de gros baisers a sa mere et a sa 
soeur Hortense, toutes deux tremblantes. Puis, quand il apercut 
Berthe, ce fut un ravissement, il la caressa avec des graces de petit 
garcon. Tout de suite, elle profita du trouble attendri ou elle le 
voyait, pour lui apprendre son mariage. Il n'eut aucune revolte, il ne 
parut point comprendre d'abord, comme s'il avait oublie ses fureurs 
d'autrefois. Mais, lorsqu'elle voulut redescendre, il se mit a hurler: 
mariee, ca lui etait egal, pourvu qu'elle restat la, toujours avec lui, 
contre lui. Alors, devant le visage decompose de sa mere qui courait 
deja s'enfermer, Berthe eut l'idee de prendre Saturnin chez elle. On 
trouverait bien a l'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce ne 
serait qu'a ficeler des paquets. 


Le soir meme, Auguste, malgre son evidente repugnance, se rendit au 


desir de Berthe. Ils etaient maries a peine depuis trois mois, et une 
sourde desunion grandissait entre eux. C'etait le heurt de deux 
temperaments, de deux educations differentes, un mari maussade, 
meticuleux, sans passion, et une femme poussee dans la serre chaude 
du faux luxe parisien, vive, saccageant l'existence, afin d'en jouir 
toute seule, en enfant egoiste et gacheur. Aussi ne comprenait-il pas 
son besoin de mouvement, ses sorties continuelles pour des visites, 
des courses, des promenades, son galop a travers les theatres, les 
fetes, les expositions. Deux et trois fois par semaine, madame 
Josserand venait prendre sa fille, l'emmenait jusqu'au diner, heureuse 
de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes riches, 
qu'elle ne payait plus. Les grandes rebellions du mari etaient surtout 
contre ces toilettes trop eclatantes, dont l'utilite lui echappait. 
Pourquoi s'habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle 
raison de depenser de la sorte un argent si necessaire dans son 
commerce? II disait d'ordinaire que, lorsqu'on vend de la soie aux 
autres femmes, on doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les 
airs feroces de sa mere, en lui demandant s'il comptait la laisser aller 
toute nue; et elle le decourageait encore par la proprete douteuse de 
ses jupons, par son dedain du linge qu'on ne voyait pas, ayant 
toujours des phrases apprises pour lui fermer la bouche, s'il insistait. 


—J'aime mieux faire envie que pitie.... L'argent est l'argent, et 
lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante. 


Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. 
Elle s'empatait, lui ressemblait davantage. Ce n'etait plus la fille 
indifferente et souple sous les gifles maternelles; c'etait une femme 
ou poussaient des obstinations, la volonte formelle de tout plier a son 
plaisir. Auguste la regardait parfois, etonne de cette maturite si 
prompte. D'abord, elle avait goute une joie vaniteuse a troner au 
comptoir, en toilette etudiee, d'une modestie elegante. Puis, elle 
s'etait vite rebutee du commerce, souffrant de l'immobilite, menacant 
de tomber malade, se resignant pourtant, mais avec des attitudes de 
victime qui fait a la prosperite de son menage le sacrifice de sa vie. 
Et, des lors, une lutte de chaque minute avait commence entre elle et 
son mari. Elle haussait les epaules derriere le dos de ce dernier, 
comme sa mere derriere le dos de son pere; elle recommencait contre 
lui toutes les querelles de menage dont on avait berce sa jeunesse, le 
traitait en monsieur simplement charge de payer, l'accablait de ce 


mepris de l'homme, qui etait comme la base de son education. 


—Ah! c'est maman qui avait raison! s'ecriait-elle, apres chacune de 
leurs disputes. 


Auguste s'etait cependant efforce, dans les premiers temps, de la 
satisfaire. Il aimait la paix, il revait un petit interieur tranquille, 
maniaque deja comme un vieillard, plie aux habitudes de sa vie de 
garcon chaste et econome. Son ancien logement de l'entresol ne 
pouvant suffire, il avait pris l'appartement du second, sur la cour, ou 
il croyait avoir fait des folies, en depensant cinq mille francs de 
meubles. Berthe, d'abord heureuse de sa chambre en thuya et en soie 
bleue, s'etait ensuite montree pleine de dedain, apres une visite chez 
une amie, qui epousait un banquier. Puis, les premieres discussions 
avaient eclate, au sujet des bonnes. La jeune femme, accoutumee a 
un service abeti de pauvres filles auxquelles on coupait leur pain, 
exigeait d'elles des corvees, dont elles sanglotaient dans leur cuisine, 
pendant des apres-midi entieres. Auguste, peu tendre pourtant 
d'habitude, ayant eu l'imprudence d'aller en consoler une, avait du la 
jeter a la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame, 
qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette creature. 
Mais, apres celle-la, il etait venu une gaillarde, qui semblait 
s'arranger pour rester. Elle se nommait Rachel, devait etre juive, le 
niait et cachait son pays. C'etait une fille de vingt-cinq ans, d'un 
visage dur, au grand nez, aux cheveux tres noirs. D'abord, Berthe 
avait declare qu'elle ne la tolererait pas deux jours; puis, devant son 
obeissance muette, son air de tout comprendre et de ne rien dire, elle 
s'etait montree peu a peu contente, comme si elle se fut soumise a 
son tour, la gardant pour ses merites et aussi par une sourde peur. 
Rachel, qui acceptait sans revolte les plus dures besognes, 
accompagnees de pain sec, prenait possession du menage, les yeux 
ouverts, la bouche serree, en servante de flair attendant l'heure fatale 
et prevue ou madame n'aurait rien a lui refuser. 


D'ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussee a l'etage des bonnes, 
un grand calme avait succede aux emotions de la mort brusque de M. 
Vabre. L'escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise; 
pas un souffle ne sortait des portes d'acajou, toujours closes sur la 
profonde honnetete des appartements. Le bruit courait que Duveyrier 
s'etait remis avec sa femme. Quant a Valerie et a Theophile, ils ne 


parlaient a personne, ils passaient raides et dignes. Jamais la maison 
n'avait exhale une severite de principes plus rigides. M. Gourd, en 
pantoufles et en calotte, la parcourait d'un air de bedeau solennel. 


Vers onze heures, un soir, Auguste allait a chaque instant sur la porte 
du magasin, puis allongeait la tete, et jetait un coup d'oeil dans la 
rue. Une impatience peu a peu grandie l'agitait. Berthe, que sa mere 
et sa soeur etaient venues chercher pendant le diner, sans meme lui 
laisser manger du dessert, ne rentrait pas, apres une absence de plus 
de trois heures, et malgre sa promesse formelle d'etre la pour la 
fermeture. 


—Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serrees, faisant 
craquer ses doigts. 


Et il s'arreta devant Octave, qui etiquetait des coupons de soie, sur 
un comptoir. A cette heure avancee de la soiree, aucun client ne se 
presentait, dans ce bout ecarte de la rue de Choiseul. On laissait 
ouvert uniquement pour ranger le magasin. 


—Vous devez savoir ou ces dames sont allees, vous? demanda 
Auguste au jeune homme. 


Celui-ci leva les yeux d'un air surpris et innocent. 
—Mais, monsieur, elles vous l'ont dit... A une conference. 


— Une conference, une conference, gronda le mari. Elle finissait a dix 
heures, leur conference.... Est-ce que des femmes honnetes ne 
devraient pas etre rentrees! 


Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le 
commis, qu'il soupconnait d'etre le complice de ces dames, ou tout au 
moins de les excuser. Octave, a la derobee, l'examinait aussi d'un air 
inquiet. Jamais il ne l'avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, 
comme il tournait la tete, il apercut, au fond de la boutique, Saturnin 
qui nettoyait une glace avec une eponge imbibee d'alcool. Peu a peu, 
dans la famille, on mettait le fou a des travaux de domestique, pour 
lui faire au moins gagner sa nourriture. Mais, ce soir-la, les yeux de 
Saturnin luisaient etrangement. Il se coula derriere Octave, il lui dit 
tres bas: 


—Faut se mefier.... Il a trouve un papier. Oui, il a un papier, dans sa 
poche.... Attention, si c'est a vous! 


Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le 
fou lui temoignait depuis quelque temps une affection singuliere, 
comme la caresse d'une bete qui cederait a un instinct, a un flair 
penetrant les delicatesses lointaines d'un sentiment. Pourquoi lui 
parlait-il d'un papier? Il n'avait pas ecrit de lettre a Berthe, il ne se 
permettait encore que de la regarder avec des yeux tendres, guettant 
l'occasion de lui faire un petit cadeau. C'etait la une tactique adoptee 
par lui, apres de mures reflexions. 


—Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement 
Auguste, qui ne jurait jamais. 


Mais, au meme moment, ces dames rentraient. Berthe avait une 
delicieuse robe de soie rose, brodee de jais blanc; tandis que sa 
soeur, toujours en bleu, et sa mere, toujours en mauve, gardaient 
leurs toilettes voyantes et laborieuses, remaniees a chaque saison. 
Madame Josserand entra la premiere, imposante, large, pour clouer 
du coup au fond de la gorge de son gendre les reproches, que toutes 
trois venaient de prevoir, dans un conseil tenu au bout de la rue. Elle 
daigna meme expliquer leur retard, par une flanerie aux vitrines des 
magasins. D'ailleurs, Auguste tres pale, ne lacha pas une plainte; il 
repondait d'un ton sec, il se contenait et attendait, visiblement. Un 
instant encore, la mere, qui sentait l'orage avec sa grande habitude 
des querelles du traversin, tacha de l'intimider; puis, elle dut monter, 
elle se contenta de dire: 


—Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n'est-ce pas? si tu veux vivre 
longtemps. 


Tout de suite, Auguste a bout de force, oubliant la presence d'Octave 
et de 

Saturnin, tira de sa poche un papier froisse, qu'il mit sous le nez de 
Berthe, en begayant: 


—Qu'est-ce que c'est que ca? 


Berthe n'avait pas meme retire son chapeau. Elle devint tres rouge. 


—Ca? dit-elle, eh bien! c'est une facture. 


—Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S'il est permis, 
pour des cheveux! comme si vous n'en aviez plus sur la tete!... Mais 
ce n'est pas ca. Vous l'avez payee, cette facture; dites, avec quoi 
l'avez-vous payee? 


La jeune femme, de plus en plus troublee, finit par repondre: 
—Avec mon argent, pardi! 


—Votre argent! mais vous n'en avez pas. Il faut qu'on vous en ait 
donne ou que vous en ayez pris ici.... Et puis, tenez! je sais tout, 
vous faites des dettes.... Je tolererai ce que vous voudrez; mais pas 
de dettes, entendez-vous, pas de dettes! jamais! 


Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garcon prudent, son 
honnetete commerciale qui consistait a ne rien devoir. Longtemps, il 
se soulagea, reprochant, a sa femme ses sorties continuelles, ses 
visites aux quatre coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu'il ne 
pouvait entretenir. Est-ce qu'il etait raisonnable, dans leur situation, 
de rester dehors jusqu'a des onze heures du soir, avec des robes de 
soie rose, brodees de jais blanc? Quand on avait de ces gouts-la, on 
apportait cinq cent mille francs de dot. D'ailleurs, il connaissait bien 
la coupable: c'etait la mere imbecile qui elevait ses filles a manger 
des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur coller une chemise 
sur le dos, le jour de leur mariage. 


—Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tete, 
exasperee a la fin. On n'a rien a lui reprocher, elle a fait son 
devoir... Et votre famille, elle est propre! Des gens qui ont tue leur 
pere! 


Octave s'etait plonge dans ses etiquettes, en affectant de ne pas 
entendre. 

Mais, du coin de l'oeil, il suivait la querelle, et guettait surtout 
Saturnin, qui, fremissant, avait cesse de frotter la glace, les poings 
serres, les yeux ardents, pres de sauter a la gorge du mari. 


—Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre 
menage... Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai 


plus un sou pour toutes ces betises. Oh! c'est une resolution formelle. 
Votre place est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les 
femmes qui se respectent.... Et si vous faites des dettes, nous verrons. 


Berthe restait suffoquee, devant cette main de mari brutal portee sur 
ses habitudes, ses plaisirs, ses robes. C'etait un arrachement de tout 
ce qu'elle aimait, de tout ce qu'elle avait reve en se mariant. Mais, 
par une tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle 
saignait, elle donna un pretexte a la colere qui gonflait son visage, et 
repeta avec plus de violence: 


—Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman! 
Auguste haussait les epaules. 


—Votre mere! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, 
quand vous vous mettez dans cet etat.... Oui, je ne vous reconnais 
plus, c'est elle qui revient. Ma parole, ca me fait peur! 


Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face: 


—Allez donc dire a maman ce que vous disiez tout a l'heure, pour 
voir comment elle vous flanquera dehors. 


—Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je 
monte le lui dire tout de suite. 


En effet, il se dirigea vers la porte. Il etait temps qu'il sortit, car 
Saturnin, avec ses yeux de loup, s'avancait traitreusement pour 
l'etrangler par derriere. La jeune femme venait de se laisser tomber 
sur une chaise, ou elle murmurait a demi-voix: 


—Ah! grand Dieu! en voila un que je n'epouserais pas, si c'etait a 
refaire! 


En haut, M. Josserand, tres surpris, vint ouvrir, Adele etant deja 
montee se coucher. Comme il s'installait justement pour passer la 
nuit a faire des bandes, malgre des malaises dont il se plaignait 
depuis quelque temps, ce fut avec un embarras, une honte d'etre 
decouvert, qu'il introduisit son gendre dans la salle a manger; et il 
parla d'un travail presse, une copie du dernier inventaire de la 
cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque, nettement, Auguste accusa sa 


fille, lui reprocha des dettes, raconta toute la querelle amenee par 
l'histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme furent prises 
d'un tremblement; il begayait, frappe au coeur, les yeux pleins de 
larmes. Sa fille endettee, vivant comme il avait vecu lui-meme, au 
milieu de continuelles scenes de menage! Tout le malheur de sa vie 
allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le 
glacait, il redoutait a chaque minute d'entendre son gendre aborder 
la question d'argent, reclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans 
doute le jeune homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, a 
onze heures passees. 


—Ma femme se couche, balbutiait-il, la tete perdue. Il est inutile de 
la reveiller, n'est-ce pas?... Vraiment, vous m'apprenez des choses! 
Cette pauvre Berthe n'est pourtant pas mechante, je vous assure. 
Ayez de l'indulgence. Je lui parlerai.... Quant a nous, mon cher 
Auguste, nous n'avons rien fait, je crois, qui puisse vous 
mecontenter.... 


Et il le tatait du regard, rassure, voyant qu'il ne devait rien savoir 
encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre a 
coucher. Elle etait en toilette de nuit, toute blanche, terrible. 
Auguste, tres excite pourtant, recula. Sans doute, elle avait ecoute a 
la porte, car elle debuta par un coup droit. 


—Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous reclamez? 
Plus de deux mois encore nous separent de l'echeance.... Dans deux 
mois, nous vous les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, 
nous autres, pour echapper a nos promesses. 


Cet aplomb superbe acheva d'accabler M. Josserand. D'ailleurs, 
madame Josserand continuait, ahurissait son gendre par des 
declarations extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler. 


—Vous n'etes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe 
malade, il faudra appeler le docteur, ca coutera de l'argent chez le 
pharmacien, et c'est encore vous qui serez le dindon.... Tout a 
l'heure, je me suis en allee, quand je vous ai vu decide a commettre 
une sottise. A votre aise! battez votre femme, mon coeur de mere est 
tranquille, car Dieu veille, et la punition ne se fait jamais attendre! 


Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties 


continuelles, les toilettes, s'enhardit meme jusqu'a condamner 
l'education donnee a Berthe. Madame Josserand l'ecoutait d'un air 
d'absolu mepris. Puis, quand il eut termine: 


—Ca ne merite pas de reponse, tant c'est bete, mon cher. J'ai ma 
conscience pour moi, ca me suffit... Un homme a qui j'ai confie un 
ange! Je ne me mele plus de rien, puisqu'on m'insulte. Arrangez- 
vous. 


—Mais votre fille finira par me tromper, madame! s'ecria Auguste, 
repris de colere. 


Madame Josserand qui partait, se retourna, le regarda en face. 
—Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour ca! 


Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignite de Ceres colossale, 
aux triples mamelles, et drapee de blanc. 


Le pere garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, 
laissa entendre qu'avec les femmes il valait mieux tout supporter, 
finit par le renvoyer calme, resolu au pardon. Mais, quand il se 
retrouva seul dans la salle a manger, devant sa petite lampe, le 
bonhomme se mit a pleurer. C'etait fini, il n'y avait plus de bonheur, 
jamais il ne trouverait le temps de faire assez de bandes, la nuit, pour 
aider sa fille en cachette. L'idee que cette enfant pouvait s'endetter, 
l'accablait comme d'une honte personnelle. Et il se sentait malade, il 
venait de recevoir un nouveau coup, la force lui manquerait un de 
ces soirs. Enfin, peniblement, renfoncant ses larmes, il travailla. 


En bas, dans la boutique, Berthe etait demeuree un instant immobile, 
le visage entre les mains. Un garcon, apres avoir mis les volets, 
venait de redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir 
s'approcher de la jeune femme. Des le depart du mari, Saturnin lui 
avait fait de grands gestes, par-dessus la tete de sa soeur, comme 
pour l'inviter a la consoler. Maintenant, il rayonnait, il multipliait les 
clins d'yeux; et, craignant de ne pas etre compris, il accentuait ses 
conseils en envoyant des baisers dans le vide, avec une effusion 
debordante d'enfant. 


—Comment! tu veux que je l'embrasse? demanda Octave par signes. 


—Oui, oui, repondit le fou, d'un hochement de menton enthousiaste. 


Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa soeur, qui ne 
s'etait apercu de rien, il s'assit par terre, derriere un comptoir, ne 
voulant pas les gener, se cachant. Les becs de gaz brulaient encore, la 
flamme haute, dans le grand silence du magasin ferme. C'etait une 
paix morte, un etouffement ou les pieces de soie mettaient l'odeur 
fade de leur appret. 


—Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit 
Octave, de sa voix caressante. 


Elle eut un tressaillement, en le trouvant si pres d'elle. 


—Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n'est pas ma faute, 
si vous avez assiste a cette explication penible. Et je vous prie 
d'excuser mon mari, car il devait etre malade, ce soir.... Vous savez, 
dans tous les menages, il y a de petites contrarietes.... 


Des sanglots l'etranglerent. La seule idee d'attenuer les torts de son 
mari pour le monde, avait determine une crise de larmes abondantes, 
qui la detendait. Saturnin montra sa tete inquiete au ras du comptoir; 
mais il replongea aussitot, quand il vit Octave se decider a prendre la 
main de sa soeur. 


—Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier. 


—Non, c'est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous etiez la, vous 
avez entendu.... Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux! Comme 
si toutes les femmes n'en portaient pas, des cheveux, aujourd'hui!... 
Mais lui ne sait rien, ne comprend rien. Il ne connait pas plus les 
femmes que le grand Turc, il n'en a jamais eu, non jamais, monsieur 
Octave!... Ah! je suis bien malheureuse! 


Elle disait tout, dans la fievre de sa rancune. Un homme qu'elle 
pretendait avoir epouse par amour, et qui bientot lui refuserait des 
chemises! Est-ce qu'elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu'il 
trouvait seulement une negligence a lui reprocher? Certes, s'il ne 
s'etait pas mis en colere, le jour ou elle lui avait demande des 
cheveux, elle n'aurait jamais ete reduite a en acheter sur sa bourse! 
Et, pour les plus petites betises, la meme histoire recommencait: elle 


ne pouvait temoigner une envie, souhaiter le moindre objet de 
toilette, sans se heurter contre des maussaderies feroces. 
Naturellement, elle avait sa fierte, elle ne demandait plus rien, aimait 
mieux manquer du necessaire que de s'humilier sans resultat. Ainsi, 
elle desirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, 
vue avec sa mere a la vitrine d'un bijoutier du Palais-Royal. 


—Vous savez, trois etoiles de strass pour etre piquees dans les 
cheveux.... Oh! une babiole, cent francs, je crois.... Eh bien! j'ai eu 
beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a 
compris! 


Octave n'aurait ose compter sur une pareille occasion. Il brusqua les 
choses. 


—Oui, oui, je sais. Vous en avez parle plusieurs fois devant moi.... 
Et, mon Dieu! madame, vos parents m'ont si bien recu, vous m'avez 
accueilli vous-meme avec tant d'obligeance, que j'ai cru pouvoir me 
permettre.... 


En parlant, il sortait de sa poche une boite longue, ou les trois etoiles 
luisaient sur un morceau d'ouate. Berthe s'etait levee, tres emue. 


—Mais c'est impossible! monsieur. Je ne veux pas.... Vous avez eu le 
plus grand tort. 


Lui, se montrait naif, inventait des pretextes. Dans le Midi, ca se 
faisait parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, 
toute rose, ne pleurait plus, les yeux sur la boite, rallumes aux 
etincelles des pierres fausses. 


—Je vous en prie, madame.... Un bon mouvement pour me prouver 
que vous etes contente de mon travail. 


—Non, vraiment, monsieur Octave, n'insistez pas.... Vous me faites 
de la peine. 


Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il 
regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d'Auguste, 
qui revenait. Il avertit Berthe d'un leger claquement de langue. Alors, 
celle-ci se decida, juste au moment ou son mari entrait. 


—Eh bien! ecoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boite 
dans sa poche, je dirai que c'est ma soeur Hortense qui m'en a fait 
cadeau. 


Auguste donna l'ordre d'eteindre le gaz, puis il monta avec elle se 
coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la 
trouver remise, tres gaie, comme s'il ne s'etait rien passe entre eux. 
Le magasin tombait a une nuit profonde; et, au moment ou Octave se 
retirait aussi, il sentit dans l'obscurite des mains brulantes serrer les 
siennes, a les briser. C'etait Saturnin, qui couchait au fond du sous- 
sol. 


—Ami... ami ... ami, repetait le fou, avec un elan de sauvage 
tendresse. 


Deconcerte dans ses calculs, Octave, peu a peu, se prenait pour 
Berthe d'un jeune et ardent desir. S'il avait d'abord suivi son plan 
ancien de seduction, sa volonte d'arriver par les femmes, maintenant 
il ne voyait plus seulement en elle la patronne, celle dont la 
possession devait mettre la maison a sa merci; il voulait avant tout la 
Parisienne, cette jolie creature de luxe et de grace, dans laquelle il 
n'avait jamais mordu, a Marseille; il eprouvait comme une fringale 
de ses petites mains gantees, de ses petits pieds chausses de bottines 
a hauts talons, de sa gorge delicate noyee de fanfreluches, meme des 
dessous douteux, de la cuisine qu'il flairait sous ses toilettes trop 
riches; et ce coup brusque de passion allait jusqu'a attendrir la 
secheresse de sa nature econome, au point de lui faire jeter en 
cadeaux, en depenses de toutes sortes, les cinq mille francs apportes 
du Midi, doubles deja par des operations financieres, dont il ne 
parlait a personne. 


Mais ce qui le devoyait surtout, c'etait d'etre devenu timide, en 
tombant amoureux. Il n'avait plus sa decision, sa hate d'aller au but, 
goutant au contraire des joies paresseuses a ne rien brusquer. Du 
reste, dans cette defaillance passagere de son esprit si pratique, il 
finissait par considerer la conquete de Berthe comme une campagne 
d'une difficulte extreme, qui demandait des lenteurs, des 
menagements de haute diplomatie. Sans doute ses deux insucces, 
aupres de Valerie et de madame Hedouin, l'emplissaient de la terreur 
d'echouer, une fois encore. Mais il y avait, en outre, au fond de son 
trouble plein d'hesitation, une peur de la femme adoree, une 


croyance absolue a l'honnetete de Berthe, tout cet aveuglement de 
l'amour que le desir paralyse et qui desespere. 


Le lendemain de la querelle du menage, Octave, heureux d'avoir fait 
accepter son cadeau a la jeune femme, songea qu'il serait adroit de se 
mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait a la table de son 
patron, celui-ci ayant l'habitude de nourrir ses employes, pour les 
garder sous la main, il lui temoigna une complaisance sans bornes, 
l'ecouta au dessert, approuva bruyamment ses idees. Meme, en 
particulier, il parut epouser son mecontentement contre sa femme, 
au point de feindre de la surveiller et de le renseigner ensuite par de 
petits rapports. Auguste fut tres touche; il avoua un soir au jeune 
homme qu'il avait failli un instant le renvoyer, car il le croyait de 
connivence avec sa belle-mere. Octave, glace, manifesta aussitot de 
l'horreur pour madame Josserand, ce qui acheva de les rapprocher 
dans une complete communaute d'opinions. Du reste, le mari etait un 
bon homme au fond, simplement desagreable, mais volontiers 
resigne, tant qu'on ne le jetait pas hors de lui, en depensant son 
argent ou en touchant a sa morale. Il jurait meme de ne plus se 
mettre en colere, car il avait eu, apres la querelle, une migraine 
abominable, dont il etait reste idiot pendant trois jours. 


—Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma 
tranquillite.... En dehors de ca, je me fiche de tout, la vertu mise a 
part bien entendu, et pourvu que ma femme n'emporte pas la caisse. 
Hein? je suis raisonnable, je n'exige pas d'elle des choses 
extraordinaires? 


Et Octave exaltait sa sagesse, et ils celebraient ensemble les douceurs 
de la vie plate, des annees toujours semblables, passees a metrer de 
la soie. Meme, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idees de 
grand commerce. Un soir, il l'avait effare, en reprenant son reve de 
vastes bazars modernes, et en lui conseillant, comme a madame 
Hedouin, d'acheter la maison voisine, afin d'elargir sa boutique. 
Auguste, dont la tete eclatait deja au milieu de ses quatre comptoirs, 
le regardait avec une telle epouvante de commercant habitue a 
couper les liards en quatre, qu'il s'etait hate de retirer sa proposition 
et de s'extasier sur la securite honnete du petit negoce. 


Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme 
un trou de duvet ou il avait chaud. Le mari l'estimait, madame 


Josserand elle-meme, a laquelle il evitait pourtant de temoigner trop 
de politesse, le regardait d'un air encourageant. Quant a Berthe, elle 
devenait avec lui d'une familiarite charmante. Mais son grand ami 
etait Saturnin, dont il voyait s'accroitre l'affection muette, le 
devouement de chien fidele, a mesure que lui-meme desirait plus 
violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou montrait une 
jalousie sombre; un homme ne pouvait approcher sa soeur, sans qu'il 
fut aussitot inquiet, les levres retroussees, pret a mordre. Et si, au 
contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du 
rire tendre et mouille d'une amante heureuse, il riait d'aise lui-meme, 
son visage refletait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre etre 
semblait gouter l'amour dans cette chair de femme, qu'il sentait 
sienne, sous la poussee de l'instinct; et l'on eut dit qu'il eprouvait 
pour l'amant choisi la reconnaissance pamee du bonheur. Dans tous 
les coins, il arretait celui-ci, jetait autour d'eux des regards mefiants, 
puis s'ils etaient seuls, lui parlait d'elle, repetait toujours les memes 
histoires, en phrases heurtees. 


—Quand elle etait petite, elle avait des petits membres gros comme 
ca; et deja grasse, et toute rose, et tres gaie.... Alors, elle gigotait par 
terre. Moi, ca m'amusait, je la regardais, je me mettais a genoux... 
Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans 
l'estomac... Alors, ca me faisait plaisir, oh! ca me faisait plaisir! 


Octave sut ainsi l'enfance entiere de Berthe, l'enfance avec ses bobos, 
ses joujoux, sa croissance de joli animal indompte. Le cerveau vide 
de Saturnin gardait religieusement des faits sans importance, dont lui 
seul se souvenait: un jour ou elle s'etait piquee et ou il avait suce le 
sang; un matin ou elle lui etait restee dans les bras, en voulant 
monter sur la table. Mais il retombait toujours au grand drame, a la 
maladie de la jeune fille. 


—Ah! si vous l'aviez vue!... La nuit, j'etais tout seul pres d'elle. On 
me battait pour m'envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds 
nus... Tout seul. Ca me faisait pleurer, parce qu'elle etait blanche. Je 
tatais voir si elle devenait froide.... Puis, ils m'ont laisse. Je la 
soignais mieux qu'eux, je savais les remedes, elle prenait ce que je lui 
donnais.... Des fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tete 
sur moi. Nous etions gentils... Ensuite, elle a ete guerie, et je voulais 
revenir, et ils m'ont encore battu. 


Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient 
de la veille. De ses paroles entrecoupees, se degageait l'histoire de 
cette tendresse etrange: son devouement de pauvre d'esprit au chevet 
de la petite malade, abandonnee des medecins; son coeur et son 
corps donnes a la chere mourante, qu'il soignait dans sa nudite, avec 
des delicatesses de mere; son affection et ses desirs d'homme arretes 
la, atrophies, fixes a jamais par ce drame de la souffrance dont 
l'ebranlement persistait; et, des lors, malgre l'ingratitude apres la 
guerison, Berthe restait tout pour lui, une maitresse devant laquelle il 
tremblait, une fille et une soeur qu'il avait sauvee de la mort, une 
idole qu'il adorait d'un culte jaloux. Aussi poursuivait-il le mari d'une 
haine furieuse d'amant contrarie, ne tarissant pas en paroles 
mechantes, se soulageant avec Octave. 


—Il a encore l'oeil bouche. C'est agacant, son mal de tete!... Hier, 
vous ayez entendu comme il trainait les pieds... Tenez, le voila qui 
regarde dans la rue. Hein? est-il assez idiot!... Sale bete, sale bete! 


Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fachat. Puis, 
venaient les propositions inquietantes. 


—Si vous voulez, a nous deux, nous allons le saigner comme un 
cochon. 


Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillite, 
voyageait de lui a la jeune femme, d'un air ravi, leur rapportait des 
mots qu'ils avaient dits l'un sur l'autre, faisait leurs commissions, 
etait comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jete par 
terre, devant eux, pour leur servir de tapis. 


Berthe n'avait plus reparle du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer 
les attentions tremblantes d'Octave, le traitait en ami, sans trouble 
aucun. Jamais il n'avait tant soigne la correction de sa tenue, et il 
abusait avec elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il 
croyait la douceur de velours irresistible. Mais elle ne lui etait 
reconnaissante que de ses mensonges, les jours ou il l'aidait a cacher 
quelque escapade. Une complicite s'etablissait ainsi entre eux: il 
favorisait les sorties de la jeune femme en compagnie de sa mere, 
donnait le change au mari, des le moindre soupcon. Meme elle 
finissait par ne plus se gener, dans sa rage de courses et de visites, se 
reposant entierement sur son intelligence. Et, si, a sa rentree, elle le 


trouvait derriere une pile d'etoffes, elle le remerciait d'une bonne 
poignee de main de camarade. 


Un jour pourtant, elle eut une grosse emotion. Octave, comme elle 
revenait d'une exposition de chiens, l'appela d'un signe dans le sous- 
sol; et, la, il lui remit une facture, qu'on avait presentee pendant son 
absence, soixante-deux francs, pour des bas brodes. Elle devint toute 
pale, et le cri de son coeur fut aussitot: 


—Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu ca! 


Il se hata de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour 
escamoter la facture, sous le nez d'Auguste. Puis, d'un air de gene, il 
dut ajouter a demi-voix: 


—J'ai paye. 


Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit 
simplement: 


—Je vous rembourserai.... Ah! que de remerciements, monsieur 
Octave! Je serais morte, si Auguste avait vu ca. 


Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant 
serrees entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des 
soixante-deux francs. 


C'etait, en elle, un appetit grandissant de liberte et de plaisir, tout ce 
qu'elle se promettait dans le mariage etant jeune fille, tout ce que sa 
mere lui avait appris a exiger de l'homme. Elle apportait comme un 
arriere de faim amassee, elle se vengeait de sa jeunesse necessiteuse 
chez ses parents, des basses viandes mangees sans beurre pour 
acheter des bottines, des toilettes penibles retapees vingt fois, du 
mensonge de leur fortune soutenu au prix d'une misere et d'une 
gaiete noires. Mais surtout elle se rattrapait des trois hivers ou elle 
avait couru la boue de Paris en souliers de bal, a la conquete d'un 
mari: soirees mortelles d'ennui, pendant lesquelles, le ventre vide, 
elle se gorgeait de sirop; corvees de sourires et de graces pudiques, 
aupres des jeunes gens imbeciles; exasperations secretes d'avoir l'air 
de tout ignorer, lorsqu'elle savait tout; puis, les retours sous la pluie, 
sans fiacre; puis, le frisson de son lit glace et les gifles maternelles 


qui lui gardaient les joues chaudes. A vingt-deux ans encore, elle 
desesperait, tombee a une humilite de bossue, se regardait en 
chemise, le soir, pour voir s'il ne lui manquait rien. Et elle en tenait 
un enfin, et comme le chasseur qui acheve d'un coup de poing brutal 
le lievre qu'il s'est essouffle a poursuivre, elle se montrait sans 
douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu. 


Peu a peu, la desunion augmentait ainsi entre les epoux, malgre les 
efforts du mari, desireux de ne pas troubler son existence. Il 
defendait desesperement son coin de tranquillite somnolente et 
maniaque, il fermait les yeux sur les fautes legeres, en avalait meme 
de grosses, avec la continuelle terreur de decouvrir quelque 
abomination, qui le mettrait hors de lui. Les mensonges de Berthe, 
attribuant a l'affection de sa soeur ou de sa mere une foule de petits 
objets dont elle n'aurait pu expliquer l'achat, le trouvaient donc 
tolerant; meme il ne grondait plus trop, lorsqu'elle sortait le soir, ce 
qui permit deux fois a Octave de la mener secretement au theatre, en 
compagnie de madame Josserand et d'Hortense: parties charmantes, 
apres lesquelles ces dames tomberent d'accord qu'il savait vivre. 


Jusque-la, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnetete a la 
figure d'Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s'estimer heureux; 
car, pour elle comme pour sa mere, la legitime mauvaise humeur 
d'un mari commencait seulement au flagrant delit de la femme. Cette 
honnetete reelle, dans les premieres gloutonneries ou elle gachait son 
appetit, ne lui coutait pourtant pas un gros sacrifice. Elle etait de 
nature froide, d'un egoisme rebelle aux tracas de la passion, preferant 
se donner toute seule des jouissances, sans vertu d'ailleurs. La cour 
que lui faisait Octave la flattait, simplement, apres ses echecs de fille 
a marier qui s'etait cru abandonnee des hommes; et elle en tirait en 
outre toutes sortes de profits, dont elle beneficiait avec serenite, 
ayant grandi dans le desir enrage de l'argent. Un jour, elle avait 
laisse le commis payer pour elle cing heures de voiture; un autre 
jour, sur le point de sortir, elle s'etait fait preter trente francs, 
derriere le dos de son mari, en disant avoir oublie son porte- 
monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas a 
consequence; elle n'avait aucune idee sur lui, elle l'utilisait, toujours 
sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des evenements. Et, en 
attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitee, qui 
remplissait strictement ses devoirs. 


Ce fut un samedi qu'une affreuse querelle eclata entre les epoux, au 
sujet d'une piece de vingt sous qui se trouvait en moins dans le 
compte de Rachel. Comme Berthe reglait ce compte, Auguste 
apporta, selon son habitude, l'argent necessaire aux depenses du 
menage pour la semaine suivante. Les Josserand devaient diner le 
soir, et la cuisine se trouvait encombree de provisions: un lapin, un 
gigot, des choux-fleurs. Pres de l'evier, Saturnin, accroupi sur le 
carreau, cirait les souliers de sa soeur et les bottes de son beau-frere. 
La querelle commenca par de longues explications au sujet de la 
piece de vingt sous. Ou avait-elle passe? Comment pouvait-on egarer 
vingt sous? Auguste voulut refaire les additions. Pendant ce temps, 
Rachel embrochait son gigot avec tranquillite, toujours souple, 
malgre son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets. Enfin, 
il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu'il revint, 
obsede par l'idee de cette piece perdue. 


—Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-etre toi qui l'auras 
empruntee a Rachel, et vous ne vous en souvenez plus. 


Berthe, du coup, fut tres blessee. 
—Accuse-moi de faire danser l'anse du panier!... Ah! tu es gentil! 


Tout partit de la, ils en arriverent bientot aux mots les plus vifs. 
Auguste, malgre son desir d'acheter cherement la paix, se montrait 
agressif, excite par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors 
de lui devant ce tas de nourriture, qu'elle jetait en une fois, sous le 
nez de ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s'exclamait a 
chaque article. Ce n'etait pas Dieu possible! elle s'entendait avec la 
bonne pour gagner sur les provisions. 


—Moi! moi! cria la jeune femme poussee a bout; moi, je m'entends 
avec la bonne!... Mais c'est vous; monsieur, qui la payez pour 
m'espionner! Oui, je la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer 
un pas sans rencontrer ses yeux... Ah! elle peut bien regarder par le 
trou de la serrure, quand je change de linge. Je ne fais rien de mal, je 
me moque de votre police... Seulement, ne poussez pas l'audace 
jusqu'a me reprocher de m'entendre avec elle. 


Cette attaque imprevue laissa le mari un moment stupefait. Rachel 
s'etait tournee, sans lacher le gigot; et elle mettait la main sur son 


coeur, elle protestait. 


—Oh! madame, pouvez-vous croire!... Moi qui respecte tant 
madame! 


—Elle est folle! dit Auguste en haussant les epaules. Ne vous 
defendez pas, ma fille.... Elle est folle! 


Mais un bruit, derriere son dos, l'inquieta. C'etait Saturnin qui venait 
de jeter violemment l'un des souliers a moitie cire, pour s'elancer au 
secours de sa soeur. La face terrible, les poings serres, il begayait 
qu'il etranglerait ce sale individu, s'il la traitait encore de folle. 
Peureusement, l'autre s'etait refugie derriere la fontaine, en criant: 


—C'est assommant a la fin, si je ne peux plus vous adresser une 
observation, sans que celui-la se mette entre nous!... J'ai bien voulu 
l'accepter, mais qu'il me fiche la paix! Encore un joli cadeau de votre 
mere! elle en avait une peur de chien, et elle me l'a colle sur le dos, 
preferant me faire assommer a sa place. Merci!... Le voila qui prend 
un couteau. Empechez-le donc! 


Berthe desarma son frere, le calma d'un regard, pendant que, tres 
pale, Auguste continuait a macher de sourdes paroles. Toujours les 
couteaux en l'air! Un mauvais coup etait si vite attrape; et, avec un 
fou, rien a faire, la justice ne vous vengerait seulement pas! Enfin, on 
ne se faisait point garder par un frere pareil, qui aurait reduit un 
mari a l'impuissance, meme dans les cas de la plus legitime 
indignation, et jusqu'a le forcer a boire sa honte. 


—Tenez! monsieur, vous manquez de tact, declara Berthe d'un ton 
dedaigneux. Un homme comme il faut ne s'explique pas dans une 
cuisine. 


Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. 
Rachel s'etait retournee vers sa rotissoire, comme n'entendant plus la 
querelle de ses maitres. Par exces de discretion, en fille qui se tenait 
a sa place, meme quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir 
madame; et elle laissa monsieur pietiner un instant, sans hasarder le 
moindre jeu de physionomie. D'ailleurs, presque aussitot, monsieur 
courut derriere madame. Alors, Rachel, impassible, put mettre le 
lapin au feu. 


—Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste a Berthe, qu'il avait 
rattrapee dans la chambre, ce n'etait pas pour toi que je parlais, 
c'etait pour cette fille qui nous vole... Il faut bien les retrouver, ces 
vingt sous. 


La jeune femme eut une secousse d'exasperation nerveuse. Elle le 
regarda en face, toute blanche, resolue. 


—A la fin, allez-vous me lacher, avec vos vingt sous!... Ce n'est pas 
vingt sous que je veux, c'est cinq cents francs par mois. Oui, cinq 
cents francs, pour ma toilette... Ah! vous parlez d'argent dans la 
cuisine, en presence de la bonne! Eh bien! ca me decide a en parler 
aussi, moi! Il y a longtemps que je me retiens... Je veux cinq cents 
francs. 


Il restait beant devant cette demande. Et elle entama la grande 
querelle que, pendant vingt ans, sa mere avait faite tous les quinze 
jours a son pere. Est-ce qu'il esperait la voir marcher nu-pieds? 
Quand on epousait une femme, on s'arrangeait au moins pour 
l'habiller et la nourrir proprement. Plutot mendier que de se resigner 
a cette vie de sans-le-sou! Ce n'etait point sa faute, a elle, s'il se 
montrait incapable dans son commerce; oh! oui, incapable, sans 
idees, sans initiative, ne sachant que couper les liards en quatre. Un 
homme qui aurait du mettre sa gloire a faire vite fortune, a la parer 
comme une reine, pour tuer de rage les gens du Bonheur des Dames! 
Mais non! avec une si pauvre tete, la faillite devenait certaine. Et, de 
ce flot de paroles, montait le respect, l'appetit furieux de l'argent, 
toute cette religion de l'argent dont elle avait appris le culte dans sa 
famille, en voyant les vilenies ou l'on tombe pour paraitre seulement 
en avoir: 


—Cinq cents francs! dit enfin Auguste. J'aimerais mieux fermer le 
magasin. 


Elle le regarda froidement. 
—Vous refusez. C'est bon, je ferai des dettes. 
—Encore des dettes, malheureuse! 


Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la 


poussa contre le mur. Alors, sans crier, etranglee de colere, elle 
courut ouvrir la fenetre, comme pour se precipiter sur le pave; mais 
elle revint, le poussa a son tour vers la porte, le jeta dehors, en 
begayant: 


—Allez-vous-en, ou je fais un malheur! 


Et, derriere son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il 
ecouta, hesitant. Puis, il se hata de descendre au magasin, repris de 
terreur, en voyant luire dans l'ombre les yeux de Saturnin, que le 
bruit de la courte lutte avait fait sortir de la cuisine. 


En bas, Octave qui vendait des foulards a une vieille dame, s'apercut 
tout de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin 
de l'oeil, marcher avec fievre devant les comptoirs. Quand la cliente 
fut partie, le coeur d'Auguste deborda. 


—Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s'est 
enfermee.... Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. 
Je crains un accident, ma parole d'honneur! 


Le jeune homme affecta d'hesiter. C'etait si delicat! Enfin, il le fit par 
devouement. En haut, il trouva Saturnin, plante a la porte de Berthe. 
Le fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de 
menace. Mais, quand il reconnut le commis, sa figure s'eclaira. 


—Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c'est bon.... Faut pas qu'elle pleure. 
Sois gentil, trouve des choses.... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je 
suis la. Si la bonne veut voir, je cogne. 


Et il s'assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore l'une 
des bottes de son beau-frere, il se mit a la faire reluire, pour occuper 
son temps. 


Octave s'etait decide a frapper. Aucun bruit, pas de reponse. Alors, il 
se nomma. Tout de suite, le verrou fut tire. Berthe le pria d'entrer, en 
entrebaillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d'un doigt 
irrite. 


—Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non! 


Elle marchait, emportee par la colere, allant du lit a la fenetre, qui 


etait restee ouverte. Et elle lachait des paroles decousues: il ferait 
manger ses parents, s'il voulait; oui, il leur expliquerait son absence, 
car elle ne se mettrait pas a table; plutot mourir! D'ailleurs, elle 
preferait se coucher. Deja, de ses mains fievreuses, elle arrachait le 
couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la 
presence d'Octave, au point qu'elle eut un geste, comme pour 
degrafer sa robe. Puis, elle sauta a une autre idee. 


—Croyez-vous! il m'a battue, battue, battue!... Et parce que, 
honteuse d'aller toujours en guenilles, je lui demandais cing cents 
francs! 


Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de 
conciliation. 

Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s'arrangerait. 
Enfin, timidement, il risqua une offre. 


—Si vous etes embarrassee pour quelque payement, pourquoi ne 
vous adressez-vous pas a vos amis? Je serais si heureux!... Oh! 
simplement un pret. Vous me rendriez ca. 


Elle le regardait. Apres un silence, elle repondit: 
—Jamais! c'est blessant.... Que penserait-on, monsieur Octave? 


Son refus etait si ferme, qu'il ne fut plus question d'argent. Mais sa 
colere semblait tombee. Elle respira fortement, se mouilla le visage; 
et elle restait toute blanche, tres calme, un peu lasse, avec de grands 
yeux resolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidite 
d'amour, qu'il trouvait stupide en somme. Jamais il n'avait aime si 
ardemment; la force de son desir rendait gauches ses graces de beau 
commis. Tout en continuant a conseiller une reconciliation, en 
phrases vagues, il raisonnait nettement au fond, il se demandait s'il 
ne devait pas la prendre dans ses bras; mais la peur d'etre refuse 
encore, le faisait defaillir. Elle, muette, le regardait toujours de son 
air decide, le front coupe d'une mince ride qui se creusait. 


—Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience.... Votre 
mari n'est pas mechant. Si vous savez le prendre, il vous donnera ce 
que vous voudrez.... 


Et tous deux, derriere le vide de ces paroles, sentaient la meme 
pensee les envahir. Ils etaient seuls, libres, a l'abri de toute surprise, 
le verrou pousse. Cette securite, la tiedeur enfermee de la chambre, 
les penetraient. Cependant, il n'osait pas; son cote feminin, son sens 
de la femme s'affinait a cette minute de passion, au point de faire de 
lui la femme, dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fut 
souvenue d'anciennes lecons, laissa tomber son mouchoir. 


—Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait. 


Leurs doigts s'effleurerent, ils furent rapproches par cet attouchement 
d'une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la 
taille souple, se rappelant que les hommes detestent les planches. On 
ne faisait pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir 
l'air, si l'on voulait en pecher un. 


—Voila la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenetre. 


Il la suivit, et la, dans l'ombre des rideaux, elle lui abandonna sa 
main. Elle riait, plus fort, l'etourdissait de son rire perle, l'enveloppait 
de ses jolis gestes; et, comme il s'enhardissait enfin, elle renversa la 
tete, degagea son cou, montra son cou jeune et delicat, tout gonfle de 
sa gaiete. Eperdu, il la baisa sous le menton. 


—Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre 
a sa place d'une facon gentille. 


Mais il l'empoigna, la jeta sur le lit qu'elle venait d'ouvrir; et, dans 
son desir contente, toute sa brutalite reparut, le dedain feroce qu'il 
avait de la femme, sous son air d'adoration caline. Elle, silencieuse, 
le subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets casses, la 
face contractee par une souffrance, tout son mepris de l'homme etait 
remonte dans le regard noir qu'elle lui jeta. Un silence regnait. On 
entendait seulement, derriere la porte, Saturnin faisant reluire les 
bottes du mari, a larges coups de brosse reguliers. 


Cependant, Octave, dans l'etourdissement de son triomphe, songeait 
a Valerie et a madame Hedouin. Enfin, il etait donc autre chose que 
l'amant de la petite Pichon! C'etait comme une rehabilitation a ses 
yeux. Puis, devant un mouvement penible de Berthe, il eprouva un 
peu de honte, la baisa avec une grande douceur. Elle se remettait 


d'ailleurs, reprenait son visage d'insouciance resolue. D'un geste, elle 
sembla dire: "Tant pis! c'est fait." Mais elle sentit ensuite le besoin 
d'exprimer une pensee melancolique. 


—Si vous m'aviez epousee! murmura-t-elle. 


Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne l'empecha pas de 
murmurer, en la baisant encore: 


—Oh! oui, comme ce serait bon! 


Le soir, le diner avec les Josserand fut d'un charme infini. Berthe 
jamais ne s'etait montree si douce. Elle ne dit pas un mot de la 
querelle a ses parents, elle accueillit son mari d'un air de soumission. 
Celui-ci, enchante, prit Octave a part pour le remercier; et il y 
apportait tant de chaleur, il lui serrait les mains en temoignant une si 
vive reconnaissance, que le jeune homme en fut gene. D'ailleurs, tous 
l'accablaient de leur tendresse. Saturnin, tres convenable a table, le 
regardait avec des yeux d'amour, comme s'il avait partage la douceur 
de la faute. Hortense daignait l'ecouter, tandis que madame 
Josserand lui versait a boire, pleine d'un encouragement maternel. 


—Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre a la 
peinture... Il y a longtemps que je veux decorer une tasse pour 
Auguste. 


Cette bonne pensee conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la 
table, depuis le potage, Octave avait pose son pied sur celui de la 
jeune femme; c'etait comme une prise de possession, dans cette petite 
fete bourgeoise. Pourtant, Berthe n'etait pas sans une sourde 
inquietude devant Rachel, dont elle surprenait toujours le regard 
fouillant sa personne. Ca se voyait donc? Une fille a renvoyer ou a 
acheter, decidement. 


Mais M. Josserand, qui se trouvait pres de sa fille, acheva de 
l'attendrir en lui glissant, derriere la nappe, dix-neuf francs, 
enveloppes dans du papier. Il s'etait penche, il murmurait a son 
oreille: 


—Tu sais, ca vient de mon petit travail.... Si tu dois, il faut payer. 


Alors, entre son pere, qui lui poussait le genou, et son amant, qui 
frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d'aise. La vie allait 
etre charmante. Et tous se detendaient, goutaient l'agrement d'une 
soiree passee en famille, sans dispute. En verite, ce n'etait pas 
naturel, quelque chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste 
avait les yeux tires, envahi par une migraine, qu'il attendait 
d'ailleurs, a la suite de tant d'emotions. Meme, vers neuf heures, il 
dut aller se coucher. 


XIII 


Depuis quelque temps, M. Gourd rodait d'un air de mystere et 
d'inquietude. On le rencontrait filant sans bruit, l'oeil ouvert, l'oreille 
tendue, montant sans cesse les deux escaliers, ou des locataires 
l'avaient meme apercu faisant des rondes de nuit. Certainement, la 
moralite de la maison le preoccupait; il y sentait comme un souffle 
de choses deshonnetes qui troublait la nudite froide de la cour, la 
paix recueillie du vestibule, les belles vertus domestiques des etages. 


Un soir, Octave avait trouve le concierge sans lumiere, immobile au 
fond de son couloir, colle contre la porte qui donnait sur l'escalier de 
service. Surpris, il l'interrogea. 


—Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, repondit simplement 
M. Gourd, en se decidant a aller se coucher. 


Le jeune homme resta tres effraye. Est-ce que le concierge 
soupconnait ses rapports avec Berthe? Il les guettait peut-etre. Leur 
liaison rencontrait de continuels obstacles, dans cette maison 
surveillee, et dont les locataires professaient les principes les plus 
rigides. Aussi ne pouvait-il approcher sa maitresse que rarement, 
goutant la seule joie, si elle sortait l'apres-midi sans sa mere, de 
quitter le magasin sous un pretexte et de la rejoindre au fond de 
quelque passage ecarte, ou il la promenait a son bras, pendant une 
heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, decouchait tous 
les mardis, pour aller a Lyon; car il avait eu la maladresse de prendre 
une part, dans une fabrique de soie qui periclitait. Mais Berthe, 
jusque-la, s'etait refusee a profiter de cette nuit de liberte. Elle 
tremblait devant sa bonne, elle craignait qu'un oubli ne la livrat aux 
mains de cette fille. 


Precisement, c'etait un mardi soir qu'Octave decouvrit M. Gourd, 
plante pres de sa chambre. Cela redoublait ses inquietudes. Depuis 
huit jours, il suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand 
toute la maison dormirait. Le concierge avait-il donc devine? Octave 
se coucha mecontent, tourmente de crainte et de desir. Son amour 
s'irritait, tournait a la passion folle, et il se voyait avec colere tomber 


dans toutes les betises du coeur. Deja, il ne pouvait rejoindre Berthe 
au fond des passages, sans lui acheter les choses qui l'arretaient 
devant les boutiques. Ainsi, la veille, passage de la Madeleine, elle 
avait regarde un petit chapeau d'un air si gourmand, qu'il etait entre 
lui en faire cadeau: de la paille de riz, et rien qu'une guirlande de 
roses, quelque chose de delicieusement simple; mais deux cents 
francs, il trouvait ca un peu raide. 


Vers une heure, il s'endormait, apres s'etre longtemps retourne entre 
les draps, la peau en feu, lorsqu'il fut reveille par de legers coups. 


—C'est moi, souffla doucement une voix de femme. 


C'etait Berthe. Il ouvrit, la serra eperdument dans l'obscurite. Mais 
elle ne montait pas pour ca, il la vit tres emotionnee, quand il eut 
rallume sa bougie eteinte. La veille, n'ayant pas assez d'argent en 
poche, il n'avait pu payer le chapeau; et, comme elle s'etait oubliee, 
dans son contentement, jusqu'a donner son nom, on venait de lui 
envoyer une facture. Alors, tremblant qu'on ne se presentat le 
lendemain devant son mari, elle avait ose monter, encouragee par le 
grand silence de la maison, et certaine que Rachel dormait. 


—Demain matin, n'est-ce pas? supplia-t-elle, en voulant s'echapper, il 
faut payer demain matin. 


Mais il l'avait reprise entre ses bras. 
—Reste! 


Mal eveille, frissonnant, il balbutiait a son cou, il l'attirait dans la 
tiedeur du lit. Elle, deshabillee, avait simplement garde un jupon et 
une camisole; et il la sentait comme nue, ses cheveux deja noues 
pour la nuit, ses epaules encore tiedes du peignoir dont elle sortait. 


—Bien vrai, je te renverrai au bout d'une heure.... Reste! 


Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupte 
chaude de la chambre; et, a chaque tintement du timbre, il la 
retenait avec des supplications si tendres, qu'elle en demeurait 
brisee, sans force. Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin 
redescendre, ils s'endormirent aux bras l'un de l'autre, profondement. 


Quand ils ouvrirent les yeux, le plein jour entrait par la fenetre, il 
etait neuf heures. Berthe poussa un cri. 


—Mon Dieu! je suis perdue! 


Ce fut une minute de confusion. Elle avait saute du lit, les yeux 
fermes de lassitude et de sommeil, les mains tatonnantes, ne voyant 
rien, s'habillant de travers, avec des exclamations etouffees. Lui, pris 
d'un egal desespoir, s'etait jete devant la porte, pour l'empecher de 
sortir ainsi vetue, a une pareille heure. Devenait-elle folle? du monde 
la rencontrerait dans l'escalier, c'etait trop dangereux; il fallait 
reflechir, imaginer un moyen de descendre sans etre apercue. Mais 
elle, avec obstination, voulait s'en aller, simplement; et elle revenait 
se buter contre la porte, qu'il defendait. Enfin, il songea a l'escalier 
de service. Rien de plus commode: elle rentrerait vivement par sa 
cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le matin, etait toujours 
dans le couloir, l'idee vint au jeune homme de l'occuper, par 
prudence, pendant que l'autre s'echapperait. Il passa rapidement un 
pantalon et un paletot. 


—Mon Dieu! que c'est long! balbutiait Berthe, qui souffrait 
maintenant dans cette chambre, comme dans un brasier. 


Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut 
surpris de trouver Saturnin installe chez Marie, la regardant 
tranquillement faire son menage. Le fou aimait a se refugier ainsi 
pres d'elle comme autrefois, heureux de l'oubli ou elle le laissait, 
certain de ne pas etre bouscule. Du reste, il ne la genait pas, elle le 
tolerait volontiers, bien qu'il manquat de conversation; c'etait une 
compagnie tout de meme, et elle se mettait a chanter sa romance, 
d'une voix basse et mourante. 


—Tiens! vous etes avec votre amoureux, dit Octave, en manoeuvrant 
de facon a tenir la porte fermee, derriere son dos. 


Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre monsieur Saturnin! si c'etait 
possible! Lui qui avait l'air de souffrir, lorsqu'on lui touchait la main, 
par hasard! Et le fou, d'ailleurs, se facha. Il ne voulait pas etre 
amoureux, jamais, jamais! Les gens qui diraient ce mensonge a sa 
soeur, auraient affaire a lui. Octave, etonne de sa brusque irritation, 
dut le calmer. 


Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l'escalier de service. Elle 
avait deux etages a descendre. Des la premiere marche, un rire aigu 
qui sortait de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous, l'arreta; et, 
tremblante, elle se tint pres de la fenetre du palier, grande ouverte 
sur l'etroite cour. Alors, des voix eclaterent, le flot des ordures du 
matin montait, degorgeait du boyau empeste. C'etaient les bonnes 
qui, furieusement, empoignaient la petite Louise, en l'accusant d'aller 
les regarder par le trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles 
se couchaient. Pas quinze ans, une morveuse, quelque chose de 
propre! Louise riait, riait plus fort. Elle ne niait pas, elle connaissait 
le derriere d'Adele, oh! non, fallait voir ca! Lisa etait rien maigre, 
Victoire avait un ventre creve comme un vieux tonneau. Et, pour la 
faire taire, toutes redoublaient de mots abominables. Puis, ennuyees 
d'avoir ete deshabillees ainsi, les unes devant les autres, tourmentees 
du besoin de se defendre, elles se vengerent sur leurs dames, en les 
deshabillant a leur tour. Merci! Lisa avait beau etre maigre, elle ne 
l'etait pas au point de l'autre madame Campardon, une jolie peau de 
requin, un vrai regal d'architecte; Victoire se contentait de souhaiter 
a toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un 
ventre aussi bien conserve que le sien, si elles atteignaient son age; 
quant a Adele, elle n'aurait bien sur pas donne son derriere pour 
ceux des demoiselles de madame, des machines de rien du tout! Et 
Berthe, immobile, effaree, recevait au visage la vidure des cuisines, 
n'ayant jamais soupconne cet egout, surprenant pour la premiere fois 
le linge sale de la domesticite, a l'heure ou les maitres se 
debarbouillent. 


Mais, brusquement, une voix cria: 
—V'la monsieur pour son eau chaude! 


Et des fenetres se fermerent, des portes battirent. Il se fit un silence 
de mort. Berthe n'osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, 
l'idee lui vint que Rachel devait etre dans sa cuisine, a l'attendre. Ce 
fut une nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle 
aurait prefere gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, 
elle entrebailla la porte, et elle fut soulagee, en n'apercevant pas la 
bonne. Alors, prise d'une joie d'enfant a se sentir chez elle, sauvee, 
elle gagna rapidement sa chambre. Mais, la, devant le lit, qui n'avait 
pas ete defait, Rachel etait debout. Elle regardait le lit; puis, elle 


regarda madame, avec son visage muet. Dans le premier 
saisissement, la jeune femme perdit la tete jusqu'a s'excuser, a parler 
d'une indisposition de sa soeur. Elle balbutiait, et tout d'un coup, 
effrayee de la pauvrete de son mensonge, comprenant bien que 
c'etait fini, elle fondit en larmes. Tombee sur une chaise, elle 
pleurait, elle pleurait. 


Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut echange; seuls, les 
sanglots troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, 
exagerant sa discretion, gardant son air froid de fille qui sait tout, 
mais qui ne lache rien, avait tourne le dos et affectait de rouler les 
oreillers, comme si elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque 
madame, de plus en plus bouleversee par ce silence, montra un 
desespoir trop bruyant, la bonne, en train d'essuyer, dit simplement 
d'une voix respectueuse: 


—Madame a bien tort de se gener, monsieur n'est pas si bon. 


Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voila tout. Sans 
attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et, 
inquiete deja, ayant cru lui voir pincer les levres d'un air dedaigneux, 
elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d'une 
robe presque neuve. 


Au meme instant, Octave, de son cote, etait repris de terreur, a 
propos de M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il l'avait 
trouve immobile ainsi que la veille, en train de guetter derriere la 
porte de l'escalier de service. Il le suivit, sans meme oser lui adresser 
la parole. Le concierge, gravement, redescendait le grand escalier. A 
l'etage au-dessous, il tira une clef de sa poche, entra dans la chambre 
louee au monsieur distingue, qui venait y travailler une nuit chaque 
semaine. Et, par la porte un moment ouverte, Octave vit nettement 
cette chambre, toujours close comme une tombe. Elle etait, ce matin- 
la, dans un terrible desordre, le monsieur ayant sans doute travaille 
la veille: un grand lit aux draps arraches, une armoire a glace vide ou 
l'on apercevait un reste de homard et des bouteilles entamees, deux 
cuvettes sales trainant, l'une devant le lit, l'autre sur une chaise. Tout 
de suite, M. Gourd, de son air froid de magistrat retraite, s'etait mis a 
vider et a rincer les cuvettes. 


En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune 


homme se debattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu'il 
rentra, il resolut de faire causer les concierges. Madame Gourd, 
devant la fenetre ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, 
prenait l'air, allongee au fond de son grand fauteuil. Pres de la porte, 
debout, la mere Perou attendait, la mine humble et effaree. 


—Vous n'avez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme 
entree en matiere. 


Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisieme. Ce 

menage etait le seul travail qu'il eut conserve dans la maison; et il se 
montrait flatte de la confiance du monsieur, qui le payait tres cher, a 
la condition que les cuvettes ne passeraient point par d'autres mains. 


—Non, monsieur Mouret, rien du tout, repondit-il. 


Il avait bien apercu la mere Perou, mais il affectait de ne pas la voir. 
La veille, il s'etait emporte contre elle jusqu'a la flanquer dehors, 
pour un seau d'eau repandu au milieu du vestibule. Et elle venait 
chercher son argent, prise d'un tremblement devant lui, se reculant 
dans les murs avec humilite. 


Pourtant, comme Octave s'attardait a faire l'aimable avec madame 
Gourd, le concierge se tourna brutalement vers la vieille femme. 


—Alors, il faut vous payer... Qu'est-ce qu'on vous doit? 
Mais madame Gourd l'interrompit. 
—Cheri, regarde donc, voila encore cette fille et son affreuse bete. 


C'etait Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramasse un epagneul sur 
un trottoir. De la, de continuelles discussions avec les concierges. Le 
proprietaire ne voulait pas de betes dans la maison. Non, pas de 
betes et pas de femmes! Deja la cour etait interdite au petit chien; il 
pouvait bien faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, 
et qu'il rentrait les pattes trempees, M. Gourd se precipita, en criant: 


—Je ne veux pas qu'il monte, entendez-vous!... Prenez-le dans vos 
bras. 


—Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En v'la un malheur, s'il 


mouillait un peu l'escalier de service!... Va, mon loulou. 


M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s'emporta contre ces saletes 
de bonnes. Toujours, il etait en guerre avec elles, tourmente, d'une 
rage d'ancien domestique, qui se fait servir a son tour. Mais, du coup, 
Lisa revint sur lui, et avec le bagou d'une fille grandie dans les 
ruisseaux de Montmartre: 


—Eh! dis donc, veux-tu me lacher, larbin degomme!... Va donc vider 
les pots de chambre de monsieur le duc! 


C'etait la seule injure qui reduisit M. Gourd au silence. Les bonnes en 
abusaient. Il rentra fremissant, machant de sourdes paroles, disant 
que sans doute il etait fier d'avoir servi chez monsieur le duc, et 
qu'elle n'y serait pas seulement restee deux heures, elle, cette 
pourriture! Puis, il tomba sur la mere Perou, qui tressaillit. 


—Qu'est-ce qu'on vous doit a la fin!... Hein? vous dites douze francs 
soixante-cinq.... Mais ce n'est pas possible! Soixante-trois heures a 
vingt centimes l'heure.... Ah! vous comptez un quart d'heure. Jamais 
de la vie! Je vous ai prevenue, je ne paie pas les quarts d'heure 
commences. 


Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiee, pour se 
meler a la conversation de sa femme et d'Octave. Celui-ci, 
adroitement, parlait des tracas que devait leur causer une maison 
pareille, tachant ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il 
devait se passer derriere les portes tant de choses etranges! Alors, le 
concierge intervint, avec sa gravite. 


—Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne 
nous regarde pas, ne nous regarde pas.... Tenez! voila une chose, par 
exemple, qui me met hors de moi. Voyez ca, voyez ca! 


Et, le bras tendu, il montrait sous la voute la piqueuse de bottines, 
cette grande fille pale qui etait entree dans la maison, en plein 
enterrement. Elle marchait avec peine, poussant devant elle un 
ventre enorme de femme enceinte, exagere encore par la maigreur 
maladive de son cou et de ses jambes. 


—Quoi donc? demanda Octave naivement. 


—Comment! vous ne voyez pas.... Ce ventre! ce ventre! 


C'etait ce ventre qui exasperait M. Gourd. Un ventre de fille pas 
mariee, qu'elle avait apporte on ne savait d'ou, car elle etait toute 
plate en donnant le denier a Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne 
lui aurait loue. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute 
proportion. 


—Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et 
celui du proprietaire, le jour ou je me suis apercu de la chose. Elle 
aurait du prevenir, n'est-ce pas? on ne s'introduit pas chez les gens, 
avec une affaire pareille cachee sous la peau... Mais, dans les 
commencements, ca se voyait a peine, c'etait possible, je ne disais 
trop rien. Enfin, j'esperais qu'elle y mettrait de la discretion. Ah bien! 
oui, je la surveillais, il poussait a vue d'oeil, il me consternait par ses 
progres rapides. Et, regardez, regardez aujourd'hui! elle ne tente rien 
pour le contenir, elle le lache.... Le porche n'est plus assez large pour 
elle! 


D'un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu'elle se 
dirigeait vers l'escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait 
jeter son ombre sur la proprete froide de la cour, et jusque sur les 
faux marbres et les zincs dores du vestibule. C'etait lui qui s'enflait, 
qui emplissait l'immeuble d'une chose deshonnete, dont les murs 
gardaient un malaise. A mesure qu'il avait pousse, il s'etait produit 
comme une perturbation dans la moralite des etages. 


—Ma parole d'honneur! monsieur, si ca devait continuer, nous 
aimerions mieux nous retirer chez nous, a Mort-la-Ville, n'est-ce pas? 
madame Gourd; car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous 
n'attendons apres personne... Une maison comme la notre affichee 
par un ventre pareil! car il l'affiche, monsieur; oui, on le regarde, 
quand il entre! 


—Elle a l'air tres souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans 
trop oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pale, dans un tel 
abandon.... Mais elle a un amant sans doute. 


Ici, M. Gourd eut un sursaut violent. 


—Nous y voila! Entendez-vous, madame Gourd? monsieur Mouret 


est aussi d'avis qu'elle a un amant. C'est clair, des choses comme ca 
ne poussent pas toutes seules.... Eh bien! monsieur, il y a deux mois 
que je la guette, et je n'ai pas encore apercu l'ombre d'un homme. 
Faut-il qu'elle ait du vice! Ah! si je trouvais son particulier, comme je 
te le jetterais dehors! Mais je ne le trouve pas, c'est ca qui me ronge. 


—Il ne vient peut-etre personne, hasarda Octave. 
Le concierge le regarda, surpris. 


—Ce ne serait pas naturel. Oh! je m'enteterai; je le pincerai. J'ai 
encore six semaines, car je lui ai fait flanquer conge pour octobre.... 
La voyez-vous accoucher ici! Et, vous savez, monsieur Duveyrier a 
beau s'indigner en exigeant qu'elle aille faire ca dehors, je ne dors 
plus tranquille, car elle peut tres bien nous jouer la mauvaise farce 
de ne pas attendre jusque-la.... En somme, toutes ces catastrophes 
etaient evitees sans ce vieux grigou de pere Vabre. Pour toucher cent 
trente francs de plus, et malgre mes conseils! Le menuisier aurait du 
lui suffire de lecon. Pas du tout, il a voulu louer a une piqueuse de 
bottines. Vas-y donc, pourris ta maison avec des ouvriers, loge du 
sale monde qui travaille!... Quand on a du peuple chez soi, 
monsieur, voila ce qui vous pend au bout du nez! 


Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui 
disparaissait difficilement dans l'escalier de service. Madame Gourd 
dut le calmer: il prenait trop a coeur la proprete de la maison, il se 
ferait du mal. Alors, la mere Perou ayant ose manifester sa presence 
en toussant avec discretion, il retomba sur elle, lui rabattit carrement 
le sou du quart d'heure qu'elle reclamait. Elle emportait enfin ses 
douze francs soixante, lorsqu'il lui offrit de la reprendre, mais a trois 
sous l'heure seulement. Elle se mit a pleurer, elle accepta. 


—Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n'etes plus assez 
forte, vous n'en faites pas pour deux sous. 


Octave, en remontant un instant a sa chambre, se sentit rassure. Au 
troisieme, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins 
maintenant, elle etait obligee de descendre a la recherche de Louise, 
egaree chez les fournisseurs. 


—Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien 


qu'on vous gate ailleurs. 


Ce mot reveilla les inquietudes du jeune homme. Il la suivit au fond 
de son salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux etait 
entr'ouvert, les tapis et les portieres assoupissaient encore ce jour 
d'alcove; et, dans cette piece d'une mollesse d'edredon, les bruits du 
dehors mettaient a peine un bourdonnement. Elle l'avait fait asseoir 
pres d'elle, sur le canape bas et large. Mais, comme il ne lui prenait 
pas la main pour la baiser, elle demanda d'un air malicieux: 


—Vous ne m'aimez donc plus? 


Il rougit, il protesta qu'il l'adorait. Alors, elle lui donna sa main 
d'elle-meme, en retenant de petits rires; et il dut la porter a ses 
levres, afin de detourner ses soupcons, si elle en avait. Mais, tout de 
suite, elle la retira. 


—Non, non, vous avez beau vous exciter, ca ne vous fait pas 
plaisir... 
Oh! je le sens, et d'ailleurs c'est si naturel! 


Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il la pressa de 
questions. Mais elle ne repondait pas, elle s'abandonnait a son 
etreinte, en refusant de la tete. Pour la decider a parler, il la 
chatouilla. 


—Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre. 


Elle nomma Valerie, elle lui rappela le soir ou il la mangeait des 
yeux, chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l'avoir eue, elle 
reprit avec son rire qu'elle le savait bien, qu'elle le taquinait. 
Seulement, il en avait eu une autre; et, cette fois elle nomma 
madame Hedouin, s'egayant davantage, s'amusant de ses 
protestations plus energiques. Qui alors? c'etait donc Marie Pichon? 
ah! celle-la, il ne pouvait nier. Il nie, pourtant; mais elle hochait la 
tete, elle assurait que son petit doigt ne mentait jamais. Et, pour lui 
arracher ces noms de femme, il devait redoubler de caresses, les lui 
tirer d'un frisson de tout son corps. 


Cependant, elle n'avait pas nomme Berthe. Il la lachait, lorsqu'elle 
reprit: 


—Maintenant, il y a la derniere. 
—Quelle derniere? demanda-t-il anxieux. 


La bouche pincee, elle s'obstina de nouveau a n'en pas dire 
davantage, tant qu'il ne lui eut pas desserre les levres d'un baiser. 
Vraiment, elle ne pouvait lui nommer la personne, car c'etait elle qui 
avait eu la premiere l'idee du mariage; et elle contait l'histoire de 
Berthe, sans prononcer son nom. Alors, il avoua tout, dans son cou 
delicat, goutant a cet aveu une jouissance lache. Etait-il drole, de se 
cacher d'elle! Il la croyait jalouse peut-etre. Pourquoi aurait-elle ete 
jalouse? elle ne lui avait rien accorde, n'est-ce pas? Oh! des petites 
betises, des enfantillages comme en ce moment, mais jamais ca! 
Enfin, elle etait une femme honnete, elle le querellait presque de 
l'avoir soupconnee de jalousie. 


Lui, la gardait renversee entre ses bras. Prise de langueur, elle fit 
allusion au cruel qui l'avait plantee la, apres une semaine de 
mariage. Une femme malheureuse comme elle en savait trop sur les 
orages du coeur! Depuis longtemps, elle avait devine ce qu'elle 
appelait "les machines" d'Octave; car il ne pouvait se donner un 
baiser dans la maison, sans qu'elle l'entendit. Et, au fond du large 
canape, tous deux en etaient arrives a une bonne causerie intime, 
qu'ils coupaient, sans y penser, de chatteries promenees un peu 
partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait rate Valerie par 
sa faute; elle la lui aurait fait avoir tout de suite, s'il etait simplement 
entre demander un conseil. Ensuite, elle le questionnait sur cette 
petite Pichon, des jambes affreuses et rien la dedans, pas vrai? Mais 
elle revenait toujours a Berthe, elle la trouvait charmante, une peau 
superbe, un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le repousser bientot. 


—Non, laissez-moi, il faudrait etre sans principes, par exemple... 
D'ailleurs, ca ne vous ferait pas plaisir. Hein? vous dites que si. Oh! 
c'est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ca vous faisait 
plaisir.... Gardez ca pour elle. Au revoir, mauvais sujet! 


Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se 
confesser souvent, sans rien cacher, s'il voulait qu'elle prit la 
direction de son coeur. 


Octave la quitta tranquillise. Elle lui avait rendu sa belle humeur, 


elle l'amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, des qu'il 
entra dans le magasin, il rassura d'un signe Berthe, dont les yeux 
l'interrogeaient au sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure 
du matin fut oubliee. Quand Auguste revint, un peu avant le 
dejeuner, il les trouva comme tous les jours, Berthe ennuyee sur la 
banquette de la caisse, Octave occupe a metrer galamment de la 
faille pour une dame. 


Mais, a partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous 
plus rares encore. Lui, tres ardent, se desesperait, la poursuivait dans 
les coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes de 
rencontres, quand elle voudrait, n'importe ou. Elle, au contraire, 
d'une indifference de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer 
de l'amour coupable que les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs 
defendus, les heures cheres passees en voiture, au theatre, dans les 
restaurants. Toute son education repoussait, son appetit d'argent, de 
toilette, de luxe gache; et elle en etait bientot venue a etre lasse de 
son amant comme de son mari, le trouvait lui aussi trop exigeant 
pour ce qu'il donnait, tachait avec une tranquille inconscience de ne 
pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, exagerant ses craintes, 
refusait-elle sans cesse: chez lui, jamais plus! elle serait morte de 
peur; chez elle, c'etait impossible, on pouvait les surprendre; puis, la 
maison mise de cote, lorsqu'il la conjurait, dehors, de se laisser 
conduire pour une heure dans une chambre d'hotel, elle se mettait a 
pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu'il la respectat bien 
peu. Cependant, les depenses allaient leur train, ses caprices 
s'accentuaient; apres le chapeau, elle avait desire un eventail en 
point d'Alencon, sans compter ses envies de petits riens couteux, au 
hasard des boutiques. S'il n'osait encore refuser, il etait repris de son 
avarice, devant la debacle de ses economies. En garcon pratique, il 
finissait par trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son 
cote, ne lui livrait que son pied, sous la table. Decidement, Paris lui 
portait malheur: d'abord, des echecs; ensuite, ce coup de coeur 
imbecile, qui vidait sa bourse. Certes, on ne pouvait l'accuser 
d'arriver par les femmes. Il en tirait maintenant un honneur comme 
consolation, dans la rage inavouee de son plan si maladroitement 
mene jusque-la. 


Auguste, pourtant, ne les genait guere. Depuis les mauvaises affaires 
de Lyon, il etait ravage davantage encore par ses migraines. Berthe, 


le premier du mois, avait eprouve un saisissement de bonheur, en le 
voyant mettre, le soir, sous la pendule de la chambre a coucher, trois 
cents francs pour sa toilette; et, malgre la reduction sur la somme 
exigee par elle, comme elle desesperait d'en obtenir jamais le 
premier sou, elle se jeta dans ses bras, toute chaude de 
reconnaissance. Le mari eut, en cette occasion, une nuit de 
gentillesse comme l'amant n'en avait point. 


Septembre s'ecoula de la sorte, dans le grand calme de la maison 
videe par l'ete. Les gens du deuxieme se trouvaient aux bains de mer, 
en Espagne; ce qui faisait hausser les epaules de M. Gourd, plein de 
pitie: des embarras! comme si les personnes les plus distinguees ne se 
contentaient pas de Trouville! Les Duveyrier, depuis les vacances de 
Gustave, etaient a leur propriete de Villeneuve-Saint-Georges. Meme 
les Josserand allerent passer quinze jours chez un ami, pres de 
Pontoise, en laissant se repandre la rumeur qu'ils partaient pour une 
ville d'eau. Ce vide, les appartements deserts, l'escalier dormant dans 
plus de silence, semblaient a Octave offrir moins de danger; et il 
discuta, il fatigua Berthe, qui le recut enfin chez elle, un soir, 
pendant un voyage d'Auguste a Lyon. Mais ce rendez-vous faillit mal 
tourner encore; madame Josserand, rentree de l'avant-veille, eut une 
telle indigestion, au retour d'un diner en ville, qu'Hortense, inquiete, 
descendit chercher sa soeur. Heureusement, Rachel achevait de 
recurer ses cuivres, et elle put faire echapper le jeune homme par 
l'escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte 
pour tout refuser de nouveau. D'ailleurs, ils commirent la faute de ne 
pas recompenser la bonne; elle les servait, de son air froid, avec son 
respect superieur de fille qui n'entend ni ne voit rien; seulement, 
comme madame pleurait sans cesse apres l'argent, et comme 
monsieur Octave depensait deja trop en cadeaux, elle pincait de plus 
en plus les levres, dans cette baraque ou l'amant de la bourgeoise ne 
lui aurait pas lache dix sous, quand il couchait. S'ils croyaient l'avoir 
achetee jusqu'a la fin des siecles, pour vingt francs et une robe, ah 
bien! non, ils se trompaient: elle s'estimait plus cher que ca! Des lors, 
elle se montra moins complaisante, elle cessa de fermer les portes 
derriere eux, sans qu'ils eussent conscience de sa mauvaise humeur; 
car on n'est pas en train de donner des pourboires, lorsque, furieux 
de ne savoir ou aller s'embrasser, on en arrive aux querelles, la- 
dessus. Et la maison elargissait son silence, et Octave, toujours a la 
recherche d'un coin de securite, y rencontrait partout M. Gourd, 


guettant les choses deshonnetes dont frissonnaient les murs, filant 
sans bruit, hante par des ventres de femmes enceintes. 


Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant 
d'amour, qui ne pouvait voir la dame; et elle lui prodiguait les plus 
sages conseils. Les desirs d'Octave en vinrent au point qu'un jour il 
songea a la supplier de lui preter son appartement; sans doute elle 
n'aurait pas refuse, mais il craignit de revolter Berthe, en avouant ses 
indiscretions. Il avait bien projete egalement d'utiliser Saturnin; peut- 
etre le fou les garderait-il ainsi qu'un chien fidele, dans quelque 
chambre perdue; seulement, il montrait des humeurs fantasques, 
tantot accablant de caresses genantes l'amant de sa soeur, tantot le 
boudant, lui jetant des regards soupconneux, allumes d'une brusque 
haine. On aurait dit des acces de jalousie, toute une jalousie nerveuse 
et violente de femme. Il la lui temoignait surtout depuis qu'il le 
trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de rire. 
Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie 
sans entrer, repris d'un singulier gout, d'un coup de passion, qu'il ne 
s'avouait meme pas; il adorait Berthe, il la desirait follement, et dans 
ce besoin de l'avoir, renaissait pour l'autre une tendresse infinie, un 
amour dont il n'avait jamais eprouve la douceur, au temps de leur 
liaison. C'etait un charme continuel a la regarder, a la toucher, des 
plaisanteries, des taquineries, les jeux de main d'un homme qui 
voudrait reprendre une femme, avec la secrete gene d'aimer ailleurs. 
Et, ces jours-la, quand Saturnin le surprenait pendu aux jupes de 
Marie, il le menacait de ses yeux de loup, pret a mordre, ne lui 
pardonnant, ne revenant lui baiser les doigts, en bete soumise, que 
lorsqu'il le revoyait aupres de Berthe, fidele et tendre. 


Enfin, comme septembre finissait et que les locataires etaient sur le 
point de rentrer, Octave, dans son tourment, concut une idee folle. 
Justement, Rachel, dont une soeur se mariait en province, avait 
demande la permission de decoucher, un mardi que monsieur devait 
se rendre a Lyon; et il s'agissait, simplement, de passer la nuit dans la 
chambre de la bonne, ou personne au monde n'aurait l'idee d'aller les 
chercher. Berthe, blessee, marqua d'abord la plus vive repugnance; 
mais il la conjurait avec des larmes, il parlait de quitter Paris ou il 
souffrait trop, il la troublait et la lassait de tant d'arguments, que, la 
tete perdue, elle finit par consentir. Tout fut regle. Le mardi soir, 
apres le diner, ils prirent une tasse de the chez les Josserand, afin 


d'ecarter les soupcons. Il y avait la Trublot, Gueulin, l'oncle 
Bachelard; meme, tres tard, on vit arriver Duveyrier, qui venait 
parfois coucher rue de Choiseul, en alleguant des affaires matinales. 
Octave affecta de causer librement avec ces messieurs; puis, comme 
minuit sonnait, il s'echappa, monta s'enfermer dans la chambre de 
Rachel, ou Berthe devait le rejoindre une heure apres, quand la 
maison dormirait. 


La-haut, des soucis de menage l'occuperent pendant la premiere 
demi-heure. Pour vaincre la repulsion de la jeune femme, il avait 
promis de changer les draps et d'apporter lui-meme tout le linge 
necessaire. Il refit donc le lit, longuement, maladroitement, avec la 
peur d'etre entendu. Ensuite, comme Trublot, il s'assit sur une malle, 
il tacha de patienter. Les bonnes montaient se coucher, une a une; et 
c'etaient, a travers les cloisons minces, des bruits de femmes qui se 
deshabillent et se soulagent. Une heure sonna, puis le quart, puis la 
demie. L'inquietude le prenait, pourquoi se faisait-elle attendre? Elle 
avait du quitter les Josserand vers une heure au plus tard; le temps 
de rentrer chez elle et de ressortir par l'escalier de service, cela ne 
demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnerent, il imagina 
des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de contentement, en croyant 
reconnaitre son pas. Et il ouvrit, pour l'eclairer. Mais une surprise 
l'immobilisa. Devant la porte d'Adele, Trublot, plie en deux, regardait 
par le trou de la serrure. Il se releva, effraye de cette brusque 
lumiere. 


—Comment! encore vous! murmura Octave contrarie. 


Trublot se mit a rire, sans paraitre le moins du monde etonne de le 
trouver la, a une pareille heure de nuit. 


—Imaginez-vous, expliqua-t-il tres bas, cette bete d'Adele ne m'a pas 
donne sa clef; alors, comme elle est allee retrouver Duveyrier, dans 
son appartement... Hein! qu'avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que 
Duveyrier couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s'est bien remis 
avec sa femme, qui se resigne de temps a autre; seulement, elle le 
rationne, et il est tombe sur Adele... C'est commode, quand il vient a 
Paris. 


Il s'interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents: 


—Non, personne! il la garde plus longtemps que l'autre fois.... Quelle 
sacree fille sans cervelle! Si elle m'avait donne la clef au moins, je 
l'aurais attendue au chaud, dans son lit. 


Alors, il regagna le grenier ou il s'etait refugie, emmenant avec lui 
Octave, qui desirait d'ailleurs le questionner sur la fin de la soiree, 
chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint 
tout de suite a Duveyrier, dans l'obscurite d'un noir d'encre, alourdie 
sous les poutres. Oui, cet animal avait d'abord voulu Julie; 
seulement, celle-la etait trop propre, et du reste, la-bas, a la 
campagne, elle en tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize 
ans qui promettait. Alors, mouche de ce cote, le conseiller, n'osant 
prendre Clemence a cause d'Hippolyte, avait juge sans doute plus 
convenable d'en choisir une en dehors de son menage. Et on ne 
savait ni ou ni comment il s'etait jete sur Adele: sans doute derriere 
une porte, dans un courant d'air, car cette grosse bete de souillon 
empochait les hommes comme les gifles, l'echine tendue, et ce n'etait 
certes pas au proprietaire qu'elle aurait ose faire une impolitesse. 


—Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit 
Trublot. Ca me gene.... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu'il 
nous fiche la paix. 


Octave put enfin l'interroger sur la fin de la soiree. Berthe avait 
quitte sa mere avant minuit, l'air tres tranquille. Sans doute il allait 
la trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la 
rencontre, ne le lachait plus. 


—C'est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec 
ca, je dors debout. Mon patron m'a mis a la liquidation: trois nuits 
par semaine ou l'on ne se couche pas, mon cher... Si encore Julie 
etait la, elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n'amene 
qu'Hippolyte de la campagne. Et, a propos, vous connaissez 
Hippolyte, le grand vilain gendarme qui est avec Clemence? Eh bien! 
je viens de le voir en chemise se glisser chez Louise, ce laideron 
d'enfant trouvee dont madame Juzeur veut sauver l'ame. Hein? un 
joli succes pour madame. Tout ce que vous voudrez, mais pas cal... 
Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramasse sous une porte, en 
voila un morceau pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui a 
des epaules de taureau! Moi, je m'en fiche, et ca me degoute tout de 
meme. 


Cette nuit-la, Trublot, ennuye, etait plein d'apercus philosophiques. Il 
murmura: 


—Dame! tel maitre, tel valet.... Quand les proprietaires donnent 
l'exemple, les larbins peuvent bien avoir des gouts pas honnetes. Ah! 
tout fout le camp en France, decidement! 


—Adieu, je vous quitte, dit Octave. 


Trublot le retint encore. Il enumerait les chambres de bonnes ou il 
aurait pu coucher, si l'ete n'avait pas vide la maison. Le pis etait que 
toutes fermaient leurs portes a double tour, meme pour aller 
simplement au bout du corridor, tellement elles craignaient entre 
elles d'etre volees. Rien a faire chez Lisa, dont les gouts lui 
semblaient droles. Il ne poussait pas jusqu'a Victoire, qui pourtant, 
dix ans plus tot, aurait encore fait ses choux gras. Et il deplora 
surtout la rage de Valerie a changer de cuisiniere. Ca devenait 
insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout un defile galopait: 
une qui avait exige du chocolat le matin; une qui s'en etait allee 
parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la police 
etait venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau; 
une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de 
la force; une qui prenait une bonne pour la servir; une qui sortait 
avec les robes de madame et qui avait gifle madame, le jour ou 
madame s'etait permis une observation. Tout ca en un mois! Pas 
meme le temps d'aller les pincer dans leur cuisine! 


—Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugenie. Vous avez du la remarquer, 
une grande belle fille, une Venus, mon cher! mais sans blague, cette 
fois: on se retournait dans la rue pour la regarder... Alors, pendant 
dix jours, la maison a ete en l'air. Ces dames etaient furieuses. Les 
hommes ne tenaient plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier 
avait trouve le truc de monter tous les jours ici, pour voir si des 
fuites ne se produisaient pas dans la toiture. Une vraie revolution, un 
allumage dont leur sacree baraque flambait des caves aux greniers.... 
Moi, je me suis mefie. Elle etait trop chic! Croyez-moi, mon cher, 
laides et betes, pourvu qu'on en ait plein les bras: voila mon opinion, 
par principe et par gout.... Et quel nez j'ai eu! Eugenie a fini par etre 
flanquee dehors, le jour ou madame s'est apercu, a ses draps, noirs 
comme de la suie, qu'elle recevait chaque matin le charbonnier de la 
place Gaillon; des draps de negre dont le blanchissage coutait les 


yeux de la tete! Mais qu'est-il arrive? Le charbonnier en a ete tres 
malade, et le cocher des gens du second, laisse ici par ses maitres, ce 
butor de cocher qui les prend toutes, a etrenne egalement, au point 
qu'il en tire encore la jambe. Celui-la, je ne le plains pas, il 
m'embete! 


Enfin, Octave put se degager. Il laissait Trublot dans l'obscurite 
profonde du grenier, lorsque ce dernier s'etonna brusquement. 


—Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?... Ah! scelerat, 
vous y venez! 


Et il riait d'aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d'une 
nuit agreable. Lui, resolument, attendrait ce torchon d'Adele, qui ne 
savait plus s'en aller, quand elle etait avec un homme. Duveyrier 
n'oserait peut-etre pas la garder jusqu'au jour. 


De retour dans la chambre de Rachel, Octave eprouva une nouvelle 
deception. Berthe ne s'y trouvait pas. Une colere le prenait 
maintenant: elle s'etait jouee de lui, elle avait promis uniquement 
pour se debarrasser de ses prieres. Pendant qu'il se brulait le sang a 
l'attendre, elle dormait, heureuse d'etre seule, tenant la largeur du lit 
conjugal. Alors, au lieu de regagner sa chambre et de dormir de son 
cote, il s'enteta, se coucha tout habille, passa la nuit a rouler des 
projets de revanche. Cette chambre de bonne, nue et froide, l'irritait 
a cette heure, avec ses murs sales, sa pauvrete, son insupportable 
odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas s'avouer dans quelle 
bassesse son amour exaspere avait reve de se satisfaire. Trois heures 
sonnerent au loin. Des ronflements de bonnes robustes montaient a 
sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le carreau, puis un 
ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais ce qui 
l'enervait le plus, c'etait, a sa droite, une plainte continue, une voix 
de douleur geignant dans la fievre d'une insomnie. Il finit par 
reconnaitre la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu'elle 
accouchait? La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, 
dans un de ces cabinets de misere, ou il n'y avait meme plus de place 
pour son ventre. 


Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adele 
rentrer, puis Trublot la rejoindre, immediatement. Une querelle 
faillit eclater. Elle se defendait: le proprietaire l'avait gardee, etait-ce 


sa faute? Alors, Trublot l'accusa de devenir fiere. Mais elle se mit a 
pleurer, elle n'etait pas fiere du tout. Quel peche avait-elle donc pu 
commettre, pour que le bon Dieu laissat les hommes s'acharner sur 
elle? Apres celui-la, un autre: ca ne finissait pas. Elle ne les agacait 
guere cependant, leurs betises lui causaient si peu de plaisir, qu'elle 
restait sale expres, afin de ne pas leur donner des idees. Ah! ouiche! 
ils s'enrageaient davantage, et continuellement c'etait de l'ouvrage en 
plus. Elle en crevait, elle avait assez deja de madame Josserand sur le 
dos, a vouloir qu'on lavat la cuisine chaque matin. 


—Vous autres, begayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que 
vous voulez, apres. Mais moi, faut que je trime.... Non, il n'y a pas de 
justice! Je suis trop malheureuse! 


—Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, 
bonhomme, pris d'un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, 
qui voudraient etre a ta place!... Puisqu'on t'aime, grosse bete, laisse- 
toi aimer! 


Au jour, Octave s'endormit. Un grand silence s'etait fait, la piqueuse 
de bottines elle-meme ne ralait plus, comme morte, tenant son ventre 
a deux mains. Le soleil eclairait l'etroite fenetre, lorsque la porte, en 
s'ouvrant, reveilla brusquement le jeune homme. C'etait Berthe qui 
montait voir, poussee par un irresistible besoin; elle en avait d'abord 
ecarte l'idee, puis elle s'etait donne des pretextes, la necessite de 
visiter la chambre, d'y remettre les choses en ordre, dans le cas ou il 
aurait tout laisse a la debandade, de colere. D'ailleurs, elle croyait ne 
plus l'y trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, bleme, 
menacant, elle resta saisie; et elle ecouta, la tete basse, ses reproches 
furieux. Il la pressait de repondre, de lui fournir au moins une 
excuse. Enfin, elle murmura: 


—Au dernier moment, je n'ai pas pu. Ca manquait trop de 
delicatesse.... Je vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici! 


Et, le voyant s'approcher, elle recula, avec la peur qu'il ne voulut 
profiter de l'occasion. Il en avait l'envie: huit heures sonnaient, les 
bonnes etaient toutes descendues, Trublot lui-meme venait de partir. 
Alors, comme il cherchait a lui prendre les mains, en disant que 
lorsqu'on aime quelqu'un, on accepte tout, elle se plaignit d'etre 
incommodee par l'odeur, elle entr'ouvrit la fenetre. Mais il l'attirait 


de nouveau, il l'etourdissait de son tourment. Elle allait etre obligee 
de ceder, lorsqu'un flot boueux de gros mots monta de la cour des 
cuisines. 


—Cochonne! salope! as-tu fini!... V'la encore ta lavette qui m'est 
tombee sur la tete. 


Berthe, fremissante, s'etait degagee, en murmurant: 


—Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je t'en supplie! J'aurais trop de 
honte.... Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. L'autre 
jour deja, j'ai cru que je me trouverais mal.... Non, laisse-moi, et je te 
promets, mardi prochain, dans ta chambre. 


Les deux amants, n'osant plus bouger, debout, durent tout entendre. 


—Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la 
flanque par la gueule! 


Alors, Adele vint se pencher a la fenetre de sa cuisine. 


—En voila une affaire pour un bout de chiffon! Il n'a servi qu'a ma 
vaisselle d'hier, d'abord. Et puis, c'est tombe tout seul. 


Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu'on avait mange la 
veille, chez elle. Encore un ragout! Quels panes! C'est elle qui se 
serait achete des cotelettes, dans une boite pareille! Et elle poussait 
toujours Adele a chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d'etre 
libre; car elle, n'ayant jamais faim, laissait Victoire voler les 
Campardon, sans en prendre meme sa part. 


—Oh! dit Adele qui se corrompait, j'ai cache, l'autre soir, des 
pommes de terre dans ma poche. Elles me brulaient la cuisse. C'etait 
bon, c'etait bon!... Et, vous savez, j'aime le vinaigre, moi. Je m'en 
fiche, je bois a la burette, maintenant. 


Mais Victoire s'accoudait a son tour, en achevant un verre de cassis 
trempe d'eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps a autre, le matin, 
pour la recompenser de sa gentillesse a cacher ses escapades de nuit 
et de jour. Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la 
cuisine de madame Juzeur, Victoire l'empoigna. 


—Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta 
langue! 


—Viens-y donc, vieille soularde! dit la petite. Hier encore, je t'ai bien 
apercue, quand tu rendais tout dans tes assiettes. 


Du coup, le flot d'ordures battit de nouveau les murailles du trou 
empeste. Adele elle-meme, qui prenait le bagou de Paris, traitait 
Louise de morue, lorsque Lisa cria: 


—Je la ferai taire, moi, si elle nous embete. Oui, oui, petite garce, 
j'avertirai Clemence. Elle t'arrangera.... Quelle degoutation! ca 
mouche deja des hommes, quand ca aurait encore besoin d'etre 
mouchee.... Mais, chut! voici l'homme. Un joli saligaud, lui aussi! 


Hippolyte venait de paraitre a la fenetre des Duveyrier, cirant les 
bottes de monsieur. Les bonnes, malgre tout, lui firent des politesses, 
car il etait de l'aristocratie, et il meprisait Lisa qui meprisait Adele, 
avec plus de hauteur que les maitres riches n'en montraient aux 
maitres dans la gene. On lui demanda des nouvelles de mademoiselle 
Clemence et de mademoiselle Julie. Mon Dieu! elles s'embetaient a 
crever, la-bas, mais elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant a 
un autre sujet: 


—Avez-vous entendu, cette nuit, l'autre qui se tortillait, avec son mal 
au ventre?... Etait-ce agacant! Heureusement qu'elle part. J'avais 
envie de lui crier: "Pousse donc et que ca finisse!" 


—Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne 
vous porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des 
coliques.... Dieu merci! je ne sais pas ce que c'est, mais il me semble 
que je tacherais de ravaler ca, pour laisser les gens dormir. 


Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adele. 


—Dis donc, l'enflee, la-haut!... Lorsque t'es accouchee de ton 
premier, c'est-il par devant ou par derriere que tu l'as fait? 


Toutes les cuisines se tordirent, dans un acces de gaiete canaille, 
pendant qu'Adele, effaree, repondait: 


—Un enfant, ah bien! non, faut pas qu'il en vienne! C'est defendu 


d'abord, et puis quand on ne veut pas! 


—Ma fille, dit Lisa d'un ton grave, les enfants viennent a tout le 
monde.... Ce n'est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les 
autres. 


Et l'on parla de madame Campardon, qui elle, au moins, n'avait plus 
rien a craindre: c'etait la seule chose agreable dans son etat. Ensuite, 
toutes les dames de la maison y passerent, madame Juzeur qui 
prenait ses precautions, madame Duveyrier que son mari degoutait, 
madame Valerie qui allait chercher ses enfants au dehors, parce que 
le sien, de mari, n'etait pas seulement capable de lui en faire la queue 
d'un. Et les eclats de rire montaient par bouffees du boyau noir. 


Berthe avait encore pali. Elle attendait, n'osant plus meme sortir, les 
yeux a terre, confuse, et comme violentee devant Octave. Lui, 
exaspere contre les bonnes, sentait qu'elles devenaient trop sales et 
qu'il ne pouvait la reprendre: son desir s'en allait, il tombait a une 
lassitude, a une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa 
venait de prononcer son nom. 


—En parlant de farceuse, en voila une qui m'a l'air de s'en payer’... 
Eh! Adele, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait deja toute 
seule, quand tu lavais encore ses jupons? 


—Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau 
par le commis de son homme.... Pas de danger qu'il y ait de la 
poussiere! 


—Chut! souffla doucement Hippolyte. 


—Tiens! a cause? Son chameau de bonne n'est pas la, aujourd'hui.... 
Une sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maitresse! 
Vous savez qu'elle est juive et qu'elle a assassine quelqu'un, chez 
elle... Peut-etre bien que le bel Octave l'epoussette aussi, dans les 
encoignures. Le patron a du l'embaucher pour faire les enfants, ce 
grand serin-la! 


Alors, Berthe, torturee d'une angoisse indicible, leva les yeux sur son 
amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix 
douloureuse: 


—Mon Dieu! mon Dieu! 


Octave lui prit la main, la serra fortement, etrangle lui aussi par une 
colere impuissante. Que faire? il ne pouvait se montrer, imposer 
silence a ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la 
jeune femme n'avait jamais entendus, toute une debacle d'egout, qui, 
chaque matin, se deversait la, pres d'elle, et qu'elle ne soupconnait 
meme pas. Maintenant, leurs amours, si soigneusement caches, 
trainaient au milieu des epluchures et des eaux grasses. Ces filles 
savaient tout, sans que personne eut parle. Lisa racontait comment 
Saturnin tenait la chandelle; Victoire rigolait des maux de tete du 
mari, qui aurait du se faire poser un autre oeil quelque part; Adele 
elle-meme tapait sur l'ancienne demoiselle de sa dame, dont elle 
etalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de toilette. 
Et une blague orduriere salissait leurs baisers, leurs rendez-vous, tout 
ce qu'il y avait encore de bon et de delicat dans leurs tendresses. 


—Gare la-dessous! cria brusquement Victoire, v'la des carottes d'hier 
qui m'empoisonnent! C'est pour cette crapule de pere Gourd! 


Les bonnes, par mechancete, jetaient ainsi des debris, que le 
concierge devait balayer. 


—Et v'la un reste de rognon moisi! dit a son tour Adele. 


Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passerent, 
pendant que Lisa s'acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les 
mensonges dont ils couvraient la nudite malpropre de l'adultere. Ils 
restaient, la main dans la main, face a face, sans pouvoir detourner 
les yeux; et leurs mains se glacaient, et leurs yeux s'avouaient 
l'ordure de leur liaison, l'infirmite des maitres etalee dans la haine de 
la domesticite. C'etait ca leurs amours, cette fornication sous une 
pluie battante de viande gatee et de legumes aigres! 


—Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche 
absolument de la paroissienne. Il l'a prise pour se pousser dans le 
monde.... Oh! un avare au fond malgre sa pose, un gaillard sans 
scrupule, qui, avec son air d'aimer les femmes, leur flanque tres bien 
des gifles! 


Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blemir, la face bouleversee, 


si change, qu'il lui faisait peur. 


—Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus 
grand'chose de sa peau, a elle. Mal elevee, le coeur dur comme une 
pierre, se fichant de tout ce qui n'est pas son plaisir, couchant pour 
l'argent, oui pour l'argent! car je m'y connais, je parie qu'elle n'a pas 
meme de plaisir avec un homme. 


Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage 
se decomposer. Ils se trouvaient comme ecorches au sang l'un devant 
l'autre, mis a nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, 
suffoquee par cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. 
Il ne la retint pas, car le degout d'eux-memes faisait de leur presence 
une torture, et ils aspiraient au soulagement de ne plus se voir. 


—Tu as promis, mardi prochain, chez moi. 
—Oui, oui. 


Et elle se sauva, eperdue. Il demeura seul, pietinant, tatonnant des 
mains, remettant en paquet le linge apporte par lui. Il n'ecoutait plus 
les bonnes, lorsqu'une derniere phrase l'arreta net. 


—Je vous dis que monsieur Hedouin est mort hier soir... Si le bel 
Octave avait prevu ca, il aurait continue a chauffer madame 
Hedouin, qui a le sac. 


Cette nouvelle, apprise la, dans ce cloaque, retentissait au fond de 
son etre. M. Hedouin etait mort! Et un regret immense l'envahissait. 
Il pensa tout haut, il ne put retenir cette reponse: 


—Ah! oui, par exemple, j'ai fait une betise! 


Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il 
rencontra Rachel qui montait a sa chambre. Quelques minutes de 
plus, elle les surprenait. En bas, elle venait encore de trouver 
madame en larmes; mais, cette fois, elle n'en avait rien tire, ni un 
aveu, ni un sou. Furieuse, comprenant qu'on profitait de son absence 
pour se voir et lui filouter ainsi ses petits benefices, elle devisagea le 
jeune homme d'un regard noir de menaces. Une singuliere timidite 
d'ecolier empecha Octave de lui donner dix francs; et, desireux de 


montrer une entiere liberte d'esprit, il entrait plaisanter chez Marie, 
lorsqu'un grognement, parti d'un angle, le fit se tourner: c'etait 
Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses crises jalouses: 


—Prends garde! brouilles a mort! 


Justement, on etait ce matin-la au huit octobre, la piqueuse de 
bottines devait demenager avant midi. Depuis une semaine, M. 
Gourd surveillait son ventre avec un effroi qui grandissait d'heure en 
heure. Jamais le ventre n'attendrait le huit. La piqueuse de bottines 
avait supplie le proprietaire de la laisser quelques jours de plus, pour 
faire ses couches; mais elle s'etait heurtee contre un refus indigne. A 
tout instant, des douleurs la prenaient; pendant la derniere nuit 
encore, elle croyait bien qu'elle accoucherait seule. Puis, vers neuf 
heures, elle avait commence son demenagement, aidant le gamin 
dont la petite voiture a bras etait dans la cour, s'appuyant aux 
meubles, s'asseyant sur les marches de l'escalier, quand une colique 
trop forte la pliait en deux. 


M. Gourd, cependant, n'avait rien decouvert. Pas un homme! On 
s'etait moque de lui. Aussi, toute la matinee, roda-t-il d'un air de 
colere froide. Octave, qui le rencontra, fremit a l'idee que lui aussi 
devait connaitre leurs amours. Peut-etre le concierge les connaissait- 
il, mais il ne l'en salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait 
pas, ne le regardait pas, comme il le disait. Ce matin-la, il avait de 
meme ote sa calotte devant la dame mysterieuse, filant de chez le 
monsieur du troisieme, en ne laissant d'elle, dans l'escalier, qu'un 
parfum evapore de verveine; il avait encore salue Trublot, salue 
l'autre madame Campardon, salue Valerie. Tout ca, c'etaient des 
bourgeois, ca ne le regardait pas, ni les jeunes gens surpris au sortir 
des chambres de bonne, ni les dames promenant, le long des 
marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le 
regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la 
piqueuse de bottines, comme si l'homme tant cherche allait partir 
enfin dans un tiroir. 


A midi moins un quart, l'ouvriere parut, avec son visage de cire, sa 
tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait a peine 
marcher. M. Gourd trembla, tant qu'elle ne fut pas dans la rue. Au 
moment ou elle lui remit la clef, Duveyrier justement debouchait du 
vestibule, si brulant de sa nuit, que les taches rouges de son front 


saignaient. Il affecta un air rogue, une severite d'implacable morale, 
lorsque le ventre de cette creature passa devant lui. Elle avait baisse 
la tete, honteuse, resignee; et elle suivit la petite voiture, elle s'en 
alla, du pas desespere dont elle etait venue, le jour ou elle s'etait 
engouffree dans les draps noirs des Pompes funebres. 


Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait 
le malaise de la maison, les choses deshonnetes dont frissonnaient les 
murs, il cria au proprietaire: 


—Un bon debarras, monsieur!... On va donc respirer, car ca devenait 
repugnant, ma parole d'honneur! J'ai cent livres de moins sur la 
poitrine.... Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se 
respecte, il ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui 
travaillent! 


XIV 


Le mardi suivant, Berthe manqua de parole a Octave. Cette fois, elle 
l'avait averti de ne pas l'attendre, dans une breve explication, le soir, 
apres la fermeture du magasin; et elle sanglotait, elle etait allee se 
confesser la veille, reprise d'un besoin de religion, toute suffoquee 
encore par les exhortations douloureuses de l'abbe Mauduit. Depuis 
son mariage, elle ne pratiquait plus; mais, a la suite des gros mots 
dont les bonnes l'avaient eclaboussee, elle venait de se sentir si triste, 
si abandonnee, si malpropre, qu'elle s'etait rejetee pour une heure 
dans ses croyances d'enfant, enflammee d'un espoir de purification et 
de salut. Au retour, le pretre ayant pleure avec elle, sa faute lui 
faisait horreur. Octave, impuissant, furieux, haussa les epaules. 


Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi 
suivant. Dans un rendez-vous donne a son amant, passage des 
Panoramas, elle avait vu des chales de chantilly; et elle en parlait 
sans cesse, avec des yeux mourants de desir. Aussi, le lundi matin, le 
jeune homme lui dit-il en riant, pour adoucir la brutalite du marche, 
que, si elle tenait sa parole enfin, elle trouverait chez lui une petite 
surprise. Elle comprit, elle se mit une fois encore a pleurer. Non! 
non! maintenant, elle n'irait pas, il lui gatait le bonheur de leur 
rendez-vous. Elle avait parle de ce chale en l'air, elle n'en voulait 
plus, elle le jetterait au feu, s'il lui en faisait cadeau. Pourtant, le 
lendemain, ils convinrent de tout: minuit et demi, elle frapperait 
trois coups legers. 


Ce jour-la, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier a 
Berthe. Elle l'avait surpris parlant bas avec Rachel, derriere la porte 
de la cuisine; en outre, il etait jaune, grelottant, l'oeil ferme; mais, 
comme il se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura 
que le voyage lui ferait du bien. Des qu'elle fut seule, elle retourna 
dans la cuisine, tacha de sonder la bonne, par un reste d'inquietude. 


Cette fille continuait a se montrer discrete, respectueuse, dans son 
attitude raide des premiers jours. La jeune femme, pourtant, la 
sentait vaguement mecontente; et elle pensait qu'elle avait eu grand 
tort de lui donner vingt francs et une robe, puis de couper court a ses 
liberalites, forcement, car elle courait toujours apres cent sous. 


—Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu genereuse, n'est-ce 
pas?... Allez, ce n'est pas de ma faute. Je songe a vous, je vous 
recompenserai. 


Rachel repondit de son air froid: 
—Madame ne me doit rien. 


Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises a elle, voulant au 
moins lui prouver son bon coeur. Mais la bonne, en les prenant, 
declara qu'elle en ferait des linges pour la cuisine. 


—Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que 
de la toile. 


Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu'elle se rassura. Elle se 
montra familiere, lui avoua qu'elle decoucherait, la pria meme de 
laisser une lampe allumee, a tout hasard. On fermerait au verrou la 
porte du grand escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, 
dont elle emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces 
ordres, comme s'il se fut agi de mettre au feu un boeuf a la mode, 
pour le lendemain. 


Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que Berthe devait 
diner chez ses parents, Octave avait accepte une invitation chez les 
Campardon. Il comptait rester la jusqu'a dix heures, puis aller 
s'enfermer dans sa chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus 
de patience possible. 


Chez les Campardon, le diner fut patriarcal. L'architecte, entre sa 
femme et la cousine, s'appesantissait sur les plats, des plats de 
menage, abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce 
soir-la, une poule au riz, une piece de boeuf et des pommes de terre 
sautees. Depuis que la cousine s'occupait de tout, la maison vivait 
dans une indigestion continue, tant elle savait bien acheter, payant 


moins cher et rapportant deux fois plus de viande que les autres. 
Aussi Campardon revint-il trois fois a la poule, pendant que Rose se 
bourrait de riz. Angele se reserva pour le boeuf; elle aimait le sang, 
Lisa lui en fourrait en cachette de grandes cuillerees. Et, seule, 
Gasparine touchait a peine aux plats, ayant l'estomac retreci, disait- 
elle. 


—Mangez donc, criait l'architecte a Octave, vous ne savez pas qui 
vous mangera. 


Madame Campardon, penchee a l'oreille du jeune homme, 
s'applaudissait une fois encore du bonheur apporte par la cousine 
dans la maison: une economie de cent pour cent au moins, les 
domestiques reduites au respect, Angele surveillee et recevant le bon 
exemple. 


—Enfin, murmura-t-elle, Achille continue a etre heureux comme le 
poisson dans l'eau, et moi je n'ai plus rien a faire, absolument rien.... 
Tenez! elle me debarbouille, maintenant.... Je puis vivre sans remuer 
les bras ni les jambes, elle a pris toutes les fatigues du menage. 


Ensuite, l'architecte raconta comment "il avait roule ces cocos de 
l'Instruction publique". 


—Imaginez-vous, mon cher, qu'ils m'ont cherche des ennuis a n'en 
plus finir, pour mes travaux d'Evreux.... Moi, n'est-ce pas? j'ai voulu 
avant tout faire plaisir a monseigneur. Seulement, le fourneau des 
nouvelles cuisines et le calorifere ont depasse vingt mille francs. 
Aucun credit n'etait vote, et vingt mille francs ne sont pas faciles a 
prendre sur les maigres frais d'entretien. D'autre part, la chaire pour 
laquelle j'avais trois mille francs, est montee a pres de dix mille: 
encore sept mille francs qu'il fallait dissimuler.... Aussi m'ont-ils 
appele ce matin au ministere, ou un grand sec m'a d'abord fichu un 
galop. Ah! mais non! je n'aime pas ca! Alors, moi, je lui ai flanque 
carrement monseigneur a la tete, en le menacant d'appeler 
monseigneur a Paris, pour expliquer l'affaire. Et, tout de suite, il est 
devenu poli, oh! d'une politesse! tenez, j'en ris encore! Vous savez 
qu'ils ont une peur de chien des eveques, en ce moment. Quand j'ai 
un eveque avec moi, je demolirais et je rebatirais Notre-Dame, je me 
moque pas mal du gouvernement! 


Tous s'egayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, 
dont ils parlaient avec dedain, la bouche pleine de riz. Rose declara 
qu'il valait mieux etre avec la religion. Depuis les travaux de Saint- 
Roch, Achille etait accable de besogne: les plus grandes familles se le 
disputaient, il n'y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur 
voulait du bien, decidement, et la famille le benissait, matin et soir. 


On etait au dessert, lorsque Campardon s'ecria: 
—A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouve.... 


Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la presence d'Angele, et il 
ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille: 


—Il a retrouve sa parente, vous savez. 


Et, par des pincements de levres, des clignements d'yeux, il se fit 
enfin comprendre d'Octave, qui ne saisissait pas du tout. 


—Oui, Trublot que j'ai rencontre, m'a dit ca. Avant-hier, comme il 
pleuvait a torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu'est-ce qu'il 
apercoit? sa parente en train de secouer son parapluie.... Trublot, 
justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre. 


Angele avait modestement baisse les yeux sur son assiette, en avalant 
de grosses bouchees. La famille, d'ailleurs, sauvegardait la decence 
des mots, avec rigidite. 


—Est-elle bien, sa parente? demanda Rose a Octave. 
—C'est selon, repondit celui-ci. Il faut les aimer comme ca. 


—Elle a eu l'audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui, 
malgre sa maigreur, detestait les gens maigres. On me l'a montree.... 
Un vrai haricot. 


—N'importe, conclut l'architecte, voila Duveyrier repince.... C'est sa 
pauvre femme.... 


Il voulait dire que Clotilde devait etre soulagee et ravie. Seulement, il 
se souvint une seconde fois d'Angele, il prit un air dolent pour 
declarer: 


—On ne s'entend pas toujours entre parents... Mon Dieu! dans 
chaque famille, il y a des contrarietes. 


Lisa, de l'autre cote de la table, une serviette sur le bras, regardait 
Angele, et celle-ci, prise d'un fou rire, se hata de boire, longuement, 
le nez cache dans le verre. 


Un peu avant dix heures, Octave pretexta une grande fatigue pour 
monter a sa chambre. Malgre les attendrissements de Rose, il etait 
mal a l'aise dans ce milieu bonhomme, ou il sentait croitre sans cesse 
contre lui l'hostilite de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. 
Elle le detestait comme joli homme, elle le soupconnait d'avoir toutes 
les femmes de la maison, et cela l'exasperait, sans qu'elle le desirat le 
moins du monde, cedant seulement, devant son bonheur, a une 
colere instinctive de femme dont la beaute s'etait sechee trop vite. 


Des qu'il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir, 
avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de 
toilette. Elle proceda a un debarbouillage complet, se trempa de 
parfums, puis se coiffa, s'examina les yeux, la bouche, les oreilles, et 
se fit meme un signe sous le menton. La nuit, elle remplacait son luxe 
de peignoirs par un luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour 
cette nuit-la, une chemise et un bonnet garnis de valenciennes. 
Gasparine l'avait aidee, lui donnant les cuvettes, epongeant derriere 
elle l'eau repandue, la frottant avec un linge, petits soins intimes 
dont elle s'acquittait beaucoup mieux que Lisa. 


—Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongee, pendant que la cousine 
bordait les draps et remontait le traversin. 


Et elle riait d'aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses 
dentelles, avec son corps douillet, delicat et soigne, on eut dit une 
belle amoureuse, attendant l'homme de son coeur. Quand elle se 
sentait jolie, elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n'avait plus que 
ce plaisir. 


—Ca y est? demanda Campardon en entrant. Eh bien! bonne nuit, 
mon chat. 


Lui, pretendait avoir a travailler. Il veillerait encore. Mais elle se 
fachait, elle voulait qu'il prit un peu de repos: c'etait stupide, de se 


tuer de la sorte! 


—Entends-tu, couche-toi.... Gasparine, promets-moi de le faire 
coucher. 


La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d'eau 
sucree et un roman de Dickens, la regardait. Sans repondre, elle se 
pencha, elle laissa echapper: 


—Tu es gentille comme tout, ce soir! 


Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les levres seches, la bouche 
amere, dans une resignation de parente laide et pauvre. Campardon, 
lui aussi, regardait sa femme, le sang a la peau, crevant d'une 
digestion penible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la 
baisa a son tour. 


—Bonne nuit, ma cocotte. 
—Bonne nuit, mon cheri.... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite. 


—N'aie donc pas peur! dit Gasparine. Si, a onze heures, il ne dort 
pas, je me leverai et j'eteindrai sa lampe. 


Vers onze heures, Campardon, qui baillait sur un chalet suisse, une 
fantaisie d'un tailleur de la rue Rameau, se deshabilla lentement en 
songeant a Rose, si gentille et si propre; puis, apres avoir defait son 
lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y 
dormaient fort mal, trop a l'etroit, genes par leurs coudes. Lui 
surtout, reduit a se tenir en equilibre au bord du sommier, avait une 
cuisse coupee, le matin. 


Au meme instant, comme Victoire etait montee, sa vaisselle finie, 
Lisa vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de 
rien. Angele, couchee, l'attendait; et c'etaient ainsi, chaque soir, en 
cachette des parents, des parties de cartes interminables, sur un coin 
de la couverture etalee. Elles jouaient a la bataille, en retombant 
toujours sur la cousine, une sale bete que la bonne deshabillait 
crument devant l'enfant. Toutes deux se vengeaient de la soumission 
hypocrite de la journee, et il y avait, chez Lisa, une jouissance basse, 
dans cette corruption d'Angele, dont elle satisfaisait les curiosites de 


fille maladive, troublee par la crise de ses quinze ans. Cette nuit-la, 
elles etaient furieuses contre Gasparine qui, depuis deux jours, 
enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches, pour les 
vider ensuite sur le lit de la petite. En voila un chameau! pas meme 
moyen de croquer du sucre en s'endormant! 


—Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Lisa, avec un 
rire sensuel. 


—Oh! oui! murmura Angele, qui riait egalement. 
—Qu'est-ce qu'il lui fait, votre papa?... Faites un peu, pour voir. 


Alors, l'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus, 
l'embrassa violemment sur la bouche, en repetant: 


—Tiens! comme ca.... Tiens! comme ca. 


Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop 
etroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres 
ecartes, lisait Dickens, avec des larmes d'attendrissement. Un grand 
silence tomba, la nuit chaste jetait son ombre sur l'honnetete de la 
famille. 


Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouve de la compagnie 
chez les Pichon. Jules l'appela, voulant absolument lui offrir quelque 
chose. Monsieur et madame Vuillaume etaient la, reconcilies avec le 
menage, a l'occasion des relevailles de Marie, accouchee en 
septembre. Ils avaient meme bien voulu venir diner un mardi, pour 
feter le retablissement de la jeune femme, qui sortait depuis la veille 
seulement. Desireuse d'apaiser sa mere, que la vue de l'enfant, une 
fille encore, contrariait, elle s'etait decidee a l'envoyer en nourrice, 
pres de Paris. Lilitte dormait sur la table, assommee par un verre de 
vin pur, que les parents lui avaient fait boire de force, a la sante de 
sa petite soeur. 


—Enfin, deux, c'est possible! dit madame Vuillaume, apres avoir 
trinque avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas. 


Tous se mirent a rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle 
continua: 


—Il n'y a la rien de drole.... Nous acceptons cet enfant, mais je vous 
jure que s'il en revenait un autre.... 


—Oh! s'il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n'auriez ni 
coeur ni cervelle.... Que diable! on est serieux dans la vie, on se 
retient, lorsqu'on n'a pas des mille et des cents a depenser en 
agrements. 


Et, se tournant vers Octave: 


—Tenez! monsieur, je suis decore. Eh bien! si je vous disais que, 
pour ne pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma decoration dans 
mon interieur.... Alors, raisonnez: quand je nous prive, ma femme et 
moi, du plaisir d'etre decore chez nous, nos enfants peuvent bien se 
priver du plaisir de faire des filles.... Non, monsieur, il n'y a pas de 
petites economies. 


Mais les Pichon protesterent de leur obeissance. Si on les y reprenait 
par exemple, il ferait chaud! 


—Pour souffrir ce que j'ai souffert! dit Marie encore toute pale. 
—J'aimerais mieux me couper une jambe, declara Jules. 


Les Vuillaume hochaient la tete d'un air satisfait. Ils avaient leur 
parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient a la 
pendule, tous s'embrasserent avec emotion. Jules mettait son 
chapeau, pour les accompagner a l'omnibus. Ce recommencement 
des habitudes anciennes les attendrit au point qu'ils s'embrasserent 
une seconde fois sur le palier. Quand ils furent partis, Marie, qui les 
regardait descendre, accoudee a la rampe, pres d'Octave, ramena 
celui-ci dans la salle a manger, en disant: 


—Allez, maman n'est pas mechante, et elle a raison au fond: les 
enfants, ce n'est pas drole! 


Elle avait referme la porte, elle debarrassait la table des verres qui 
trainaient encore. L'etroite piece, ou la lampe charbonnait, etait 
toute tiede de la petite fete de famille. Lilitte continuait a dormir sur 
un coin de la toile ciree. 


—Je vais aller me coucher, murmura Octave. 


Et il s'assit, trouvant la un bien-etre. 


—Tiens! vous vous couchez deja! reprit la jeune femme. Ca ne vous 
arrive pas souvent, d'etre si range. Vous avez donc quelque chose a 
faire de bonne heure, demain? 


—Mais non, repondit-il. J'ai sommeil, voila tout.... Oh! je puis bien 
vous donner dix minutes. 


La pensee de Berthe lui etait venue. Elle ne monterait qu'a minuit et 
demi: il avait le temps. Et cette pensee, l'espoir de la posseder toute 
une nuit, dont il brulait depuis des semaines, ne retentissait plus a 
grands coups dans sa chair. Sa fievre de la journee, le tourment de 
son desir comptant les minutes, evoquant la continuelle image du 
bonheur prochain, tombaient sous la fatigue de l'attente. 


—Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie. 
—Mon Dieu! je veux bien. 


Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l'eut debarrasse du 
verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu'elle souriait, sans 
crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa paleur de femme 
endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de 
nouveau, montait avec une brusque violence, jusqu'a sa gorge, 
jusqu'a ses levres. Il l'avait un soir rendue au mari, apres lui avoir 
mis au front un baiser de pere, et c'etait maintenant un besoin de la 
reprendre, un desir immediat et aigu, dans lequel le desir de Berthe 
se noyait, s'evanouissait, comme trop lointain. 


—Vous n'avez donc pas peur, aujourd'hui? demanda-t-il, en lui 
serrant les mains plus fort. 


—Non, puisque c'est impossible desormais... Oh! nous restons 
toujours bons amis! 


Et elle fit entendre qu'elle savait tout. Saturnin avait du parler. 
D'ailleurs, les nuits ou Octave recevait une certaine personne, elle 
s'en apercevait bien. Comme il blemissait d'inquietude, elle le rassura 
vite: jamais elle ne dirait rien a personne, elle n'etait pas en colere, 
elle lui souhaitait au contraire beaucoup de felicite. 


—Voyons, repetait-elle, puisque je suis mariee, je ne puis vous en 
vouloir. 


Il l'avait assise sur ses genoux, il lui cria: 
—Mais c'est toi que j'aime! 


Et il disait vrai, il n'aimait qu'elle en ce moment, d'une passion 
absolue, infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois passes a en 
desirer une autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette etroite 
piece, venant baiser Marie sur le cou, derriere le dos de Jules, la 
trouvant a chaque heure complaisante, avec sa douceur passive. 
C'etait le bonheur, comment avait-il pu dedaigner cela? Un regret lui 
brisait le coeur. Il la voulait encore, et s'il ne l'avait plus, il sentait 
bien qu'il serait eternellement malheureux. 


—Laissez-moi, murmurait-elle, en tachant de se degager. Vous n'etes 
pas raisonnable, vous allez me faire de la peine.... Maintenant que 
vous en aimez une autre, a quoi bon me tourmenter encore? 


Elle se defendait ainsi de son air doux et las, repugnant simplement a 
des choses qui ne l'amusaient guere. Mais il devenait fou, il la serrait 
davantage, il baisait sa gorge a travers l'etoffe rude de sa robe de 
laine. 


—C'est toi que j'aime, tu ne peux comprendre... Tiens! sur ce que j'ai 
de plus sacre, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le coeur pour voir.... 
Oh! je t'en prie, sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, 
si tu l'exiges! Aujourd'hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j'en 
mourrais. 


Alors, Marie fut sans force, paralysee par cette volonte d'homme qui 
s'imposait. C'etait a la fois, chez elle, de la bonte, de la peur et de la 
betise. Elle eut un mouvement, comme pour emporter d'abord dans 
la chambre Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu'elle ne 
reveillat l'enfant. Et elle s'abandonna a cette meme place, ou elle lui 
etait tombee entre les bras, l'autre annee, en femme obeissante. La 
paix de la maison, a cette heure de nuit, mettait un silence 
bourdonnant dans la petite piece. Brusquement, la lampe baissa, et 
ils allaient se trouver sans lumiere, lorsque Marie, se relevant, eut le 
temps de la remonter. 


—Tu m'en veux? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, 
encore brise d'un bonheur tel qu'il n'en avait jamais eprouve. 


Elle lacha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses levres froides, 
en repondant: 


—Non, puisque ca vous a fait plaisir.... Mais ce n'est pas bien tout de 
meme, a cause de cette personne. Avec moi, ca ne signifie plus rien. 


Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans 
colere. Quand il la quitta, il etait mecontent, il aurait voulu se 
coucher et dormir. Sa passion satisfaite avait un arriere-gout gate, 
une pointe de chair corrompue dont sa bouche gardait l'amertume. 
Mais l'autre allait venir maintenant, il fallait l'attendre; et cette 
pensee de l'autre pesait terriblement a ses epaules, il souhaitait une 
catastrophe qui l'empechat de monter, apres avoir passe des nuits de 
flamme a batir des plans extravagants, pour la tenir seulement une 
heure dans sa chambre. Peut-etre lui manquerait-elle de parole une 
fois encore. C'etait un espoir dont il n'osait se bercer. 


Minuit sonna. Octave, debout, fatigue, tendait l'oreille, avec la peur 
d'entendre le frolement de ses jupes, le long du corridor etroit. A 
minuit et demi, il fut pris d'une veritable anxiete; a une heure, il se 
crut sauve, et il y avait cependant, dans son soulagement, une 
irritation sourde, le depit d'un homme dont une femme se moque. 
Mais, comme il se decidait a se deshabiller, avec des baillements gros 
de sommeil, on frappa trois petits coups. C'etait Berthe. Il fut 
contrarie et flatte, il s'avancait les bras ouverts, lorsqu'elle l'ecarta, 
tremblante, ecoutant a la porte, qu'elle avait refermee vivement. 


—Quoi donc? demanda-t-il en baissant la voix. 


—Je ne sais pas, j'ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet 
escalier, j'ai cru qu'on me poursuivait.... Mon Dieu! que c'est bete, 
ces aventures-la! Pour sur, il va nous arriver un malheur. 


Cela les glaca tous les deux. Ils ne s'embrasserent pas. Elle etait 
pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux 
dores, tordus sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup 
mieux que Marie; mais il n'en avait plus envie, c'etait une corvee. 
Elle, pour reprendre haleine, venait de s'asseoir. Et, brusquement elle 


affecta de se facher, en apercevant sur la table une boite, ou elle 
devina tout de suite le chale de dentelle, dont elle parlait depuis huit 
jours. 


—Je m'en vais, dit-elle sans quitter sa chaise. 
—Comment, tu t'en vas? 


—Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu me 
gates encore tout mon bonheur, cette nuit.... Pourquoi l'as-tu achete, 
lorsque je te l'avais defendu? 


Elle se leva, finit par consentir a le regarder. Mais, la boite ouverte, 
elle eprouva une telle deception, qu'elle ne put retenir ce cri indigne: 


—Comment! ce n'est pas du chantilly, c'est du lama! 


Octave, qui reduisait ses cadeaux, avait cede a une pensee d'avarice. 
Il tacha de lui expliquer qu'il y avait du lama superbe, aussi beau que 
du chantilly; et il faisait l'article, comme s'il s'etait trouve derriere 
son comptoir, la forcait a toucher la dentelle, lui jurait que jamais 
elle n'en verrait la fin. Mais elle hochait la tete, elle l'arreta d'un mot 
de mepris. 


—Enfin, ca coute cent francs, tandis que l'autre en aurait coute trois 
cents. 


Et, le voyant palir, elle ajouta pour rattraper sa phrase: 


—Tu es bien gentil tout de meme, je te remercie... Ce n'est pas 
l'argent qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est. 


Elle s'etait assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d'un 
instant, demanda si l'on n'allait pas se coucher. Sans doute, on allait 
se coucher. Seulement, elle etait encore tant remuee par sa bete de 
peur dans l'escalier! Et elle revint a ses craintes, au sujet de Rachel, 
elle raconta comment elle avait trouve Auguste causant avec la 
bonne, derriere une porte. Pourtant, il aurait ete si facile d'acheter 
cette fille, en lui donnant cent sous de temps a autre. Mais il fallait 
les avoir, les cent sous; elle ne les avait jamais, elle n'avait rien. Sa 
voix devenait seche, le chale de lama dont elle ne parlait plus, la 
travaillait d'un tel desespoir et d'une telle rancune, qu'elle finit par 


faire a son amant l'eternelle querelle dont elle poursuivait son mari. 


—Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours rester en affront a 
propos des moindres betises.... Oh! j'en ai plein le dos, plein le dos! 


Octave, qui deboutonnait son gilet en marchant, s'arreta pour lui 
demander: 


—Enfin a quel sujet me dis-tu tout cela? 


—Comment! monsieur, a quel sujet? Mais il est des choses que la 
delicatesse devrait vous dicter, sans que j'aie a rougir d'aborder avec 
vous de pareilles matieres.... Est-ce que, depuis longtemps, vous 
n'auriez pas du, de vous-meme, me tranquilliser en mettant cette fille 
a nos genoux? 


Elle se tut, puis elle ajouta d'un air d'ironie dedaigneuse: 
—Ca ne vous aurait pas ruine. 


Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s'etait remis a 
marcher, repondit enfin: 


—Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous. 
Alors, tout s'aggrava, la querelle prit une violence conjugale. 


—Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec la carrure 
de sa mere, dont les mots lui remontaient aux levres. Je suis une 
femme d'argent, n'est-ce pas? Eh bien! oui, je suis une femme 
d'argent, parce que je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau 
pretendre le contraire, l'argent sera quand meme l'argent. Moi, 
lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante, car 
il vaut mieux faire envie que pitie. 


Il l'interrompit, il declara d'une voix fatiguee, en homme qui desire la 
paix: 


—Ecoute, si ca te contrarie trop qu'il soit en lama, je t'en donnerai un 
en chantilly. 


—Votre chale! continua-t-elle tout a fait furieuse, mais je n'y pense 


meme plus, a votre chale! Ce qui m'exaspere, c'est le reste, entendez- 
vous!... Oh! d'ailleurs, vous etes comme mon mari. J'irais dans les 
rues sans bottines, que cela vous serait parfaitement egal. Quand on 
a une femme pourtant, le simple bon coeur vous fait une loi de la 
nourrir et de l'habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ca. 
Tenez! a vous deux, vous me laisseriez bientot sortir en chemise, si 
j'y consentais! 


Octave, excede de cette scene de menage, prit le parti de ne pas 
repondre, ayant remarque que parfois Auguste se debarrassait d'elle 
ainsi. Il achevait de se deshabiller lentement, il laissait passer le flot; 
et il songeait a la mauvaise chance de ses amours. Celle-la, 
cependant, il l'avait ardemment desiree, meme au point de deranger 
tous ses calculs; et, maintenant qu'elle se trouvait dans sa chambre, 
c'etait pour le quereller, pour lui faire passer une nuit blanche, 
comme s'ils avaient eu deja, derriere eux, six mois de mariage. 


—Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous etions 
promis tant de bonheur! C'est trop bete, de perdre le temps a nous 
dire des choses desagreables. 


Et, plein de conciliation, sans desir mais poli, il voulut l'embrasser. 
Elle le repoussa, elle eclata en larmes. Alors, il desespera d'en finir, il 
retira ses bottines rageusement, decide a se mettre au lit, meme sans 
elle. 


—Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, begayait-elle au milieu de 
ses sanglots. Accusez-moi de trop vous couter.... Oh! je vois clair! 
tout ca, c'est a cause de ce mechant cadeau. Si vous pouviez 
m'enfermer dans une malle, vous le feriez. J'ai des amies, je vais les 
voir, ce n'est pourtant pas un crime.... Et quant a maman.... 


—Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Deshabille-toi et 
laisse ta maman, qui t'a fichu un bien sale caractere, permets-moi de 
le constater. 


Elle se deshabilla d'une main machinale, pendant que, de plus en 
plus animee, elle haussait la voix. 


—Maman a toujours fait son devoir. Ce n'est pas a vous d'en parler 
ici. Je vous defends de prononcer son nom.... Il ne vous manquait 


plus que de vous attaquer a ma famille! 


Le cordon de son jupon resistait, et elle cassa le noeud. Puis, assise 
au bord du lit pour oter ses bas: 


—Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on 
reflechirait, si l'on pouvait tout prevoir! 


Maintenant, elle etait en chemise, les jambes et les bras nus, d'une 
nudite douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevee de 
colere, sortait des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre 
le mur, venait de se retourner d'un bond. 


—Quoi? vous regrettez de m'avoir aime? 
—Certes, un homme incapable de comprendre un coeur! 


Et ils se regardaient de pres, la face dure, sans amour. Elle avait pose 
un genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliee, dans le 
joli mouvement d'une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa 
chair rose, les lignes souples et fuyantes de son dos. 


—Ah! Dieu! si c'etait a refaire! ajouta-t-elle. 


—Vous en prendriez un autre, n'est-ce pas? dit-il brutalement, tres 
haut. 


Elle s'etait allongee pres de lui, sous le drap, et elle allait repondre 
du meme ton exaspere, lorsque des coups de poing s'abattirent dans 
la porte. Ils resterent saisis, sans comprendre d'abord, immobiles et 
glaces. Une voix sourde disait: 


—Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletes.... Ouvrez ou 
j'enfonce tout! 


C'etait la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tete 
emplie d'un tel bourdonnement, qu'ils n'avaient plus une idee; et ils 
se sentaient tres froids l'un contre l'autre, comme morts. Berthe enfin 
sauta du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, 
derriere la porte, Auguste repetait: 


—Ouvrez!... ouvrez donc! 


Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. 
Berthe tournait dans la chambre, eperdue, cherchant une issue, avec 
une peur de la mort qui la blemissait. Octave, dont le coeur sautait a 
chaque coup de poing, etait alle s'appuyer contre la porte, 
machinalement, comme pour la consolider. Cela devenait intolerable, 
cet imbecile reveillerait toute la maison, il fallait ouvrir. Mais, quand 
elle comprit sa resolution, elle se pendit a ses bras, en le suppliant de 
ses yeux terrifies: non, non, grace! l'autre tomberait sur eux avec un 
pistolet ou un couteau. Lui, aussi pale qu'elle, gagne par son 
epouvante, avait enfile un pantalon, en la suppliant a demi-voix de 
s'habiller. Elle n'en faisait rien, elle restait nue, sans pouvoir meme 
trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari s'acharnait. 


—Vous ne voulez pas, vous ne repondez pas.... C'est bien, vous allez 
voir. 


Depuis le dernier terme, Octave demandait au proprietaire une petite 
reparation, deux vis neuves pour la gache de sa serrure, qui branlait 
dans le bois. Tout d'un coup, la porte eut un craquement, la gache 
sauta, et Auguste, emporte par son elan, vint rouler au milieu de la 
chambre. 


—Nom de Dieu! jura-t-il. 


Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa 
chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage a l'idee de 
cette entree ridicule, il battit l'air de ses bras, il voulut s'elancer sur 
Octave. Mais celui-ci, malgre sa gene de se trouver ainsi en pantalon 
boutonne de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le 
maintenait, plus vigoureux que lui, criant: 


—Monsieur, vous violez mon domicile.... C'est indigne, on se conduit 
en galant homme. 


Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s'etait enfuie en 
chemise par la porte restee grande ouverte; elle voyait, au poing 
sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le 
froid de ce couteau entre les epaules. Comme elle galopait dans le 
noir du corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir 
comprendre qui les avait donnees ni qui les avait recues. Des voix, 
qu'elle ne reconnaissait meme plus, disaient: 


—A vos ordres. Quand il vous plaira. 
—C'est bien, vous aurez de mes nouvelles. 


D'un bond, elle gagna l'escalier de service. Mais, lorsqu'elle eut 
descendu les deux etages, comme poursuivie par les flammes d'un 
incendie, elle se trouva devant la porte de sa cuisine, fermee, et dont 
elle avait laisse la clef la-haut, dans la poche de son peignoir. 
D'ailleurs, pas de lampe, pas un filet de lumiere sous cette porte: 
c'etait la bonne evidemment qui les avait vendus. Sans reprendre 
haleine, elle remonta en courant, passa de nouveau devant le 
corridor d'Octave, ou les voix des deux hommes continuaient, 
violemment. 


Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-etre. Et elle 
descendit rapidement le grand escalier, avec l'espoir que son mari 
avait laisse la porte de l'appartement ouverte. Elle se verrouillerait 
dans sa chambre, elle n'ouvrirait a personne. Mais la, pour la seconde 
fois, elle se heurta contre une porte fermee. Alors, chassee de chez 
elle, sans vetement, elle perdit la tete, elle battit les etages, pareille a 
une bete traquee, qui ne sait ou aller se terrer. Jamais elle n'oserait 
frapper chez ses parents. Un moment, elle voulut se refugier chez les 
concierges; mais la honte la fit remonter. Elle ecoutait, levait la tete, 
se penchait sur la rampe, les oreilles assourdies par les battements de 
son coeur, dans le grand silence, les yeux aveugles de lueurs, qui lui 
semblaient jaillir de l'obscurite profonde. Et c'etait toujours le 
couteau, le couteau au poing saignant d'Auguste, dont la pointe 
glacee allait l'atteindre. Brusquement, il y eut un bruit, elle s'imagina 
qu'il arrivait, elle en eprouva un frisson mortel, jusqu'aux os; et, 
comme elle se trouvait devant la porte des Campardon, elle sonna, 
eperdument, furieusement, a casser le timbre. 


—Mon Dieu! est-ce qu'il y a le feu? dit a l'interieur une voix troublee. 


La porte s'ouvrit tout de suite. C'etait Lisa qui sortait seulement de 
chez mademoiselle, en etouffant ses pas, un bougeoir a la main. La 
sonnerie enragee du timbre l'avait fait sauter, au moment ou elle 
traversait l'antichambre. Quand elle apercut Berthe en chemise, elle 
resta stupefaite. 


—Quoi donc? dit-elle. 


La jeune femme etait entree, en repoussant violemment la porte; et, 
haletante, adossee, elle begayait: 


—Chut! taisez-vous!... Il veut me tuer. 


Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque 
Campardon parut, tres inquiet. Ce vacarme incomprehensible venait 
de les deranger, Gasparine et lui, dans leur lit etroit. Il avait 
simplement passe un calecon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa 
barbe jaune aplatie, toute pleine du duvet blanc de l'oreiller. 
Essouffle, il tachait de reprendre son aplomb de mari qui couche 
seul. 


—Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C'est stupide! comment etes- 
vous dans l'appartement? 


—J'ai eu peur de n'avoir pas bien ferme la porte, monsieur; ca 
m'empechait de dormir, et je suis redescendue m'assurer.... Mais c'est 
madame.... 


L'architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son 
antichambre, resta petrifie a son tour. Il eut, pour lui, un mouvement 
de pudeur, qui lui fit tater de la main si son calecon etait bien 
boutonne. Berthe oubliait qu'elle etait nue. Elle repeta: 


—Oh! monsieur, gardez-moi chez vous.... Il veut me tuer. 
—Qui donc? demanda-t-il. 
—Mon mari. 


Mais, derriere l'architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps 
de mettre une robe; et, depeignee, pleine de duvet elle aussi, la gorge 
plate et flottante, les os percant l'etoffe, elle apportait la rancune de 
son plaisir trouble. La vue de la jeune femme, de sa nudite grasse et 
delicate, acheva de la jeter hors d'elle. Elle demanda: 


—Que lui avez-vous donc fait, a votre mari? 


Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa 
Berthe. Elle se vit nue, un flot de sang l'empourpra de la tete aux 
pieds. Dans ce long fremissement de pudeur, comme pour echapper 


aux regards, elle croisa les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait: 
—Il m'a trouvee.... il m'a surprise.... 


Les deux autres comprirent, echangerent un coup d'oeil revolte. Lisa, 
dont le bougeoir eclairait la scene, partageait l'indignation de ses 
maitres. D'ailleurs, l'explication dut etre interrompue, Angele 
accourait de son cote; et elle feignait de se reveiller, elle frottait ses 
yeux gros de sommeil. La dame en chemise l'immobilisa, dans une 
secousse, dans un frisson de tout son corps grele de fillette precoce. 


—Oh! dit-elle simplement. 
—Ce n'est rien, va te coucher! cria son pere. 


Puis, comprenant qu'il fallait une histoire, il conta la premiere venue; 
mais elle etait vraiment trop bete. 


—C'est madame qui s'est foule le pied en descendant. Alors, elle 
entre chez nous pour qu'on l'aide... Va donc te coucher, tu prendras 
froid! 


Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux ecarquilles d'Angele, qui 
se decidait a retourner dans son lit, toute rose et toute contente 
d'avoir vu ca. Depuis un instant, madame Campardon appelait du 
fond de sa chambre. Elle n'avait pas eteint, tellement Dickens 
l'interessait, et elle voulait savoir. Que se passait-il? qui etait la? 
pourquoi ne la rassurait-on pas? 


—Venez, madame, dit l'architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, 
attendez un instant. 


Dans la chambre, Rose s'elargissait encore, au milieu du grand lit. 
Elle y tronait, avec son luxe de reine, sa tranquille serenite d'idole. Et 
elle etait tres attendrie par sa lecture, elle avait pose sur elle Dickens, 
que sa poitrine soulevait d'un tiede battement. Lorsque la cousine 
l'eut mise au courant d'un mot, elle aussi parut scandalisee. Comment 
pouvait-on aller avec un autre homme que son mari? et un degout lui 
venait pour la chose dont elle s'etait deshabituee. Mais l'architecte, 
maintenant, coulait des regards troubles sur la gorge de la jeune 
femme; ce qui acheva de faire rougir Gasparine. 


—C'est impossible, a la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car 
c'est impossible, vraiment!... Couvrez-vous donc! 


Elle lui jeta elle-meme, sur les epaules, un chale de Rose, un grand 
fichu de laine tricotee, qui trainait. Le fichu descendait a peine aux 
cuisses; et l'architecte, malgre lui, regardait les jambes. 


Berthe tremblait toujours. Elle avait beau etre a l'abri, elle se tournait 
vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s'etaient emplis de 
larmes, elle implora cette dame couchee, qui semblait si calme, si a 
l'aise. 

—Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi.... Il veut me tuer. 

Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l'oeil, sans 
cacher leur desapprobation pour une conduite a ce point coupable. 
Puis, vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passe 
minuit, au risque de les gener. Non, cela ne se faisait pas; c'etait 


manquer de tact, c'etait les mettre dans une situation trop 
embarrassante. 


—Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez a notre 
responsabilite, madame. 


—Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l'architecte, et si vous 
me permettiez de vous y conduire.... 


Berthe fut reprise de terreur. 
—Non, non, il est dans l'escalier, il me tuerait. 


Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour; le 
lendemain, elle s'en irait bien doucement. L'architecte et sa femme 
auraient cede, lui gagne a des charmes si douillets, elle interessee par 
le drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait 
implacable. Elle avait une curiosite pourtant, elle finit par demander: 


—Ou donc etiez-vous? 
—La-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez. 


Campardon, du coup, leva les bras, en criant: 


—Comment! c'est avec Octave, pas possible! 


Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse! Il restait 
vexe. Rose, egalement, eprouvait un depit, qui maintenant la rendait 
severe. Quant a Gasparine, elle etait hors d'elle, mordue au coeur par 
sa haine instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle le savait 
bien, qu'il les avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la 
betise jusqu'a les lui tenir au chaud, dans son appartement. 


—Mettez-vous a notre place, reprit-elle avec durete. Je vous repete 
que nous avons ici une jeune fille. 


—Puis, dit a son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, 

avec lequel j'ai toujours eu les meilleurs rapports.... Il serait en droit 
de s'etonner. Nous ne pouvons avoir l'air d'approuver publiquement 

votre conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas 
de juger, mais qui est assez, comment dirai-je? assez legere, n'est-ce 

pas? 


—Bien sur, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. 
Seulement, le monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez 
vos rendez-vous ici... Et, vous savez, mon mari travaille pour des 
gens tres difficiles. A la moindre tache sur sa moralite, il perdrait 
tout... Mais, permettez-moi de vous le demander, madame: 
comment n'avez-vous pas ete retenue par la religion? L'abbe Mauduit 
nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une affection 
paternelle. 


Berthe, entre les trois, tournait la tete, regardait celui qui parlait, 
d'un air d'hebetement. Dans son epouvante, elle commencait a 
comprendre, elle s'etonnait d'etre la. Pourquoi avait-elle sonne, que 
faisait-elle au milieu de ces gens qu'elle derangeait? Elle les voyait 
maintenant, la femme tenant la largeur du lit, le mari en calecon et 
la cousine en jupe mince, tous les deux blancs des plumes du meme 
oreiller. Ils avaient raison, on ne tombait pas de la sorte chez le 
monde. Et, comme l'architecte la poussait doucement vers 
l'antichambre, elle partit, sans meme repondre aux regrets religieux 
de Rose. 


— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu'a la porte de vos 
parents? demanda Campardon. Votre place est chez eux. 


Elle refusa d'un geste terrifie. 


—Alors, attendez, je vais jeter un coup d'oeil dans l'escalier, car je 
serais au desespoir, s'il vous arrivait la moindre chose. 


Lisa etait demeuree au milieu de l'antichambre, avec son bougeoir. Il 
le prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite. 


—Je vous jure qu'il n'y a personne.... Filez vite. 


Alors, Berthe, qui n'avait plus ouvert les levres, ota brutalement le 
fichu de laine, qu'elle jeta par terre, en disant: 


—Tenez! c'est a vous.... Il va me tuer, a quoi bon? 


Et elle s'en alla dans l'obscurite, en chemise, ainsi qu'elle etait venue. 
Campardon ferma la porte a double tour, furieux, murmurant: 


—En! va te faire caramboler ailleurs! 
Puis, comme Lisa, derriere lui, eclatait de rire: 


—C'est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait... Chacun 
pour soi. Je lui aurais donne cent francs, mais ma reputation, non, 
par exemple! 


Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais 
vu une ehontee de cette espece! se promener toute nue dans 
l'escalier! Vrai! il y avait des femmes qui ne respectaient plus rien, 
quand ca les demangeait! Mais il etait pres de deux heures, il fallait 
dormir a la fin. Et l'on s'embrassa encore: bonsoir mon cheri, bonsoir 
ma cocotte. Hein? etait-ce bon de s'aimer, de s'entendre toujours, 
lorsqu'on voyait, dans les autres menages, des catastrophes pareilles? 
Rose reprit Dickens, qui avait glisse sur son ventre; il lui suffisait, 
elle en lirait encore quelques pages, puis s'endormirait, en le laissant 
couler dans le lit, comme tous les soirs, lasse d'emotion. Campardon 
suivit Gasparine, la fit se recoucher la premiere, s'allongea ensuite. 
Tous deux grognaient: les draps avaient refroidi, on etait mal, il 
faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud. 


Et, Lisa qui, avant de monter, etait rentree dans la chambre d'Angele, 
lui disait: 


—La dame a une entorse... Montrez un peu comment elle a pris son 
entorse. 


—Tiens! comme ca! repondait l'enfant, en se jetant au cou de la 
bonne, et en la baisant sur les levres. 


Dans l'escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n'allumait le 
calorifere que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. 
Elle etait descendue, avait ecoute a la porte de son appartement: 
rien, pas un bruit. Elle etait montee, n'osant s'avancer jusqu'a la 
chambre d'Octave, pretant l'oreille de loin: un silence de mort, plus 
un murmure. Alors, elle s'accroupit sur le paillasson de ses parents, 
ou elle comptait vaguement attendre Adele; car l'idee de tout avouer 
a sa mere la bouleversait, comme si elle etait encore petite fille. 
Mais, peu a peu, la solennite de l'escalier l'emplit d'une nouvelle 
angoisse. Il etait noir, il etait severe. Personne ne la voyait, et une 
confusion la prenait pourtant, a etre ainsi en chemise, dans 
l'honnetete des zincs dores et des faux marbres. Derriere les hautes 
portes d'acajou, la dignite conjugale des alcoves exhalait un 
reproche. Jamais la maison n'avait respire d'une haleine si vertueuse. 
Puis, un rayon de lune glissa par les fenetres des paliers, et l'on eut 
dit une eglise: un recueillement montait du vestibule aux chambres 
de bonne, toutes les vertus bourgeoises des etages fumaient dans 
l'ombre; tandis que, sous la pale clarte, sa nudite blanchissait. Elle se 
sentit un scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses 
pieds, avec la terreur de voir paraitre le spectre de M. Gourd, en 
calotte et en pantoufles. 


Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolee, sur le point de 
frapper des deux poings dans la porte de sa mere, lorsqu'un appel 
l'arreta. 


C'etait une voix legere comme un souffle. 
—Madame.... madame.... 

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien. 
—Madame.... madame.... C'est moi. 


Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la 


scene, elle s'etait echappee de son lit, laissant dormir Jules, ecoutant 
de sa petite salle a manger, ou elle se trouvait sans lumiere. 


—Entrez.... Vous etes trop dans la peine. Je suis une amie. 


Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne 
s'etaient pas fait de mal: lui, avec des jurons, avait pousse sa 
commode contre sa porte, pour s'enfermer; tandis que l'autre 
descendait, un paquet a la main, les affaires laissees par elle, ses 
souliers et ses bas, qu'il devait avoir roules dans son peignoir, 
machinalement, en les voyant trainer. Enfin, c'etait fini. Le 
lendemain, on les empecherait bien de se battre. 


Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de 
penetrer ainsi chez une dame qu'elle ne frequentait pas d'habitude. Il 
fallut que Marie la prit par la main. 


—Vous coucherez la, sur ce canape. Je vous preterai un chale, j'irai 
voir votre mere.... Mon Dieu! quel malheur! Quand on s'aime, on ne 
se mefie pas. 


—Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un soupir 
ou crevait tout le vide bete et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si 
c'est comme moi, il doit en avoir par-dessus la tete! 


Elles allaient parler d'Octave. Elles se turent, et tout d'un coup, a 
tatons, elles tomberent aux bras l'une de l'autre, en sanglotant. Leurs 
membres nus s'etreignaient avec une passion convulsive; leurs 
gorges, chaudes de pleurs, s'ecrasaient sous leurs chemises arrachees. 
C'etait une lassitude derniere, une tristesse immense, la fin de tout. 
Elles ne disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient 
sans fin dans les tenebres, au milieu du profond sommeil de la 
maison, plein de decence. 


XV 


Ce matin-la, le reveil de la maison fut d'une grande dignite 
bourgeoise. Rien, dans l'escalier, ne gardait la trace des scandales de 
la nuit, ni les faux marbres qui avaient reflete ce galop d'une femme 
en chemise, ni la moquette d'ou s'etait evaporee l'odeur de sa nudite. 
Seul, M. Gourd, lorsqu'il monta vers sept heures, donner son coup 
d'oeil, flaira les murs; mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait 
pas; et comme, en redescendant, il apercut dans la cour deux bonnes, 
Lisa et Julie, qui causaient a coup sur de la catastrophe, tant elles 
semblaient allumees, il les devisagea d'un oeil si ferme, qu'elles se 
separerent. Ensuite, il sortit s'assurer de la tranquillite de la rue. Elle 
etait calme. Deja, pourtant, les bonnes avaient du parler, car des 
voisines s'arretaient, des boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux 
en l'air, cherchant et fouillant les etages, de l'air beant dont on 
contemple les maisons ou il s'est passe un crime. Devant la facade 
riche, d'ailleurs, le monde se taisait et s'en allait poliment. 


A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir, pour 
surveiller Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fievre brulait ses 
mains. Elle arreta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la 
faire causer; mais elle n'en tira rien, elle ne put meme savoir 
comment la mere avait accueilli la fille coupable. Alors, sous le 
pretexte d'attendre un instant le facteur, elle entra chez les Gourd, 
elle finit par demander pourquoi monsieur Octave ne descendait pas: 
peut-etre bien qu'il etait malade. Le concierge repondit qu'il 
l'ignorait; du reste, monsieur Octave ne descendait jamais avant huit 
heures dix minutes. A ce moment, l'autre madame Campardon passa 
devant la loge, bleme et rigide; tous la saluerent. Et madame Juzeur, 
forcee de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur son palier 
l'architecte, qui partait en mettant ses gants. D'abord, tous deux se 
contemplerent d'un air accable; puis, il haussa les epaules. 


—Pauvres gens! murmura-t-elle. 


—Non, non, c'est bien fait! dit-il avec ferocite. Il faut un exemple... 
Un gaillard que j'introduis dans une maison honnete, en le suppliant 
de ne pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche 


avec la belle-soeur du proprietaire!... J'ai l'air d'un serin, la dedans! 


Ce fut tout. Madame Juzeur etait rentree chez elle. Campardon 
continuait de descendre, si furieux, qu'il en avait dechire l'un de ses 
gants. 


Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage defait, les traits 
tires par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre a son 
magasin. Il avait pris l'escalier de service, plein de honte, redoutant 
d'etre rencontre. Cependant, il ne pouvait lacher les affaires. En bas, 
au milieu des comptoirs, devant la caisse ou Berthe s'asseyait 
d'habitude, une emotion lui serra la gorge. Le garcon otait les volets, 
et Auguste donnait des ordres pour la journee, lorsque l'apparition 
brusque de Saturnin, qui sortait du sous-sol, l'effraya. Le fou avait ses 
yeux flambants, ses dents blanches de loup affame. Il vint droit au 
mari, serrant les poings. 


—Ou est-elle?... Si tu la touches, je te saigne comme un cochon! 
Auguste recula, exaspere. 

—A celui-ci, maintenant! 

—Tais-toi, ou je te saigne! repeta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui. 


Alors, le mari prefera lui ceder la place. Il avait une horreur des fous; 
on ne pouvait raisonner, avec ces gens-la. Mais, comme il sortait sous 
la voute, en criant au garcon de l'enfermer dans le sous-sol, il se 
trouva face a face avec Valerie et Theophile. Ce dernier, tres 
enrhume, enveloppe d'un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous 
deux devaient savoir, car ils s'arreterent devant Auguste d'un air de 
condoleance. Depuis la querelle de la succession, les menages ne se 
parlaient plus, brouilles a mort. 


—Tu as toujours un frere, dit Theophile, qui lui serra la main, quand 
il eut fini de tousser. Je veux que tu t'en souviennes, dans le malheur. 


—Oui, ajouta Valerie, cela devrait me venger, car elle m'en a dit de 
propres, n'est-ce pas? mais nous vous plaignons tout de meme, parce 
que nous avons du coeur, nous autres. 


Auguste, tres touche de leur gentillesse, les conduisit au fond du 


magasin, en surveillant du coin de l'oeil Saturnin qui rodait. Et, la, il 
y eut une reconciliation complete. On ne nomma pas Berthe; 
seulement, Valerie laissa entendre que toute la zizanie venait de 
cette femme, car il n'y avait jamais eu un mot desagreable dans la 
famille, avant qu'elle y fut entree pour la deshonorer. Auguste, les 
yeux baisses, ecoutait, approuvait de la tete. Et une gaiete percait 
sous la commiseration de Theophile, enchante de n'etre plus le seul, 
regardant son frere pour voir la figure qu'on faisait. 


—Maintenant, qu'as-tu resolu? lui demanda-t-il. 
—Mais de me battre! repondit le mari fermement. 


La joie de Theophile fut gatee. Sa femme et lui devinrent froids, 
devant le courage d'Auguste. Ce dernier leur racontait la scene 
affreuse de la nuit, comment ayant eu le tort de reculer devant 
l'achat d'un pistolet, il s'etait forcement contente de gifler le 
monsieur; la-dessus, a la verite, le monsieur lui avait rendu sa gifle; 
mais ca ne l'empechait pas d'en avoir empoche une, et fameuse! Un 
miserable qui se moquait de lui depuis six mois, en feignant de lui 
donner raison contre sa femme, et qui poussait l'aplomb jusqu'a faire 
des rapports sur elle, les jours ou elle se derangeait! Quant a cette 
creature, puisqu'elle s'etait refugiee chez ses parents, elle pouvait y 
rester, jamais il ne la reprendrait. 


—Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accorde trois cents 
francs pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolerant, qui etais 
decide a tout accepter, plutot que de me rendre malade!... Mais on 
ne peut pas accepter ca, non! non! on ne peut pas! 


Theophile songeait a la mort. Il eut un petit tremblement de fievre, il 
s'etrangla, en disant: 


—C'est bete, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas. 
Et, comme Valerie le regardait, il ajouta, gene: 
—Si ca m'arrivait. 


—Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme, quand on 
pense que deux hommes vont se massacrer pour elle! A sa place, je 


n'en dormirais plus. 


Auguste restait inebranlable. Il se battrait. D'ailleurs, ses dispositions 
etaient arretees. Comme il voulait absolument Duveyrier pour 
temoin, il allait monter le mettre au courant et l'envoyer tout de suite 
aupres d'Octave. Theophile serait son autre temoin, s'il y consentait. 
Celui-ci dut accepter; mais son rhume parut s'aggraver subitement, il 
prenait son air rageur d'enfant malade, qui a besoin qu'on le plaigne. 
Pourtant, il proposa a son frere de l'accompagner chez les Duveyrier; 
ces gens-la avaient beau etre des voleurs, on oubliait tout dans de 
certaines circonstances; et le desir d'une reconciliation generale 
percait chez lui et chez sa femme, tous deux ayant sans doute 
reflechi que leur interet n'etait pas de bouder davantage. Valerie, tres 
obligeante, finit par offrir a Auguste de se tenir a la caisse, pour lui 
donner le temps de trouver une demoiselle convenable. 


—Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers 
deux heures. 


—Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement. 
—Non, non, l'enfant a besoin d'air... Il faut que je sorte. 


Enfin, les deux freres monterent chez les Duveyrier. Mais une quinte 
de toux abominable arreta Theophile, des la premiere marche. Il se 
tint a la rampe, et quand il put parler, la gorge encore genee d'un 
rale, il begaya: 


—Tu sais, moi, tres heureux maintenant, tout a fait sur d'elle... Non, 
pas ca a lui reprocher, et elle m'a donne des preuves. 


Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si creve, avec les 
poils rares de sa barbe qui se sechaient dans sa chair molle. Ce 
regard acheva de vexer Theophile, que la bravoure de son frere 
embarrassait. Il reprit: 


—Je te parle de ma femme... Ah! mon pauvre vieux, je te plains de 
tout mon coeur! Tu te rappelles ma betise, le jour de tes noces. Mais 
toi, il n'y a pas a douter, puisque tu les as vus. 


—Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte.... 


Parole d'honneur! je me ficherais du reste, si je n'avais pas mal a la 
tete! 


Au moment de sonner chez les Duveyrier, Theophile songea tout d'un 
coup que le conseiller pouvait ne pas y etre, car depuis le jour ou il 
avait retrouve Clarisse, il se lachait completement, il finissait par 
decoucher. Hippolyte, qui leur ouvrit, evita en effet de repondre au 
sujet de monsieur; mais il dit que ces messieurs allaient trouver 
madame en train de faire ses gammes. Ils entrerent. Clotilde, sanglee 
dans un corset des son lever, etait a son piano, montant et 
descendant le clavier, d'un mouvement regulier et continu des mains; 
et, comme elle se livrait a cet exercice pendant deux heures chaque 
jour, pour ne pas perdre la legerete de son jeu, elle occupait ailleurs 
son intelligence, elle lisait la Revue des deux mondes, ouverte sur le 
pupitre, sans que la mecanique de ses doigts en eprouvat le moindre 
ralentissement. 


—Tiens! c'est vous! dit-elle, lorsque ses freres l'eurent tiree de 
l'averse battante des notes, qui l'isolait et la criblait, comme sous un 
nuage de grele. 


Et elle ne montra meme pas son etonnement, lorsqu'elle apercut 
Theophile. D'ailleurs, celui-ci demeurait tres raide, en homme qui 
venait pour un autre. Auguste tenait une histoire prete, repris de 
honte a l'idee d'instruire sa soeur de son infortune, craignant de 
l'epouvanter avec son duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de 
mentir, elle le questionna, de son air tranquille, apres l'avoir regarde. 


—Que comptes-tu faire maintenant? 


Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il repondit 
du ton brave dont il avait deja ferme la bouche a Theophile: 


—Me battre, parbleu! 
—Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois. 


Pourtant, elle ne le desapprouva pas. Cela allait encore augmenter le 
scandale, mais l'honneur avait des exigences. Elle se contenta de 
rappeler qu'elle s'etait d'abord opposee a son mariage. On ne devait 
rien attendre d'une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de 


la femme. Puis, comme Auguste lui demandait ou etait son mari: 
—Il voyage, repondit-elle sans hesitation. 


Alors, il se desola, car il ne voulait pas agir avant d'avoir consulte 
Duveyrier. Elle l'ecoutait, sans lacher la nouvelle adresse, refusant de 
mettre sa famille dans la desunion de son menage. Enfin, elle trouva 
un expedient, elle lui conseilla d'aller trouver M. Bachelard, rue 
d'Enghien; peut-etre aurait-il la un renseignement utile. Et elle se 
retourna vers son piano. 


—C'est Auguste qui m'a prie de monter, crut devoir declarer 
Theophile, muet jusque-la. Veux-tu que je t'embrasse, Clotilde?... 
Nous sommes tous dans la peine. 


Elle lui tendit sa joue froide, en disant: 


—Mon pauvre garcon, il n'y a dans la peine que ceux qui s'y mettent. 
Moi, je pardonne a tout le monde... Et soigne-toi, tu m'as l'air tres 
enrhume. 


Puis, rappelant Auguste: 


—Si ca ne s'arrange pas, previens-moi, car je serais alors bien 
inquiete. 


L'averse battante des notes recommenca, l'enveloppa, la noya; et, au 
milieu, tandis que la mecanique de ses doigts tapait les gammes en 
tous les tons, elle s'etait remise a lire gravement la Revue des deux 
mondes. 


En bas, Auguste discuta un instant s'il devait se rendre chez 
Bachelard. Comment lui dire: "Votre niece m'a trompe?" Enfin, il 
resolut d'obtenir de l'oncle l'adresse de Duveyrier, sans le mettre au 
courant de l'histoire. Tout fut regle: Valerie garderait le magasin, 
pendant que Theophile surveillerait la maison, jusqu'au retour de son 
frere. Celui-ci avait envoye chercher un fiacre, et il partait, quand 
Saturnin, disparu depuis un moment, remonta du sous-sol, avec un 
grand couteau de cuisine, qu'il brandissait, en criant: 


—Je le saignerai!... je le saignerai! 


Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, tres pale, sauta precipitamment 
dans le fiacre, tira la portiere. Et il disait: 


—Il a encore un couteau! Ou les trouve-t-il donc, tous ces 
couteaux!... Je t'en prie, Theophile, renvoie-le, tache qu'il ne soit 
plus la, quand je reviendrai... Comme si ce n'etait pas deja assez 
malheureux pour moi, ce qui m'arrive! 


Le garcon de magasin maintenait le fou par les epaules. Valerie avait 
donne l'adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme tres sale, 
le visage sang de boeuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, 
s'installait, ramassait les guides. 


—A la course, bourgeois? demanda-t-il d'une voix enrouee. 
—Non, a l'heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire. 


Le fiacre s'ebranla. C'etait un vieux landau, immense et malpropre, 
qui avait un balancement inquietant, sur ses ressorts fatigues. Le 
cheval, une grande carcasse blanche, marchait au pas avec une 
depense de force extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. 
Auguste regarda sa montre: il etait neuf heures. A onze heures, le 
duel pouvait etre decide. La lenteur du fiacre l'irrita d'abord. Puis, 
une somnolence l'engourdit peu a peu; il n'avait pas ferme l'oeil de la 
nuit, et cette voiture lamentable l'attristait. Quand il se trouva seul, 
berce la dedans, assourdi par un tapage de glaces felees, la fievre qui 
le soutenait devant sa famille depuis le matin, se calma. Quelle 
aventure stupide tout de meme! Et sa face devint grise, il prit entre 
les mains sa tete, qui le faisait beaucoup souffrir. 


Rue d'Enghien, ce fut un nouvel ennui. D'abord, la porte du 
commissionnaire en marchandises etait tellement encombree de 
camions, qu'il manqua se faire ecraser; ensuite, il tomba, au milieu 
de la cour vitree, sur une bande d'emballeurs clouant violemment des 
caisses, et dont pas un ne put dire ou etait Bachelard. Les coups de 
marteau lui fendaient le crane, il allait pourtant se resoudre a 
attendre l'oncle, lorsqu'un apprenti, apitoye par son air de souffrance, 
vint couler a son oreille une adresse: mademoiselle Fifi, rue Saint- 
Marc, au troisieme etage. Le pere Bachelard devait y etre. 


—Vous dites? demanda le cocher qui s'etait endormi. 


—Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c'est possible. 


Le fiacre reprit son train d'enterrement. Sur le boulevard, il se fit 
accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts 
jetaient des cris plaintifs, une melancolie noire envahissait de plus en 
plus le mari en quete de son temoin. On arriva pourtant rue Saint- 
Marc. 


Au troisieme, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. 
Elle semblait tres emotionnee, elle fit entrer Auguste tout de suite, 
quand il eut demande M. Bachelard. 


—Ah! monsieur, vous etes de ses amis bien sur. Tachez donc de le 
calmer. 

Il a eu tout a l'heure une contrariete, ce pauvre cher homme.... Vous 
me 

connaissez sans doute, il a du vous parler de moi: je suis 
mademoiselle 

Menu. 


Auguste, effare, se trouva dans une etroite piece donnant sur la cour, 
ayant la proprete et le calme profond d'un interieur de province. On 
y sentait le travail, l'ordre, la purete d'une existence heureuse de 
petites gens. Devant un metier a broder, ou une etole de pretre etait 
tendue, une jeune fille blonde, jolie, l'air candide, pleurait a chaudes 
larmes; tandis que l'oncle Bachelard, debout, le nez enflamme, les 
yeux saignants, bavait de colere et de desespoir. Il etait si bouleverse, 
que l'entree d'Auguste ne parut pas le surprendre. Immediatement, il 
le prit a temoin, et la scene continua. 


—Voyons, vous, monsieur Vabre, qui etes un honnete homme, qu'est- 
ce que vous diriez a ma place?... J'arrive ici, ce matin, plus tot que 
de coutume; j'entre dans sa chambre avec mon sucre du cafe et trois 
pieces de quatre sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve 
couchee avec ce cochon de Gueulin!... Non, la, franchement, qu'est- 
ce que vous diriez? 


Auguste, plein d'embarras, devint tres rouge. Il avait d'abord cru que 
l'oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier 
ajoutait, sans meme attendre une reponse: 


—Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous 
avez fait! Moi qui redevenais jeune, qui etais si heureux d'avoir 
trouve un coin gentil, ou je me reprenais a croire au bonheur!... Oui, 
vous etiez un ange, une fleur, enfin quelque chose de frais qui me 
consolait d'un tas de sales femmes.... Et voila que vous couchez avec 
ce cochon de Gueulin! 


Une emotion vraie l'etreignait a la gorge, sa voix se brisait dans des 
accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de 
l'ideal, avec les hoquets d'un reste d'ivresse. 


—Je ne savais pas, mon oncle, begaya Fifi, dont les sanglots 
redoublaient devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que 
ca vous causerait tant de peine. 


Elle n'avait pas l'air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingenus, 
son odeur de chastete, la naivete d'une petite fille incapable encore 
de distinguer un monsieur d'une dame. La tante Menu, d'ailleurs, 
jurait qu'au fond elle etait innocente. 


—Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de 
meme... Moi, je sentais que ca ne vous serait guere agreable. Je lui 
ai dit: "Si monsieur Narcisse l'apprend, il sera contrarie." Mais ca n'a 
pas vecu, n'est-ce pas? Ca ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait 
pas plaisir... Ne pleurez donc plus, puisque son coeur est toujours 
pour vous. 


Comme ni la petite ni l'oncle ne l'ecoutaient, elle se tourna vers 
Auguste, elle lui dit a quel point une pareille histoire l'inquietait pour 
l'avenir de sa niece. C'etait si difficile de caser une jeune fille, d'une 
facon convenable! Elle, qui avait travaille trente ans chez messieurs 
Mardienne freres, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, ou l'on 
pouvait demander des renseignements, savait au prix de quelles 
privations une ouvriere, a Paris, joignait les deux bouts, quand elle 
voulait rester honnete. Malgre son bon coeur, bien qu'elle eut recu 
Fanny des mains de son propre frere, le capitaine Menu, a son lit de 
mort, elle ne serait jamais arrivee a entretenir la petite avec les mille 
francs de rente viagere, qui lui permettaient maintenant de lacher 
l'aiguille. Aussi avait-elle espere mourir tranquille, en la voyant avec 
monsieur Narcisse. Et pas du tout, voila que Fifi mecontentait son 
oncle, pour des betises! 


—Vous connaissez peut-etre Villeneuve, pres de Lille, dit-elle en 
finissant. J'en suis. C'est un bourg assez considerable.... 


Mais Auguste perdait patience. Il lacha la tante, il se tourna vers 
Bachelard dont le desespoir bruyant se calmait. 


—Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier.... Vous 
devez la connaitre. 


—L'adresse de Duveyrier, l'adresse de Duveyrier, balbutia l'oncle. 
Vous voulez dire l'adresse de Clarisse. Attendez, tout a l'heure. 


Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, tres etonne, en vit sortir 
Gueulin, que le vieillard y avait enferme a double tour, desirant lui 
donner le temps de s'habiller et le garder sous la main, pour decider 
ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l'air deconfit, les 
cheveux encore en desordre, ralluma sa colere. 


—Comment! miserable! c'est toi, mon neveu, qui me deshonores|... 
Tu salis ta famille, tu traines dans la boue mes cheveux blancs!... Ah! 
tiens! tu finiras mal, nous te verrons un jour en cour d'assises! 


Gueulin ecoutait, la tete basse, a la fois gene et furieux. Il murmura: 


—Dites donc, l'oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure, je 
vous prie. Si vous croyez que je trouve ca drole, moi aussi!... 
Pourquoi m'avez-vous amene chez mademoiselle? Je ne vous le 
demandais pas. C'est vous qui m'y avez traine. Vous y trainiez tout le 
monde. 


Mais Bachelard, gagne de nouveau par les larmes, continuait: 


—Tu m'as tout pris, je n'avais plus qu'elle.... Tu seras la cause de ma 
mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou! 


Alors, Gueulin, hors de lui, eclata. 


—Fichez-moi la paix! j'en ai assez!... Ah! qu'est-ce que je vous ai 
toujours dit? les voila, les voila, les embetements du lendemain! 
Vous voyez comme ca me reussit, pour une fois que j'ai la betise de 
profiter d'une occasion.... Parbleu! la nuit a ete tres agreable; mais, 
apres, va te promener! on en a pour la vie a pleurer comme des 


veaux. 


Fifi avait essuye ses larmes. Elle s'ennuyait tout de suite a ne rien 
faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son etole, en 
levant de temps a autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, 
l'air stupefait de leur colere. 


—Je suis tres presse, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette 
adresse, la rue et le numero, pas davantage. 


—L'adresse, dit l'oncle, attendez, tout de suite. 


Et, emporte par son attendrissement qui debordait, il saisit les deux 
mains de Gueulin. 


—Ingrat, je la gardais pour toi, parole d'honneur! Je me disais: S'il 
est sage, je la lui donne.... Oh! proprement, avec cinquante mille 
francs de dot.... Et, salaud! tu n'attends pas, tu vas la prendre comme 
ca, tout d'un coup! 


—Non, lachez-moi! dit Gueulin, touche par le bon coeur du vieux. Je 
sens bien que les embetements vont continuer. 


Mais Bachelard l'emmena devant la jeune fille, en demandant a celle- 
ci: 


—Voyons, Fifi, regarde-le: l'aurais-tu aime? 
—Si ca pouvait vous faire plaisir, mon oncle, repondit-elle. 


Cette bonne reponse acheva de lui crever le coeur. Il se tamponna les 
yeux, il se moucha, etrangle. Eh bien! on verrait. Il n'avait jamais 
voulu que la rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin. 


—Va-t'en.... Je vais reflechir. 


Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris Auguste a part, 
pour lui expliquer ses idees. N'est-ce pas? un ouvrier aurait battu la 
petite, et un employe se serait mis a lui faire des enfants par-dessus 
la tete. Avec monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de 
trouver une dot qui lui permettrait de se marier convenablement. 
Dieu merci! elles appartenaient a une trop bonne famille, jamais la 


tante n'aurait souffert que la niece se conduisit mal, tombat des bras 
d'un amant dans ceux d'un autre. Non, elle voulait pour elle une 
position serieuse. 


Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela. 
—Baise-la sur le front, je te le permets. 


Et il le mit ensuite lui-meme a la porte. Puis, revenant se planter 
devant 
Auguste, une main sur le coeur: 


—Ce n'est pas une blague, je vous jure ma parole d'honneur que je 
voulais la lui donner, plus tard. 


—Alors, cette adresse? demanda l'autre a bout de patience. 
L'oncle parut etonne, comme s'il croyait avoir deja repondu. 
—Hein? quoi? l'adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas! 


Auguste eut un geste d'emportement. Tout s'en melait, on semblait 
prendre a tache de le rendre ridicule! En le voyant si bouleverse, 
Bachelard lui soumit une idee: sans doute Trublot savait l'adresse, et 
l'on pouvait aller le trouver chez son patron, l'agent de change 
Desmarquay. Meme l'oncle, avec son obligeance de rouleur de 
trottoirs, offrit a son jeune ami de l'accompagner. Celui-ci accepta. 


—Tenez! dit l'oncle a Fifi, apres l'avoir, a son tour, baisee sur le 
front, voici tout de meme le sucre de mon cafe et trois pieces de 
quatre sous, pour votre tire-lire. Conduisez-vous bien, en attendant 
mes ordres. 


La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application 
exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d'un toit voisin, egayait la 
petite piece, dorait ce coin d'innocence, ou les bruits des voitures 
n'arrivaient meme pas. Toute la poesie de Bachelard etait remuee. 


—Que le bon Dieu vous benisse! monsieur Narcisse, lui dit la tante 
Menu en le reconduisant. Je suis plus tranquille.... N'ecoutez que 
votre coeur: il vous inspirera. 


Le cocher, une fois encore, s'etait endormi, et il grogna, quand l'oncle 
lui donna l'adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute 
le cheval dormait aussi, car il fallut une grele de coups de fouet pour 
le mettre en branle. Enfin, le fiacre roula peniblement. 


—C'est dur tout de meme, reprit l'oncle au bout d'un silence. Vous ne 
pouvez vous imaginer l'effet que ca m'a produit, quand j'ai apercu 
Gueulin en chemise... Non, voyez-vous, il faut avoir passe par la. 


Et il continua, il appuyait sur les details, sans remarquer le malaise 
croissant d'Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de 
plus en plus fausse, lui dit pourquoi il etait si presse de trouver 
Duveyrier. 


—Berthe avec ce calicot! cria l'oncle, vous m'etonnez, monsieur! 


Et il semblait que son etonnement vint surtout du choix de sa niece. 
D'ailleurs, apres reflexion, il s'indigna. Sa soeur Eleonore avait bien 
des reproches a se faire. Il lachait sa famille. Sans doute, il ne se 
melerait pas de ce duel; mais il le jugeait indispensable. 


—Ainsi, moi, tout a l'heure, quand j'ai vu Fifi avec un homme en 
chemise, ma premiere idee a ete de tout massacrer.... Si vous passiez 
par la... 


Un tressaillement douloureux d'Auguste le fit s'interrompre. 


—Ah! c'est vrai, je ne pensais plus.... Mon histoire ne vous semble 
pas drole. 


Un silence regna, le fiacre se balancait melancoliquement. Auguste, 
dont la flamme s'eteignait a chaque tour de roue, s'abandonnait aux 
cahots, la mine terreuse, l'oeil gauche barre de migraine. Pourquoi 
donc Bachelard trouvait-il le duel indispensable? ce n'etait pas son 
role, de pousser au sang, lui l'oncle de la coupable. Et Auguste avait 
dans l'oreille la phrase de son frere: "C'est bete, tu vas te faire 
embrocher", une phrase importune et entetee, qui finissait par etre 
comme la douleur meme de sa nevralgie. Pour sur, il serait tue, il en 
avait le pressentiment: cela l'aneantissait dans un attendrissement 
lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur lui. 


—Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l'oncle au cocher. Ce n'est pas 
a 
Chaillot. Tournez donc a gauche. 


Enfin, le fiacre s'arreta. Pour plus de prudence, ils firent demander 
Trublot, qui descendit nu-tete causer avec eux sous la porte cochere. 


—Vous savez l'adresse de Clarisse? lui demanda Bachelard. 
—L'adresse de Clarisse.... Parbleu! rue d'Assas. 


Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste 
dit a son tour: 


—Et le numero? 
—Le numero.... Ah! le numero, je ne le sais pas. 


Du coup, le mari declara qu'il aimait mieux y renoncer. Trublot 
faisait des efforts pour se souvenir; il y avait dine une fois, la-bas, 
derriere le Luxembourg; mais il ne pouvait se rappeler si ca se 
trouvait dans le bout de la rue, a droite ou a gauche. Ce qu'il 
connaissait bien, c'etait la porte; oh! il aurait dit tout de suite: "La 
voila!" Alors, l'oncle eut encore une idee: il le pria de les 
accompagner, malgre les protestations d'Auguste, qui declarait ne 
plus vouloir deranger personne et qui parlait de rentrer chez lui. 
Trublot, du reste, refusait, l'air contraint. Non, il ne retournerait pas 
dans cette baraque. Et il evita de donner la vraie raison, une 
aventure stupefiante, une gifle a toute volee qu'il avait recue de la 
nouvelle cuisiniere de Clarisse, comme il allait un soir la pincer, 
devant son fourneau. Comprenait-on ca? une gifle pour une politesse, 
histoire simplement de lier connaissance! Jamais ca ne lui etait 
arrive, il en restait etourdi. 


—Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds 
dans une maison ou l'on s'embete.... Vous savez que Clarisse est 
devenue assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise 
que les bourgeoises! Avec ca, elle a pris sa famille, depuis que son 
pere est mort, toute une tribu de camelots, la mere, deux soeurs, un 
grand voyou de frere, jusqu'a une tante infirme, vous savez de ces 
tetes qui vendent des polichinelles sur les trottoirs.... Ce que 


Duveyrier a l'air malheureux et sale, la dedans! 


Et il raconta que le jour de pluie ou le conseiller avait retrouve 
Clarisse sous une porte, elle s'etait fachee la premiere, en lui 
reprochant avec des larmes de ne jamais l'avoir respectee. Oui, elle 
avait quitte la rue de la Cerisaie, exasperee par une souffrance de 
dignite personnelle, longtemps contenue. Pourquoi retirait-il sa 
decoration, quand il venait chez elle? croyait-il donc qu'elle l'aurait 
salie, sa decoration? Elle voulait bien se remettre avec lui, mais 
avant tout il allait lui jurer sur l'honneur qu'il garderait sa 
decoration, car elle tenait a son estime, elle entendait ne plus etre 
blessee ainsi a chaque instant. Et Duveyrier avait jure, deconcerte 
par cette querelle, repris tout entier, trouble et attendri: elle avait 
raison, il lui trouvait l'ame haute. 


—Il n'ote plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu'elle le fait 
coucher avec. Ca la flatte devant sa famille, cette fille.... D'ailleurs, 
comme le gros Payan lui avait deja croque ses vingt-cinq mille francs 
de meubles, elle s'en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! 
c'est fini, elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. 
Faut-il qu'un homme aime le veau creve! 


—Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit 
Auguste, dont ces histoires augmentaient les ennuis. 


Mais alors Trublot declara qu'il les accompagnait tout de meme; 
seulement, il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, apres 
etre alle prendre son chapeau et donner un pretexte, il les rejoignit 
dans le fiacre. 


—Rue d'Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arreterai. 


Le cocher jura. Rue d'Assas, ah! malheur! en voila des paroissiens qui 
aimaient la promenade! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le 
grand cheval blanc fumait sans avancer, le cou casse dans une 
salutation douloureuse, a chaque pas. 


Cependant, Bachelard racontait deja sa mesaventure a Trublot. Il 
avait l'infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une 
petite delicieuse! Il venait de les trouver en chemise. Mais, a ce point 
de son recit, il se souvint d'Auguste, affaisse dans un coin de la 


voiture, sombre et dolent. 
—C'est vrai, pardon! murmura-t-il, j'oublie toujours. 
Et, s'adressant a Trublot: 


—Notre ami a un malheur dans son menage, et c'est meme pour ca 
que nous courons apres Duveyrier.... Oui, il a trouve cette nuit sa 
femme.... 


Il acheva d'un geste, puis ajouta simplement: 
—Octave, vous savez bien. 


Trublot, d'opinions toujours carrees, allait dire que ca ne le 
surprenait pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaca par 
cette autre, pleine d'une colere dedaigneuse, et dont le mari n'osa lui 
demander l'explication: 


—Quel idiot, cet Octave! 


Sur cette appreciation de l'adultere, il y eut un silence. Chacun des 
trois hommes etait enfonce dans ses reflexions. Le fiacre ne marchait 
plus. Il semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque 
Trublot, sortant le premier de sa reverie, risqua cette remarque 
judicieuse: 


—Cette voiture ne va pas fort. 


Mais rien ne put hater le trot du cheval, il etait onze heures, 
lorsqu'on arriva rue d'Assas. Et, la, on perdit encore pres d'un quart 
d'heure, car Trublot s'etait vante, il ne connaissait pas la porte. 
D'abord, il laissa le cocher suivre la rue jusqu'au bout, sans l'arreter; 
puis, il la lui fit redescendre, et cela a trois reprises. Auguste, sur ses 
indications precises, entrait, toutes les dix maisons; mais les 
concierges repondaient qu'ils n'avaient pas ca". Enfin, une fruitiere 
lui indiqua la porte. Il monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le 
fiacre. 


Ce fut le grand voyou de frere qui ouvrit. Il avait, collee aux levres, 
une cigarette, dont il leur souffla la fumee a la figure, en les 
introduisant dans le salon. Quand ils demanderent M. Duveyrier, il se 


dandina d'un air blagueur, sans repondre. Puis, il disparut, pour aller 
le chercher peut-etre. Au milieu du salon, en satin bleu, d'un luxe 
neuf et deja tache de graisse, une des soeurs, la plus petite, assise sur 
le tapis, torchait une casserole apportee de la cuisine; tandis que 
l'autre, la grande, tapait a poings fermes sur un magnifique piano, 
dont elle venait de trouver la clef. Toutes les deux, en voyant les 
messieurs entrer, avaient leve la tete; mais elles ne s'etaient pas 
interrompues, tapant et torchant au contraire avec plus d'energie. 
Cinq minutes se passerent, personne ne se montrait. Les visiteurs se 
regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, qui partaient d'une 
piece voisine, acheverent de les terrifier: c'etait la tante infirme qu'on 
debarbouillait. 


Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mere de Clarisse, 
passa la tete par l'entrebaillement d'une porte, vetue d'une robe si 
sale, qu'elle n'osait se faire voir. 


—Ces messieurs desirent? demanda-t-elle. 


—Mais monsieur Duveyrier! cria l'oncle perdant patience. Nous 
l'avons dit au domestique.... Annoncez monsieur Auguste Vabre et 
monsieur Narcisse Bachelard. 


Madame Bocquet avait referme la porte. Maintenant, l'ainee des 
soeurs, montee sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour 
avoir le gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq 
minutes s'ecoulerent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne 
semblait pas la gener, Clarisse parut. 


—Ah! c'est vous! dit-elle a Bachelard, sans meme regarder Auguste. 


L'oncle restait ahuri. Il ne l'aurait pas reconnue, tant elle engraissait. 
La grande diablesse, d'une maigreur de gamin, frisee comme un 
caniche, tournait a la petite mere, empatee, avec des bandeaux 
luisant de pommade. Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de 
trouver une parole, elle lui dit brutalement qu'elle n'avait pas besoin 
chez elle d'un cancanier de son espece, qui allait raconter des 
horreurs a Alphonse; oui, parfaitement, il l'avait accusee de coucher 
avec les amis d'Alphonse, de les ramasser derriere son dos, a la pelle; 
et il ne pouvait pas dire non, car elle le tenait d'Alphonse lui-meme. 


—Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, 
vous pouvez prendre la porte.... C'est fini, la vie d'autrefois. A 
present, je veux qu'on me respecte. 


Et elle etala sa passion du comme il faut, grandie, tournee a l'idee 
fixe. Elle avait ainsi chasse un a un les invites de son amant, prise de 
veritables acces de rigorisme, defendant de fumer, voulant etre 
appelee madame, exigeant des visites. Son ancienne drolerie de 
surface et d'emprunt s'en etait allee; et elle ne gardait que 
l'exageration de son role de grande dame, qui parfois crevait en gros 
mots et en gestes canailles. Peu a peu, la solitude se faisait de 
nouveau autour de Duveyrier: plus d'interieur amusant, un coin de 
bourgeoisie feroce, ou il retrouvait tous les ennuis de son menage, 
dans de l'ordure et du vacarme. Comme disait Trublot, on ne 
s'embetait pas davantage rue de Choiseul, et c'etait moins sale. 


—Nous ne venons pas pour vous, repondit Bachelard qui se 
remettait, habitue aux receptions vives de ces dames. Il faut que nous 
parlions a Duveyrier. 


Alors, Clarisse regarda l'autre monsieur. Elle crut reconnaitre un 
huissier, sachant qu'Alphonse commencait a se mettre dans de vilains 
draps. 


—Oh! apres tout, je m'en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le 
prendre et le garder.... Pour le plaisir que j'ai a lui soigner ses 
boutons! 


Elle ne se donnait meme plus la peine de cacher son degout, certaine 
d'ailleurs que ses cruautes l'attachaient a elle davantage. 


Et, ouvrant une porte: 
—Allons! viens tout de meme, puisque ces messieurs s'obstinent. 


Duveyrier, qui semblait attendre derriere la porte, entra et leur serra 
la main, en tachant de sourire. Il n'avait plus son air jeune 
d'autrefois, quand il passait la soiree chez elle, rue de la Cerisaie; une 
lassitude l'accablait, il etait morne et diminue, avec des 
tressaillements, comme si des choses, derriere lui, l'inquietaient. 


Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler 
devant elle, invita le conseiller a dejeuner. 


—Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera 
assez bonne pour permettre.... 


Mais celle-ci s'etait apercu enfin que sa soeur cadette tapait sur le 
piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait a la porte, 
giflant et poussant dehors par la meme occasion la plus petite, avec 
sa casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, a cote, se 
remit a hurler, croyant qu'on venait la battre. 


—Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs 
m'invitent. 


Elle ne l'ecoutait pas, elle tatait l'instrument avec une tendresse 
effrayee. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C'etait le reve 
inavoue de toute sa vie, une ambition lointaine dont la realisation 
seule devait la sacrer femme du monde. S'etant assuree qu'il n'y avait 
rien de casse, elle allait retenir son amant pour lui etre simplement 
desagreable, lorsque madame Bocquet montra une seconde fois la 
tete, en cachant sa jupe. 


—Ton maitre de piano, dit-elle. 
Du coup, Clarisse, changeant d'idee, cria a Duveyrier: 


—C'est ca, fiche-moi le camp!... Je dejeunerai avec Theodore. Nous 
n'avons pas besoin de toi. 


Le maitre de piano, Theodore, etait un Belge, a large face rose. Elle 
s'assit tout de suite devant l'instrument; et il lui posait les doigts sur 
les touches, il les frottait pour les deraidir. Un instant, Duveyrier 
hesita, visiblement tres contrarie. Mais ces messieurs l'attendaient, il 
alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des 
gammes, en dechainant une tempete de notes fausses, dont Auguste 
et Bachelard etaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le 
Beethoven de sa femme rendaient fou, s'arreta une minute derriere sa 
maitresse, parut gouter les sons, malgre les contractions nerveuses de 
son visage; et, se tournant vers les deux autres, il murmura: 


—Elle a des dispositions etonnantes. 


Apres l'avoir baisee sur les cheveux, il se retira discretement, il la 
laissa avec Theodore. Dans l'antichambre, le grand voyou de frere lui 
demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, 
comme, en descendant l'escalier, Bachelard s'etonnait de sa 
conversion aux charmes du piano, il jura ne l'avoir jamais deteste, il 
parla de l'ideal, dit combien les simples gammes de Clarisse lui 
remuaient l'ame, cedant a son continuel besoin de mettre des petites 
fleurs bleues, dans ses gros appetits de male. 


En bas, Trublot avait donne un cigare au cocher, dont il ecoutait 
l'histoire avec le plus vif interet. L'oncle voulut absolument aller 
dejeuner chez Foyot; c'etait l'heure, et l'on causerait mieux en 
mangeant. Puis, quand le fiacre fut parvenu a demarrer une fois 
encore, il mit au courant Duveyrier, qui devint tres grave. 


Le malaise d'Auguste paraissait avoir augmente chez Clarisse, ou il 
n'avait pas prononce une parole; et, maintenant, brise par cette 
promenade interminable, la tete prise tout entiere et lourde de 
migraine, il s'abandonnait. 


Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu'il comptait faire, il 
ouvrit les yeux, il resta un moment plein d'angoisse, puis il repeta sa 
phrase: 


—Me battre, parbleu! 


Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupieres, 
comme pour demander qu'on le laissat tranquille: 


—A moins que vous ne trouviez autre chose. 


Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un 
grand conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel 
indispensable; il s'en montrait fort emu, a cause du sang, dont il 
voyait un flot noir salir l'escalier de son immeuble; mais l'honneur le 
voulait, et l'on ne transigeait pas avec l'honneur. Trublot avait des 
idees plus larges: c'etait trop bete, de mettre son honneur dans ce 
qu'il appelait par proprete la fragilite d'une femme. Aussi Auguste 
l'approuvait-il d'un mouvement las des paupieres, outre a la fin de la 


rage belliqueuse des deux autres, dont le role pourtant aurait du etre 
tout de conciliation. Malgre sa fatigue, il fut force de raconter une 
fois encore la scene de la nuit, la gifle qu'il avait donnee, puis la gifle 
qu'il avait recue; et bientot l'adultere disparut, la discussion porta 
uniquement sur ces deux gifles: on les commenta, on les analysa, 
pour tacher d'y trouver une solution satisfaisante. 


—En voila des raffinements! finit par dire Trublot avec mepris. S'ils 
se sont gifles tous les deux, eh bien! ils sont quittes. 


Duveyrier et Bachelard se regarderent, ebranles. Mais on arrivait au 
restaurant, et l'oncle declara qu'on allait bien dejeuner d'abord. Ca 
leur eclaircirait les idees. Il les invitait, il commanda un dejeuner 
copieux, avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent 
trois heures dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Des 
les hors-d'oeuvre, la conversation etant forcement tombee sur les 
femmes, Fifi et Clarisse furent tout le temps expliquees, retournees, 
epluchees. Bachelard, maintenant, mettait les torts de son cote, pour 
ne pas avoir l'air, devant le conseiller, d'etre lache salement; tandis 
que celui-ci, prenant sa revanche du soir ou l'oncle l'avait vu pleurer, 
au milieu de l'appartement vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son 
bonheur, au point d'y croire et de s'attendrir lui-meme. Devant eux, 
Auguste, que sa nevralgie empechait de manger et de boire, semblait 
les ecouter, un coude sur la table, les yeux troubles. Au dessert, 
Trublot se rappela le cocher, oublie en bas; il lui fit porter le reste 
des plats et le fond des bouteilles, plein de sympathie; car, disait-il, il 
avait, a certains details, flaire un ancien pretre. Trois heures 
sonnerent. Duveyrier se plaignait d'etre assesseur dans la prochaine 
session de la cour d'assises; Bachelard, tres ivre, crachait de cote, sur 
le pantalon de Trublot, qui ne s'en apercevait pas; et la journee se 
serait achevee la, au milieu des liqueurs, si Auguste ne s'etait eveille 
comme en sursaut. 


—Alors, qu'est-ce qu'on fait? demanda-t-il. 


—Eh bien! mon petit, repondit l'oncle qui le tutoya, si tu veux, nous 
allons te tirer gentiment d'affaire... C'est imbecile, tu ne peux pas te 
battre. 


Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait 
de la tete. L'oncle continua: 


—Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et l'animal te 
fera des excuses, ou je ne m'appelle plus Bachelard.... Rien qu'a me 
voir, il canera, justement parce que ma place n'est pas chez lui. Moi, 
je me fiche du monde! 


Auguste lui serra la main; mais il n'eut pas meme l'air soulage, tant 
ses douleurs de tete devenaient insupportables. Enfin, on quitta le 
cabinet. Au bord du trottoir, le cocher dejeunait encore, dans le 
fiacre; et il dut secouer les miettes, completement ivre, tapant en 
frere sur le ventre de Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n'avait 
rien pris, refusa de marcher, avec un branle desespere de la tete. On 
le poussa, il finit par descendre la rue de Tournon, comme s'il roulait. 
Quatre heures etaient sonnees, lorsqu'il s'arreta rue de Choiseul. 
Auguste avait garde le fiacre sept heures. Trublot, reste dedans, 
declara qu'il le prenait pour lui et qu'il y attendait Bachelard, auquel 
il voulait offrir a diner. 


—Vrai! tu y as mis le temps! dit a son frere Theophile, qui s'etait 
precipite. Je te croyais mort. 


Et, des que ces messieurs furent entres dans le magasin, il raconta sa 
journee. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n'y 
bougeait. A deux heures, Valerie etait allee aux Tuileries avec leur 
fils Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. 
Et rien autre, on ne remuait meme pas chez les Josserand, a ce point 
que Saturnin, qui cherchait sa soeur sous les meubles, etant monte la 
demander, madame Josserand, pour se debarrasser de lui sans doute, 
lui avait ferme la porte au nez, en disant que Berthe n'etait pas chez 
eux. Depuis ce moment, le fou rodait, les dents serrees. 


—C'est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le 
verrons rentrer d'ici. 


Auguste, la tete perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors, 
Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n'y avait pas d'autre 
remede contre la migraine. 


—Montez donc, nous n'avons plus besoin de vous. On vous fera 
connaitre le resultat... Mon cher, les emotions ne vous valent rien. 


Et le mari monta se coucher. 


A cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, 
d'abord sans but, desireux simplement de prendre l'air et d'oublier les 
catastrophes de la nuit, avait passe devant le Bonheur des Dames, ou il 
s'etait arrete pour saluer madame Hedouin, en grand deuil, debout 
sur la porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, 
elle lui avait demande tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas 
chez elle. Ca s'etait fait tout de suite, sans y penser. Quand il l'eut 
saluee de nouveau, apres avoir promis de venir des le lendemain, il 
continua sa flanerie, plein d'un vague regret. Toujours le hasard 
derangeait ses calculs. Des projets l'absorbaient, il battait le quartier 
depuis une heure, lorsque, en levant la tete, il s'apercut qu'il avait 
enfile le couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans 
l'angle le plus noir, a la porte d'un garni louche, Valerie prenait 
conge d'un monsieur tres barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte 
rembourree de l'eglise; puis, se voyant suivie par le jeune homme qui 
souriait, elle prefera l'attendre sous le porche, ou ils se mirent a 
causer, tres cordialement. 


—Vous me fuyez, dit-il. Vous etes donc fachee contre moi? 


—Fachee? repondit-elle, pourquoi serais-je fachee?... Ah! ils peuvent 
se manger entre eux, s'ils veulent, ca m'est bien egal! 


Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne 
rancune contre Berthe, d'abord par des allusions, tatant le jeune 
homme; puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maitresse, 
encore exaspere du drame de la nuit, elle ne se gena plus, elle vida 
son coeur. Dire que cette femme l'avait accusee de se vendre, elle qui 
n'acceptait jamais un sou, pas meme un cadeau! Si pourtant, des 
fleurs parfois, des bouquets de violettes. Et, maintenant, on savait 
laquelle des deux se vendait. Elle le lui avait predit, qu'on verrait un 
jour ce qu'il faudrait y mettre, pour l'avoir. 


—Hein? demanda-t-elle, ca vous a coute plus cher qu'un bouquet de 
violettes. 


—Oui, oui, murmura-t-il lachement. 


A son tour, il laissa echapper des choses desagreables sur Berthe, la 
disant mechante, la trouvant meme trop grasse, comme s'il se 
vengeait des ennuis qu'elle lui causait. Toute la journee, il avait 


attendu les temoins du mari, et il allait rentrer pour s'assurer encore 
si personne n'etait venu: une aventure stupide, un duel qu'elle aurait 
pu lui eviter. Il finit par conter leur rendez-vous si bete, leur 
querelle, puis l'arrivee d'Auguste, avant qu'ils se fussent seulement 
fait une caresse. 


—Sur ce que j'ai de plus sacre, dit-il, il n'y avait pas encore eu ca 
entre nous! 


Valerie riait, tres animee. Elle glissait a l'intimite tendre de ces 
confidences, se rapprochait d'Octave comme d'une amie qui savait 
tout. Par moments, une devote sortant de l'eglise, les derangeait; 
puis, la porte retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans 
le tambour de drap vert, comme au fond d'un asile discret et 
religieux. 


—J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-la, reprit-elle en revenant a 
sa famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon cote. 
Mais, franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent 
peu.... Et si je vous avouais pourtant combien l'amour m'ennuie! 


—Voyons, pas tant que ca! dit gaiement Octave. On est des fois 
moins bete que nous, hier.... Il y a des moments heureux. 


Alors, elle se confessa. Ce n'etait point encore la haine de son mari, 
la continuelle fievre dont il grelottait, dans une impuissance et une 
eternelle pleurnicherie de petit garcon, qui l'avait poussee a se mal 
conduire, six mois apres son mariage; non, elle faisait ca sans le 
vouloir souvent, uniquement parce qu'il lui venait dans la tete des 
choses dont elle n'aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, 
elle tombait malade, elle se serait tuee. Alors, comme rien ne la 
retenait, autant cette culbute-la qu'une autre. 


—Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, 
que ce point seul semblait interesser. 


—Enfin, jamais ce qu'on raconte, repondit-elle. Je vous le jure! 


Il la regarda avec une sympathie pleine d'apitoiement. Pour rien, et 
sans joie: ca ne valait surement pas la peine qu'elle se donnait, dans 
ses continuelles peurs d'une surprise. Et il eprouvait surtout un 


soulagement d'amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son 
ancien dedain. Voila donc pourquoi elle s'etait refusee, un soir! Il lui 
en parla. 


—Vous vous rappelez, apres une crise? 


—Oui. Vous ne me deplaisiez pas, mais j'en avais si peu envie!... Et, 
tenez! ca vaut mieux, nous nous detesterions a cette heure. 


Elle lui donnait sa petite main gantee. Il la serra, en repetant: 


—Vous avez raison, ca vaut mieux.... Decidement, on n'aime bien 
que les femmes qu'on n'a pas eues. 


C'etait une grande douceur. Ils resterent un instant la main dans la 
main, attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils pousserent la porte 
rembourree de l'eglise, ou elle avait laisse son fils Camille, a la garde 
de la loueuse de chaises. L'enfant s'etait endormi. Elle le fit 
agenouiller, s'agenouilla un instant elle-meme, la tete entre les 
mains, comme abimee au fond d'une ardente priere. Et elle se 
relevait, lorsque l'abbe Mauduit, qui sortait d'un confessionnal, la 
salua d'un paternel sourire. 


Octave avait traverse simplement l'eglise. Quand il rentra chez lui, 
toute la maison fut remuee. Trublot seul, qui revait dans le fiacre, ne 
le vit pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regarderent 
gravement. Le papetier, en face, promenait encore les yeux le long de 
la facade, comme pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et 
la fruitiere etaient deja calmes, le quartier retombait a sa dignite 
froide. Sous la porte, au passage d'Octave, Lisa, en train de bavarder 
avec Adele, dut se contenter de le devisager; et toutes deux se 
remirent a se plaindre de la cherte de la volaille, sous l'oeil severe de 
M. Gourd, qui salua le jeune homme. Enfin, celui-ci montait, lorsque 
madame Juzeur, aux aguets depuis le matin, entr'ouvrit sa porte, lui 
saisit les mains, l'attira dans son antichambre, ou elle le baisa sur le 
front, en murmurant: 


—Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, 
quand tout sera fini. 


Et il etait a peine rentre, que Duveyrier et Bachelard se presenterent. 


D'abord, stupefait de voir l'oncle, il voulut leur donner les noms de 
deux de ses amis. Mais ces messieurs, sans repondre, parlerent de 
leur age et lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au 
courant de la conversation, il annoncait son intention de quitter la 
maison au plus tot, tous deux declarerent solennellement que cette 
preuve de tact leur suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il etait 
temps de faire aux honnetes gens le sacrifice de ses passions. 
Duveyrier accepta le conge seance tenante et se retira, taudis que 
Bachelard, derriere son dos, invitait le jeune homme a diner pour le 
soir. 


—Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous 
attend en bas.... Moi, je me fiche d'Eleonore. Mais je ne veux pas la 
voir et je file devant, pour qu'on ne nous rencontre pas ensemble. 


Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du denouement de 
l'aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le melancolique 
cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traina 
en boitant jusqu'a un restaurant des Halles, ou l'on mangeait des 
tripes etonnantes. 


Duveyrier avait retrouve Theophile au fond du magasin. Valerie 
rentrait a peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-meme 
arriva, de retour d'un concert. Elle y etait d'ailleurs allee bien 
tranquille, certaine, disait-elle, d'une solution satisfaisante pour tout 
le monde. Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux 
menages. Theophile, du reste, pris d'un acces de toux abominable, 
crachait ses dents. Comme tous avaient interet a se reconcilier, ils 
finirent par profiter de l'emotion ou les jetait les nouveaux ennuis de 
la famille. Les deux femmes s'embrasserent, Duveyrier jura a 
Theophile que la succession du pere Vabre le ruinait, et il promit 
pourtant de l'indemniser, en lui abandonnant ses loyers pendant trois 
ans. 


—Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le 
conseiller. 


Il montait, lorsque des cris terribles d'animal qu'on egorge partirent 
de la chambre a coucher. C'etait Saturnin qui, arme de son couteau 
de cuisine, avait penetre jusqu'a l'alcove, en etouffant le bruit de ses 
pas. Et la, les yeux rouges comme des braises, la bouche ecumeuse, il 


venait de se jeter sur Auguste. 


—Dis, ou l'as-tu fourree? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne 
comme un cochon! 


Le mari, tire en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. 
Mais le fou, avec la force de l'idee fixe, l'avait empoigne par un pan 
de sa chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au- 
dessus d'une cuvette qui se trouvait la, il le maintenait dans la 
position d'une bete a l'abattoir. 


—Hein? ca y est, cette fois.... Je te saigne, je te saigne comme un 
cochon! 


Heureusement, on arrivait et on put degager la victime. Il fallut 
enfermer Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le 
commissaire, averti, le faisait conduire pour la seconde fois a l'asile 
des Moulineaux, avec le consentement de la famille. Mais le pauvre 
Auguste restait grelottant. Il disait a Duveyrier, qui lui annoncait 
l'arrangement pris avec Octave: 


—Non, j'aurais mieux aime me battre. On ne peut pas se defendre 
contre un fou.... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce 
brigand, parce que sa soeur m'a fait cocu! Ah! j'en ai assez, mon ami, 
j'en ai assez, parole d'honneur! 


XVI 


Dans la matinee du mercredi, lorsque Marie avait amene Berthe a 
madame Josserand, celle-ci, suffoquee par une aventure dont elle 
sentait son orgueil atteint, etait restee toute pale, sans une parole. 


Elle prit la main de sa fille avec la brutalite d'une sous-maitresse qui 
jette au cabinet noir une eleve coupable; et elle la conduisit a la 
chambre d'Hortense, l'y poussa, en disant enfin: 


—Cachez-vous, ne paraissez plus... Vous tueriez votre pere. 


Hortense, qui se debarbouillait, fut stupefaite. Rouge de honte, 
Berthe s'etait jetee sur le lit defait, en sanglotant. Elle s'attendait a 
une explication immediate et violente; elle avait prepare toute une 
defense, decidee a crier elle aussi, des que sa mere irait trop loin; et 
cette rudesse muette, cette facon de la traiter en petite fille qui a 
mange un pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait a ses 
terreurs d'enfant, aux larmes qu'elle repandait jadis dans les coins, 
avec de grands serments d'obeissance. 


—Qu'y a-t-il? qu'as-tu donc fait? demandait sa soeur, dont 
l'etonnement grandissait, en la voyant couverte d'un vieux chale, 
prete par Marie. Est-ce que ce pauvre Auguste est tombe malade a 
Lyon? 


Mais Berthe ne voulait pas repondre. Non, plus tard: c'etaient des 
choses qu'elle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de s'en aller, 
de lui abandonner la chambre, ou du moins elle pleurerait en paix. 
La journee se passa de la sorte. M. Josserand etait parti a son bureau, 
sans se douter de rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura 
cachee encore. Comme elle avait refuse toute nourriture, elle finit 
par manger avidement le petit diner qu'Adele lui servit en secret. La 
bonne etait restee a la regarder, et devant son appetit: 


—Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces... Allez, la 
maison est bien calme. Tant que de tues et de blesses, il n'y a 
personne de mort. 


—Ah! dit la jeune femme. 


Elle interrogea Adele, qui, longuement, conta la journee entiere, le 
duel manque, ce qu'avait dit monsieur Auguste, ce qu'avaient fait les 
Duveyrier et les Vabre. Elle l'ecoutait, elle se sentait renaitre, 
devorant, redemandant du pain. En verite, elle etait trop bete de tant 
se chagriner, lorsque les autres paraissaient consoles deja! 


Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre, 
l'accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, etouffant leurs rires, elles 
s'amuserent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa soeur, qui 
lui etait trop etroit: sa gorge, que le mariage avait gonflee, crevait 
l'etoffe. N'importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le 
lendemain. Toutes deux se croyaient revenues a leur jeunesse, au 
fond de cette chambre, ou elles avaient vecu des annees cote a cote. 
Cela les attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu'elles 
n'eprouvaient plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, 
car madame Josserand s'etait debarrassee de l'ancien petit lit de 
Berthe. Lorsqu'elles furent allongees l'une pres de l'autre, la bougie 
eteinte, les yeux grands ouverts sur les tenebres, elles causerent, ne 
pouvant dormir. 


—Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hortense. 


—Mais, ma cherie, repondit Berthe, tu n'es pas mariee, je ne peux 
pas.... C'est une explication que j'ai eue avec Auguste. Tu entends, il 
est revenu... 


Et, comme elle s'interrompait, sa soeur reprit avec impatience: 


—Va donc! va donc! En voila des affaires! Mon Dieu! a mon age, je 
me doute bien! 


Alors, Berthe se confessa; d'abord en cherchant les mots, puis en 
lachant tout, parlant d'Octave, parlant d'Auguste. Hortense, sur le 
dos, dans le noir, l'ecoutait, et elle ne jetait plus que de courtes 
phrases, pour la questionner ou donner son opinion: "Ensuite, qu'est- 
ce qu'il t'a dit?... Et toi, qu'est-ce que tu as eprouve?... Tiens! c'est 
drole, je n'aimerais pas ca!... Ah! vraiment, ca se passe de la sorte!" 
Minuit, puis une heure, puis deux heures sonnerent: elles remuaient 
toujours cette histoire, les membres peu a peu brules par les draps, 


prises d'insomnie. Berthe, dans cette demi-hallucination, oubliait sa 
soeur, en arrivait a penser tout haut, soulageant son coeur et sa chair 
des confidences les plus delicates. 


—Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, declara Hortense 
brusquement. 
Je ferai comme il voudra. 


Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle 
croyait le mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait 
depuis quinze annees, venait d'avoir un enfant, juste au moment ou il 
etait sur le point de la lacher. 


—Tu comptes donc l'epouser quand meme? demanda-t-elle. 


—Tiens! pourquoi pas?... J'ai fait la betise de trop attendre. Mais 
l'enfant va mourir. C'est une fille, elle est toute scrofuleuse. 


Et, crachant le mot de maitresse, dans un degout, elle montra sa 
haine d'honnete bourgeoise a marier, contre cette creature qui vivait 
depuis si longtemps avec un homme. Une manoeuvre, pas davantage, 
son petit enfant! oui, un pretexte qu'elle avait invente, lorsqu'elle 
s'etait apercu que Verdier, apres lui avoir achete des chemises pour 
ne pas la renvoyer nue, voulait l'habituer a une separation prochaine, 
en decouchant de plus en plus frequemment! Enfin, on verrait, on 
attendrait. 


—Pauvre femme! laissa echapper Berthe. 


—Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur. On voit que 
tu as des choses a te faire pardonner, toi aussi! 


Tout de suite, elle regretta cette cruaute, elle prit sa soeur dans ses 
bras, l'embrassa, lui jura qu'elle ne l'avait pas dit expres. Et elles se 
turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient l'histoire, les 
yeux grands ouverts sur les tenebres. 


Le lendemain matin, M. Josserand eprouva un malaise. Jusqu'a deux 
heures de la nuit, il s'etait encore entete a faire des bandes, malgre 
un accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se 
plaignait depuis quelques mois. Il se leva pourtant, s'habilla; mais, au 


moment de partir pour son bureau, il se sentit si epuise, qu'il envoya 
un commissionnaire avec une lettre, voulant prevenir les freres 
Bernheim de son indisposition. 


La famille allait prendre son cafe au lait. C'etait un dejeuner fait sans 
nappe, dans la salle a manger encore grasse du diner de la veille. Ces 
dames venaient en camisole, trempees d'eau, les cheveux simplement 
releves. En voyant son mari rester, madame Josserand avait resolu de 
ne pas cacher Berthe davantage, ennuyee deja de tout ce mystere, 
redoutant du reste, a chaque minute, de voir Auguste monter faire 
une scene. 


—Comment! tu dejeunes! qu'y a-t-il donc? dit le pere tres surpris, 
quand il apercut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge ecrasee 
dans le peignoir trop etroit d'Hortense. 


—Mon mari m'a ecrit qu'il restait a Lyon, repondit-elle, et j'ai eu 
l'idee de passer la journee avec vous. 


C'etait un mensonge arrange entre les deux soeurs. Madame 
Josserand, qui gardait sa raideur de sous-maitresse, ne le dementit 
pas. Mais le pere examinait Berthe, trouble, averti d'un malheur; et, 
l'histoire lui semblant singuliere, il allait demander comment le 
magasin marcherait sans elle, lorsqu'elle vint l'embrasser sur les deux 
joues, de son air gai et calin d'autrefois. 


—Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il. 
—Quelle idee! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose? 


Madame Josserand se permit simplement de hausser les epaules. A 
quoi bon tant de precautions? pour gagner une heure peut-etre, ca ne 
valait pas la peine: il faudrait toujours que le pere recut le coup. 
Cependant, le dejeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver 
entre ses deux filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu'elles 
l'egayaient, a peine eveillees, avec leurs reves de gamines. Elles 
gardaient pour lui leur bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la 
table, trempant leurs tartines, riant la bouche pleine. Et tout le passe 
achevait de renaitre, quand il voyait en face d'elles le visage rigide 
de leur mere, enorme et debordante dans une vieille robe de soie 
verte, qu'elle finissait d'user le matin, sans corset. 


Mais une scene facheuse gata le dejeuner. Tout d'un coup, madame 
Josserand interpella la bonne. 


—Qu'est-ce que vous mangez donc? 


Depuis un instant, elle la surveillait. Adele, en savates, tournait 
lourdement autour de la table. 


—Rien, madame, repondit-elle. 


—Comment! rien!... Vous machez, je ne suis pas aveugle. Tenez! 
vous en avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous 
creuser les joues, ca se voit tout de meme.... Et c'est dans votre 
poche, n'est-ce pas? ce que vous mangez. 


Adele se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand l'avait 
saisie par la jupe. 


—Voila un quart d'heure que je vous vois sortir des choses de la 
dedans et vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de 
votre main.... C'est donc bien bon? Montrez un peu. 


Elle fouilla a son tour et retira une poignee de pruneaux cuits. Du jus 
coulait encore. 


—Qu'est-ce que c'est que ca? cria-t-elle furieusement. 


—Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant decouverte, 
devenait insolente. 


—Ah! vous mangez mes pruneaux! C'est donc ca qu'ils filent si vite et 
qu'ils ne reparaissent plus sur la table!... S'il est possible, des 
pruneaux! dans une poche! 


Et elle l'accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait; on ne 
pouvait laisser trainer une pomme de terre, sans etre certain de ne 
plus la retrouver. 


—Vous etes un gouffre, ma fille. 


—Donnez-moi de quoi manger, repliqua carrement Adele, je ne dirai 
rien a vos pommes de terre. 


Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible. 


—Taisez-vous, repondeuse!... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes 
qui vous gatent. Des qu'il y a, dans une maison, une bete qui 
debarque de sa province, il faut que les coquines de tous les etages la 
mettent au courant d'un tas d'horreurs.... Vous n'allez plus a la 
messe, et vous volez, maintenant! 


Adele, la tete montee en effet par Lisa et par Julie, ne ceda pas. 


—Quand j'etais une bete, comme vous dites, fallait pas abuser.... 
C'est fini. 


—Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand, la main tendue 
vers la porte, dans un geste tragique. 


Elle s'assit, secouee, pendant que la bonne, sans se presser, trainait 
ses savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa 
cuisine. On la chassait ainsi une fois par semaine; ca ne l'emotionnait 
plus. Autour de la table, il y eut un silence penible. Hortense finit par 
dire que ca n'avancait a rien, de toujours la flanquer dehors, pour 
toujours la garder ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait 
insolente; mais autant celle-la qu'une autre, car elle consentait a les 
servir au moins, tandis qu'une autre ne les tolererait pas huit jours, 
meme avec l'agrement de boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux 
dans sa poche. 


Le dejeuner, cependant, s'acheva dans une intimite attendrie. M. 
Josserand, tres emu, parla de ce pauvre Saturnin qui s'etait fait 
reconduire la-bas, la veille, pendant son absence; et il croyait a un 
acces de folie furieuse, au milieu du magasin, car on lui avait conte 
cette histoire. Ensuite, comme il se plaignait de ne plus voir Leon, 
madame Josserand, redevenue muette, declara sechement qu'elle 
l'attendait le jour meme; peut-etre viendrait-il dejeuner. Depuis une 
semaine, le jeune homme avait rompu avec madame Dambreville, 
qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier a une veuve, seche et 
noire; mais lui entendait epouser une niece de M. Dambreville, une 
creole tres riche et d'une beaute eclatante, debarquee au mois de 
septembre chez son oncle, apres avoir perdu son pere, mort aux 
Antilles. Et il y avait eu des scenes terribles entre les deux amants, 
madame Dambreville refusait sa niece a Leon, brulee de jalousie, ne 


pouvant se resigner devant cette fleur adorable de jeunesse. 
—Ou en est le mariage? demanda M. Josserand avec discretion. 


D'abord, la mere repondit en phrases expurgees, a cause d'Hortense. 
Maintenant, elle etait aux pieds de son fils, un garcon qui reussissait; 
et meme elle le jetait parfois a la face du pere, en disant que, Dieu 
merci! celui-la tenait d'elle et qu'il ne laisserait pas sa femme sans 
souliers. Peu a peu, elle s'echauffa. 


—Enfin, il en a assez! C'est bon un moment, ca ne lui a pas ete 
nuisible. Mais, si la tante ne donne pas la niece, bonsoir! il lui coupe 
les vivres.... Moi, je l'approuve. 


Hortense, par decence, se mit a boire son cafe, en affectant de 
disparaitre derriere le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout 
entendre desormais, avait une legere moue de repugnance pour les 
succes de son frere. La famille allait se lever de table, et M. 
Josserand, ragaillardi, se sentant beaucoup mieux, parlait de se 
rendre quand meme a son bureau, lorsque Adele apporta une carte. 
La personne attendait au salon. 


—Comment, c'est elle! a cette heure-ci! s'ecria madame Josserand. Et 
moi qui n'ai pas de corset!... Tant pis! il faut que je lui dise ses 
verites! 


C'etait justement madame Dambreville. Le pere et les deux filles 
resterent alors a causer dans la salle a manger, pendant que la mere 
se dirigeait vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle 
examina d'un oeil inquiet sa vieille robe de soie verte, tacha de la 
boutonner, l'eplucha des fils ramasses sur les parquets; et elle fit 
rentrer d'une tape sa gorge debordante. 


—Vous m'excusez, chere madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je 
passais, j'ai voulu avoir de vos nouvelles. 


Elle etait sanglee, coiffee, collee, dans une toilette d'une correction 
parfaite, et elle avait l'aisance d'une femme aimable, montee pour 
donner le bonjour a une amie. Seulement, son sourire tremblait, on 
sentait derriere ses graces mondaines une angoisse affreuse, dont 
frissonnait tout son etre. Elle parla d'abord de mille choses, evita de 


prononcer le nom de Leon, puis sortit lentement de sa poche une 
lettre de lui, qu'elle venait de recevoir. 


—Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changee, gagnee 
par les larmes. Qu'a-t-il donc contre moi, chere madame? Le voila qui 
ne veut plus remettre les pieds chez nous! 


Et sa main fievreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand 
la prit, la lut froidement. C'etait une rupture, en trois lignes d'une 
concision cruelle. 


—Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Leon n'a peut-etre pas tort.... 


Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve, une femme 
de trente-cinq ans a peine, du plus grand merite, suffisamment riche, 
qui ferait un ministre de son mari, tant elle etait active. Enfin, elle 
tenait ses promesses, elle trouvait pour Leon un beau parti: qu'avait- 
il a se facher? Et, sans attendre une reponse, se decidant dans un 
tressaillement nerveux, elle nomma Raymonde, sa niece. Vraiment, 
etait-ce possible? une gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait 
rien de l'existence! 


—Pourquoi pas? repetait madame Josserand a chaque interrogation, 
pourquoi pas, s'il l'aime? 


Non! non! il ne l'aimait pas, il ne pouvait pas l'aimer! Madame 
Dambreville se debattait, s'abandonnait. 


—Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu'un peu de gratitude.... 
C'est moi qui l'ai fait, c'est grace a moi qu'il est auditeur, et il 
trouvera sa nomination de maitre des requetes dans la corbeille.... 
Madame, je vous en supplie, dites-lui qu'il revienne, dites-lui qu'il me 
fasse ce plaisir. Je m'adresse a son coeur, a votre coeur de mere, oui, 
a tout ce que vous avez de noble.... 


Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence, 
toutes deux restaient face a face. Et, brusquement, elle eclata en gros 
sanglots, vaincue, emportee, begayant: 


—Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde! 


C'etait une rage d'amour, le cri d'une femme qui refuse de vieillir, qui 


se cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour 
d'age. Elle avait saisi les mains de madame Josserand, elle les 
trempait de larmes, avouant tout a la mere, s'humiliant devant elle, 
repetant qu'elle seule pouvait agir sur son fils, jurant un devouement 
de servante, si elle le lui rendait. Sans doute, elle n'etait pas venue 
pour dire ces choses; elle se promettait, au contraire, de ne rien 
laisser deviner; mais son coeur crevait, il n'y avait pas de sa faute. 


—Taisez-vous, ma chere, vous me faites honte, repondait madame 
Josserand, l'air fache. J'ai des filles qui peuvent vous entendre.... 
Moi, je ne sais rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires 
avec mon fils, arrangez-vous ensemble. Jamais je n'accepterai un role 
equivoque. 


Pourtant, elle l'accabla de conseils. A son age, on devait se resigner. 
Dieu lui serait d'un grand secours. Mais il fallait qu'elle livrat sa 
niece, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. 
Du reste, la veuve ne convenait pas du tout a Leon, qui avait besoin 
d'une femme de visage aimable, pour donner des diners. Et elle parla 
de son fils avec admiration, flattee dans son orgueil, le detaillant, le 
montrant digne des plus jolies personnes. 


—Songez donc, chere amie, qu'il n'a pas trente ans. Je serais desolee 
de vous desobliger, mais vous pourriez etre sa mere.... Oh! il sait ce 
qu'il vous doit, et je suis moi-meme penetree de reconnaissance. Vous 
resterez son bon ange. Seulement, quand c'est fini, c'est fini. Vous 
n'esperiez peut-etre pas le garder toujours! 


Et, comme la malheureuse refusait d'entendre raison, voulait le 
ravoir simplement, tout de suite, la mere se facha. 


—Eh! madame, allez vous promener a la fin! Je suis trop bonne d'y 
mettre de la complaisance.... Il ne veut plus, cet enfant! ca 
s'explique. Regardez-vous donc! C'est moi, maintenant, qui le 
rappellerais au devoir, s'il cedait encore a vos exigences; car, je vous 
le demande, quel interet ca peut-il avoir pour vous deux, 
desormais?... Justement, il va venir, et si vous avez compte sur 
moi.... 


De toutes ces paroles, madame Dambreville n'entendit que la 
derniere phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Leon, sans 


parvenir a le voir. Son visage s'eclaira, elle jeta ce cri de son coeur: 
—S'il doit venir, je reste! 


Des lors, elle s'installa, s'alourdit comme une masse dans un fauteuil, 
les regards fixes sur le vide, ne repondant plus, avec l'obstination 
d'une bete qui ne cedera pas, meme sous les coups. Madame 
Josserand, desolee d'avoir trop parle, exasperee de cette borne 
tombee dans son salon, et qu'elle n'osait pourtant pousser dehors, 
finit par la laisser seule. D'ailleurs, un bruit venu de la salle a manger 
l'inquietait: elle croyait reconnaitre la voix d'Auguste. 


—Parole d'honneur! madame, on n'a jamais vu ca! dit-elle en 
refermant violemment la porte. C'est de la derniere indiscretion! 


En effet, Auguste etait monte pour avoir avec les parents de sa 
femme l'explication dont il meditait les termes depuis la veille. M. 
Josserand, de plus en plus gaillard, et detourne decidement du 
bureau par une pensee de debauche, proposait une promenade a ses 
filles, lorsque Adele vint annoncer le mari de madame Berthe. Ce fut 
un effarement. La jeune femme avait pali. 


—Comment! ton mari? dit le pere. Mais il etait a Lyon!... Ah! vous 
mentiez! Il y a un malheur, voila deux jours que je le sens. 


Et, comme elle se levait, il la retint. 


—Parle, vous vous etes encore disputes? pour l'argent, n'est-ce pas? 
Hein? peut-etre a cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui 
avons pas payes? 


—Oui, oui, c'est ca, balbutia Berthe, qui se degagea et qui s'enfuit. 


Hortense, elle aussi, s'etait levee. Elle rejoignit sa soeur en courant, 
toutes deux se refugierent dans sa chambre. Leurs jupons envoles 
avaient laisse un frisson de panique, le pere se trouva brusquement 
seul devant la table, au milieu de la salle a manger silencieuse. Tout 
son malaise lui remontait au visage, une paleur terreuse, une 
lassitude desesperee de la vie. L'heure qu'il redoutait, qu'il attendait 
avec une honte pleine d'angoisse, etait arrivee: son gendre allait 
parler de l'assurance; et lui, devrait avouer l'expedient de 


malhonnete homme auquel il avait consenti. 


—Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix etranglee. Berthe 
vient de m'avouer la querelle. Je ne suis pas tres bien portant, et l'on 
me gate.... Vous me voyez desespere de ne pouvoir vous donner cet 
argent. Ma faute a ete de promettre, je le sais.... 


Il continua peniblement, de l'air d'un coupable qui fait des aveux. 
Auguste l'ecoutait, surpris. Il s'etait renseigne, il connaissait la 
cuisine louche de l'assurance; mais il n'aurait point ose reclamer le 
versement des dix mille francs, de peur que la terrible madame 
Josserand ne l'envoyat d'abord au tombeau du pere Vabre toucher 
ses dix mille francs, a lui. Toutefois, puisqu'on lui en parlait, il partit 
de la. C'etait un premier grief. 


—Oui, monsieur, je sais tout, vous m'avez absolument fichu dedans, 
avec vos histoires. Ce me serait encore egal, de ne pas avoir l'argent; 
mais c'est l'hypocrisie qui m'exaspere! Pourquoi cette complication 
d'une assurance qui n'existait pas? Pourquoi se donner des airs de 
tendresse et de sensibilite, en offrant d'avancer des sommes que vous 
disiez ne pouvoir toucher que trois ans plus tard. Et vous n'aviez pas 
un sou!... Une telle facon d'agir porte un nom dans tous les pays. 


M. Josserand ouvrit la bouche pour crier: "Ce n'est pas moi, ce sont 
eux!" Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tete, 
acceptant la vilaine action. Auguste continuait: 


—D'ailleurs, tout le monde etait contre moi, Duveyrier s'est encore 
conduit la comme un pas grand'chose, avec son gredin de notaire; car 
je demandais qu'on mit l'assurance dans le contrat, a titre de 
garantie, et l'on m'a impose silence.... Si j'avais exige cela, pourtant, 
vous commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux! 


Tres pale, le pere s'etait leve a cette accusation, et il allait repondre, 
offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute l'existence 
qu'il lui restait a vivre, lorsque madame Josserand, jetee hors d'elle 
par l'entetement de madame Dambreville, ne faisant plus attention a 
sa vieille robe de soie verte dont sa gorge courroucee achevait de 
crever le corsage, entra comme dans un coup de vent. 


—Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C'est monsieur? Allez 


d'abord au Pere-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre 
pere est ouverte! 


Auguste s'y attendait, mais il n'en fut pas moins horriblement vexe. 
Du reste, elle ajoutait, la tete haute, ecrasante d'aplomb: 


—Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont la, dans un 
tiroir.... Mais nous ne vous les donnerons que lorsque monsieur 
Vabre sera revenu vous donner les votres.... En voila une famille! un 
pere joueur qui nous fiche tous dedans, et un beau-frere voleur qui 
colle la succession dans sa poche! 


—Voleur! voleur! begaya Auguste, pousse a bout, les voleurs sont ici, 
madame! 


Tous deux, le visage enflamme, s'etaient plantes l'un devant l'autre. 
M. Josserand, que ces violences brisaient, les separa. Il les suppliait 
d'etre calmes; et, secoue d'un tremblement, il fut oblige de s'asseoir. 


—En tous cas, reprit le gendre apres un silence, je ne veux pas de 
salope dans mon menage.... Gardez votre argent et gardez votre fille. 
J'etais monte pour vous dire ca. 


—Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mere. 
C'est bon, nous allons en causer. 


Mais le pere, sans force pour se lever, les regardait d'un air 
d'epouvante. Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle etait 
donc la salope? Puis, lorsque, a les entendre, il sut que c'etait sa fille, 
il y eut en lui un dechirement, une plaie ouverte, par ou son reste de 
vie s'en allait. Mon Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait 
puni de toutes ses faiblesses, en elle, qu'il n'avait pas su elever? Deja, 
l'idee qu'elle vivait endettee, continuellement aux prises avec son 
mari, lui gatait sa vieillesse, lui faisait revivre les tourments de sa 
propre existence. Et voila, maintenant, qu'elle tombait a l'adultere, a 
ce dernier degre de vilenie pour une femme, qui revoltait son 
honnetete simple de brave homme! Muet, pris d'un grand froid, il 
ecoutait la dispute des deux autres. 


—Je vous avais bien dit qu'elle me tromperait! criait Auguste d'un air 
de triomphe indigne. 


—Et je vous ai repondu que vous faisiez tout pour ca! declarait 
victorieusement madame Josserand. Oh! je ne donne pas raison a 
Berthe; c'est idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je 
lui dirai ma facon de voir.... Mais enfin, puisqu'elle n'est pas la, je 
puis le constater: vous seul etes coupable. 


—Comment! coupable! 


—Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes.... 
Tenez! un exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir a mes 
mardis? Non, vous restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la 
saison. On a beau avoir toujours mal a la tete, on est poli.... Oh! bien 
sur, ce n'est pas un grand crime; n'importe, vous voila juge, vous 
manquez de savoir-vivre. 


Sa voix sifflait d'une rancune lentement amassee; car, en mariant sa 
fille, elle avait surtout compte sur son gendre pour meubler son 
salon. Et il n'amenait personne, il ne venait meme pas: c'etait la fin 
d'un de ses reves, jamais elle ne lutterait contre les choeurs des 
Duveyrier. 


—Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne a s'amuser 
chez moi. 


—Le fait est qu'on ne s'y amuse guere, repondit-il, impatiente. 
Du coup, elle s'emporta. 


—Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que j'aurais 
tout le beau monde de Paris, si je voulais, et que je n'ai pas attendu 
apres vous pour tenir mon rang! 


Il n'etait plus question de Berthe, l'adultere avait disparu dans cette 
querelle personnelle. M. Josserand les ecoutait toujours, comme s'il 
eut roule au fond d'un cauchemar. Ce n'etait pas possible, sa fille ne 
pouvait lui faire ce chagrin; et, peniblement, il finit par se lever, il 
sortit, sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Des qu'elle 
serait la, elle se jetterait au cou d'Auguste, on s'expliquerait, on 
oublierait tout. Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui 
la poussait a implorer son mari, ayant assez d'elle deja, et craignant 
de partager sa chambre longtemps. La jeune femme resistait; 


pourtant, elle finit par le suivre. Comme ils rentraient dans la salle a 
manger, ou les bols du dejeuner trainaient encore, madame 
Josserand criait: 


—Non, parole d'honneur! je ne vous plains pas. 


En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majeste 
severe. Auguste avait eu, a la vue de sa femme, un grand geste de 
protestation, comme pour l'oter de son chemin. 


—Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu'est-ce 
que vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos 
histoires.... N'est-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui 
expliquer.... Il faut avoir un peu pitie des vieux parents. Faites-le 
pour moi, embrassez-vous. 


Berthe, qui aurait embrasse Auguste tout de meme, restait gauche, 
etranglee dans son peignoir, en le voyant se reculer d'un air de 
repugnance tragique. 


—Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le pere. Tu dois 
faire le premier pas.... Et vous, mon cher garcon, encouragez-la, 
soyez indulgent. 


Le mari enfin eclata. 


—L'encourager, ah bien!... Je l'ai trouvee en chemise, monsieur! et 
avec cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je 
l'embrasse!... En chemise, monsieur! 


M. Josserand restait beant. Puis, il saisit le bras de Berthe. 
—Tu ne dis rien, c'est donc vrai?... A genoux, alors! 
Mais Auguste avait gagne la porte. Il se sauvait. 


—Inutile! ca ne prend plus, vos comedies!... N'essayez pas de me la 
coller encore sur les epaules, c'est trop d'une fois. Entendez-vous, 
jamais! j'aimerais mieux plaider. Passez-la a un autre, si elle vous 
embarrasse. Et, d'ailleurs, vous ne valez pas mieux qu'elle! 


Il attendit d'etre dans l'antichambre, il se soulagea de ce dernier cri: 


—Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas a un 
honnete homme! 


La porte de l'escalier battit, un profond silence regna. Berthe, 
machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les 
yeux, regardant un reste de cafe, au fond de son bol; tandis que sa 
mere marchait a grands pas, emportee dans la tempete de ses grosses 
emotions. Le pere, epuise, avec un visage bleme d'agonie, s'etait assis 
tout seul, a l'autre bout de la piece, contre un mur. Une odeur de 
beurre rance, du beurre de mauvaise qualite achete expres aux 
Halles, empoisonnait la piece. 


—Maintenant que ce grossier est parti, dit madame Josserand, on 
peut s'entendre.... Ah! monsieur, voila les resultats de votre 
incapacite. Reconnaissez-vous enfin vos torts? croyez-vous qu'on 
viendrait chercher des querelles pareilles a un des freres Bernheim, a 
un proprietaire de la cristallerie Saint-Joseph? Non, n'est-ce pas? Si 
vous m'aviez ecoute, si vous aviez mis vos patrons dans votre poche, 
ce grossier serait a nos genoux, car il ne demande evidemment que 
de l'argent.... Ayez de l'argent et vous serez considere, monsieur. Il 
vaut mieux faire envie que pitie. Quand j'ai eu vingt sous, j'ai 
toujours dit que j'en avais quarante... Mais vous, monsieur, vous 
vous fichez que j'aille les pieds nus, vous avez trompe indignement 
votre femme et vos filles, en les trainant dans une vie de meurt-de- 
faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de la! 


M. Josserand, les regards eteints, n'avait pas meme fait un 
mouvement. Elle s'etait arretee, devant lui, avec le besoin enrage 
d'une scene; puis, le voyant immobile, elle reprit sa marche. 


—Oui, oui, jouez le dedain. Vous savez que ca ne m'emeut guere.... 
Et nous verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, apres 
tout ce qui se passe dans la votre. Mais l'oncle Bachelard est un aigle! 
mais ma soeur est tres polie! Tenez, voulez-vous connaitre mon 
opinion? eh bien! mon pere ne serait pas mort, que vous l'auriez 
tue.... Quant au votre, de pere.... 


La paleur de M. Josserand augmentait. Il murmura: 


—Je t'en supplie, Eleonore.... Je t'abandonne mon pere, je 
t'abandonne toute ma famille... Seulement, je t'en supplie, laisse- 


moi. Je ne me sens pas bien. 
Berthe, apitoyee, avait leve la tete. 
—Maman, laisse-le, dit-elle. 


Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit avec 
plus de violence. 


—Toi, je te gardais, attends un peu!... Oui, depuis hier, j'amasse. 
Mais, je te previens, ca deborde, ca deborde.... Avec ce calicot, si 
c'est possible! Tu as donc perdu toute fierte? Moi, je croyais que tu 
l'utilisais, que tu etais aimable, juste assez pour lui faire prendre a 
coeur la rente, en bas; et je t'aidais, je l'encourageais.... Enfin, dis- 
moi quel interet as-tu vu la dedans? 


—Aucun, bien sur, balbutia la jeune femme. 

—Pourquoi l'as-tu pris alors? C'etait encore plus bete que vilain. 
—Tu es drole, maman: on ne sait jamais, dans cas affaires-la. 
Madame Josserand s'etait remise a marcher. 


—Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoir!... Je vous 
demande un peu, se mal conduire! mais ca n'a pas une ombre de bon 
sens, c'est ce qui m'exaspere! Est-ce que je t'ai dit de tromper ton 
mari? est-ce que j'ai trompe ton pere, moi? Il est la, questionne-le. 
Qu'il parle, s'il m'a jamais surprise avec un homme. 


Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait, sur 
son corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les 
bras. 


—Rien, pas une faute, pas un oubli, meme en pensee. Ma vie est 
chaste.... Et Dieu sait pourtant si ton pere m'en a fait supporter! 
J'aurais eu toutes les excuses, bien des femmes se seraient paye des 
vengeances. Mais j'avais du bon sens, ca m'a sauvee.... Aussi, tu le 
vois, il n'a pas un mot a dire. Il reste la, sur une chaise, sans trouver 
une raison. J'ai tous les droits, je suis honnete.... Ah! grande cruche, 
tu ne te doutes pas de ta betise! 


Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question 
de l'adultere. Est-ce que, maintenant, Auguste n'etait pas autorise a la 
traiter en maitre? Elle lui avait fourni une arme terrible. Meme s'ils 
se remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre 
dispute, sans recevoir immediatement son paquet. Hein? la jolie 
position! comme elle prendrait de l'agrement, a plier l'echine 
toujours! C'etait fini, elle devait dire adieu aux petits benefices 
qu'elle aurait tires d'un mari obeissant, des gentillesses et des egards. 
Non, plutot vivre honnete, que de ne plus etre la maitresse de crier 
chez soi! 


—Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, meme 
si l'empereur m'avait tourmentee!... On y perd trop. 


Elle fit quelques pas en silence, parut reflechir, puis ajouta: 
—D'ailleurs, c'est la plus grande des hontes. 


M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les levres sans 
parler; et tout son etre meurtri les conjurait de cesser cette 
explication cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, 
restait blessee de la lecon de sa mere. A la fin, elle se revoltait, car 
elle avait l'inconscience de sa faute, dans son ancienne education de 
fille a marier. 


—Dame! dit-elle, en mettant carrement les coudes sur la table, il ne 
fallait pas me faire epouser un homme que je n'aimais pas.... 
Maintenant, je le hais, j'en ai pris un autre. 


Et elle continua. L'histoire entiere de son mariage revenait, dans ses 
phrases courtes, lachees par lambeaux: les trois hivers de chasse a 
l'homme, les garcons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les 
insucces de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorises des 
salons bourgeois; puis, ce que les meres enseignent aux filles sans 
fortune, tout un cours de prostitution decente et permise, les 
attouchements de la danse, les mains abandonnees derriere une 
porte, les impudeurs de l'innocence speculant sur les appetits des 
niais; puis, le mari fait un beau soir, comme un homme est fait par 
une gueuse, le mari raccroche sous un rideau, excite et tombant au 
piege, dans la fievre de son desir. 


—Enfin, il m'embete et je l'embete, declara-t-elle. Ce n'est pas ma 
faute, nous ne nous comprenons pas.... Des le lendemain, il a eu l'air 
de croire que nous l'avions mis dedans; oui, il etait refroidi, desole, 
comme les jours ou il rate une vente.... Moi, de mon cote, je ne le 
trouvais guere drole. Vrai! si le mariage n'offrait pas plus d'agrement! 
Et c'est parti de la. Tant pis! ca devait arriver, je ne suis pas la plus 
coupable. 


Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde: 


—Ah! maman, comme je te comprends, aujourd'hui! Tu te 
rappelles! quand tu nous disais que tu en avais par-dessus la tete. 


Madame Josserand, debout devant elle, l'ecoutait depuis un instant, 
dans une stupeur indignee. 


—Moi! j'ai dit ca! cria-t-elle. 
Mais Berthe, lancee, ne s'arretait plus. 


—Tu l'as dit vingt fois.... Et, d'ailleurs, j'aurais voulu te voir a ma 
place. Auguste n'est pas gentil comme papa. Vous vous seriez battus 
pour l'argent, au bout de huit jours... C'est celui-la qui t'aurait fait 
dire tout de suite que les hommes ne sont bons qu'a etre fichus 
dedans! 


—Moi! j'ai dit ca! repeta la mere hors d'elle. 


Elle s'avanca si menacante sur sa fille, que le pere tendit les mains, 
dans un geste de priere qui demandait grace. Les eclats de voix des 
deux femmes le frappaient au coeur, sans relache; et, a chaque 
secousse, il sentait la blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses 
yeux, il balbutia: 


—Finissez, epargnez-moi. 


—Eh! non, c'est epouvantable, reprit madame Josserand d'une voix 
plus 

haute. Voila que cette malheureuse a present me prete son 
devergondage! 

Vous allez voir que ce sera moi bientot qui aurai trompe son mari.... 
Alors, c'est ma faute? car, au fond, ca veut dire ca.... C'est ma faute? 


Berthe restait les deux coudes sur la table, tres pale, mais resolue. 
—Bien sur que si tu m'avais elevee autrement.... 


Elle n'acheva pas. A toute volee, sa mere lui allongea une gifle, et si 
forte, qu'elle la cloua du coup sur la toile ciree. Depuis la veille, elle 
avait cette gifle dans la main; ca lui demangeait les doigts, comme 
aux jours lointains ou la petite s'oubliait encore en dormant. 


—Tiens! cria-t-elle, voila pour ton education!... Ton mari aurait du 
t'assommer. 


La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle 
oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles 
d'autrefois, a tout un passe d'hypocrisie craintive. Sa resolution de 
grande personne emancipee se fondait dans une grosse douleur de 
petite fille. 


Mais, a l'entendre pleurer si fort, une emotion terrible s'etait emparee 
du pere. Il se levait enfin, eperdu; et il repoussait la mere, en disant: 


—Vous voulez donc me tuer toutes les deux.... Dites? faut-il que je 
me mette a genoux? 


Madame Josserand, soulagee, n'ayant rien a ajouter, se retirait dans 
un royal silence, lorsque, derriere la porte, brusquement ouverte, elle 
trouva Hortense, l'oreille tendue. Ce fut un nouvel eclat. 


—Ah! tu ecoutais ces saletes, toi! L'une commet des horreurs, l'autre 
s'en regale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous 
a donc elevees? 


Hortense, sans s'emouvoir, entra en disant. 


—Je n'avais pas besoin d'ecouter, on vous entend du fond de la 
cuisine. La bonne se tord.... D'ailleurs, je suis d'age a etre mariee, je 
puis bien savoir. 


—Verdier, n'est-ce pas? reprit la mere avec amertume. Voila les 
satisfactions que tu me donnes, toi aussi... Maintenant, tu attends la 
mort d'un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me l'a dit. 
C'est bien fait. 


Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle 
repondit, les dents serrees: 


—S'il est gros et gras, Verdier peut le lacher. Et je le lui ferai lacher 
plus tot qu'on ne pense, pour vous attraper tous.... Oui, oui, je me 
marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bacles! 


Puis, comme sa mere revenait sur elle: 
—Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi!... Prends garde. 


Elles se regarderent fixement, et madame Josserand ceda la 
premiere, cachant sa retraite sous un air de domination dedaigneuse. 
Mais le pere avait cru a un recommencement de la bataille. Alors, 
pris entre les trois femmes, lorsqu'il vit cette mere et ces filles, toutes 
les creatures qu'il avait aimees, finir par se manger entre elles, il 
sentit un monde crouler sous lui, il s'en alla de son cote, se refugia au 
fond de la chambre, comme frappe a mort, et desireux d'y mourir 
seul. Il repetait au milieu de ses sanglots: 


—Je ne peux plus.... je ne peux plus.... 


La salle a manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le 
bras, soulevee encore de longs soupirs nerveux, se calmait. 
Tranquillement, Hortense s'etait assise de l'autre cote de la table, 
beurrant un reste de rotie, afin de se remettre. Ensuite, elle desespera 
sa soeur par des raisonnements tristes: ca devenait inhabitable chez 
eux; a sa place, elle prefererait recevoir des gifles de son mari que de 
sa mere, car c'etait plus naturel; elle, d'ailleurs, quand elle aurait 
epouse Verdier, flanquerait carrement sa mere a la porte, pour ne pas 
avoir des scenes pareilles dans son menage. A ce moment, Adele vint 
desservir la table; mais Hortense continua, disant qu'on se ferait 
donner conge, si ca recommencait; et la bonne partagea cette 
opinion: elle avait du fermer la fenetre de la cuisine, parce que deja 
Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ca lui semblait drole, elle 
riait encore; madame Berthe en avait recu une fameuse; tant que de 
tues et de blesses, elle etait la plus malade. Puis, roulant sa taille 
epaisse, Adele eut un mot de profonde philosophie: apres tout, la 
maison s'en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait meme plus 
madame et ses deux messieurs, dans huit jours. Hortense, qui 
l'approuvait d'un hochement de tete, l'interrompit pour se plaindre 


du beurre, dont elle avait la bouche empestee. Dame! du beurre a 
vingt-deux sous, ca ne pouvait etre que de la poison. Et, comme il 
laissait au fond des casseroles un residu infect, la bonne expliquait 
qu'il n'etait pas meme economique, lorsqu'un bruit sourd, un lointain 
ebranlement du plancher, leur fit brusquement preter l'oreille. 


Berthe, inquiete, avait enfin leve la tete. 
—Qu'est-ce donc? demanda-t-elle. 
—C'est peut-etre madame et l'autre dame, dans le salon, dit Adele. 


Madame Josserand venait d'avoir un sursaut de surprise, en 
traversant le salon. Une femme etait la, toute seule. 


—Comment! c'est encore vous! cria-t-elle, quand elle eut reconnu 
madame 
Dambreville, qu'elle avait oubliee. 


Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, l'eclat des voix, 
le battement des portes, semblaient avoir passe sur sa chair, sans 
qu'elle en eut meme senti le souffle. Elle restait immobile, les regards 
perdus, enfoncee et tassee dans sa rage d'amour. Mais un travail se 
faisait en elle, les conseils de la mere de Leon la bouleversaient, la 
decidaient a acheter cherement quelques restes de bonheur. 


—Voyons, reprit avec brutalite madame Josserand, vous ne pouvez 
pourtant pas coucher ici.... Mon fils m'a ecrit, je ne l'attends plus. 


Alors, madame Dambreville parla, la bouche empatee de silence, 
comme si elle se reveillait. 


—Je m'en vais, excusez-moi.... Et vous lui direz de ma part que j'ai 
reflechi. Je consens.... Oui, je reflechirai encore, je lui ferai peut-etre 
epouser cette fille, puisqu'il le faut.... Mais c'est moi qui la lui donne, 
et je veux qu'il vienne me la demander, a moi, a moi toute seule, 
entendez-vous!... Oh! qu'il revienne, qu'il revienne! 


Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de l'air entete d'une 
femme qui, apres avoir tout sacrifie, se cramponne a une satisfaction 
derniere: 


—Il l'epousera, mais il habitera chez nous.... Autrement rien de fait. 
J'aime mieux le perdre. 


Et elle s'en alla. Madame Josserand etait redevenue charmante. Dans 
l'antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d'envoyer le 
soir meme son fils soumis et tendre, en affirmant qu'il serait 
enchante de vivre chez sa belle-maman. Puis, lorsqu'elle eut ferme la 
porte derriere le dos de madame Dambreville, elle pensa, pleine 
d'une tendresse apitoyee: 


—Pauvre petit! ce qu'elle va lui vendre ca! 


Mais, a ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le 
plancher tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait 
la vaisselle, maintenant? Elle se precipita dans la salle a manger, 
interpella ses filles. 


—Qu'y a-t-il, c'est le sucrier qui est tombe? 
—Non, maman.... Nous ne savons pas. 


Elle se retournait, elle cherchait Adele, lorsqu'elle l'apercut ecoutant 
a la porte de la chambre a coucher. 


—Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, 
et vous etes la, a moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par 
les pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous 
avez des allures qui me deplaisent, vous sentez l'homme, ma fille.... 


La bonne, les yeux ecarquilles, la regardait. Elle l'interrompit. 


—C'est pas tout ca.... Je crois bien que c'est monsieur qui est tombe, 
la dedans. 


—Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en palissant, on aurait dit la 
chute d'un corps. 


Alors, elles penetrerent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand 
gisait, pris de faiblesse; sa tete avait porte sur une chaise, un mince 
filet de sang coulait de l'oreille droite. La mere, les deux filles, la 
bonne, l'entourerent, l'examinerent. Berthe seule pleurait, reprise des 
gros sanglots dont la gifle l'avait secouee. Et, quand elles voulurent, a 


elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles l'entendirent 
qui murmurait: 


—C'est fini.... Elles m'ont tue. 


XVII 


Des mois se passerent, le printemps etait venu. On parlait, rue de 
Choiseul, du prochain mariage d'Octave avec madame Hedouin. 


Les choses, pourtant, n'allaient pas si vite. Octave, au Bonheur des 
Dames, avait repris sa situation, qui chaque jour s'elargissait. 
Madame Hedouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux 
affaires sans cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, cloue sur 
un fauteuil par des rhumatismes, ne s'occupait de rien; et, 
naturellement, le jeune homme, tres actif, travaille de son besoin de 
grand commerce, etait arrive en peu de temps a prendre dans la 
maison une importance decisive. Du reste, encore irrite de ses 
amours imbeciles avec Berthe, il ne revait plus d'utiliser les femmes, 
il les redoutait meme. Le mieux lui semblait de devenir 
tranquillement l'associe de madame Hedouin, puis de commencer la 
danse des millions. Aussi, se rappelant son echec ridicule aupres 
d'elle, la traitait-il en homme, comme elle desirait etre traitee. 


Des lors, leurs rapports devinrent tres intimes. Ils s'enfermaient 
pendant des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il 
s'etait jure de la seduire, il avait suivi la toute une tactique, tachant 
d'abuser de ses tendresses commerciales, lui effleurant le cou de 
chiffres murmures, guettant les recettes heureuses pour profiter de 
ses abandons. Maintenant, il restait bonhomme, sans calcul, tout a 
son affaire. Il ne la desirait meme plus, bien qu'il gardat le souvenir 
de son frisson leger, la nuit des noces de Berthe, lorsqu'elle valsait 
sur sa poitrine. Peut-etre l'avait-elle aime. En tous cas, il valait mieux 
rester comme ils etaient; car elle le disait avec justesse, la maison 
demandait beaucoup d'ordre, c'etait inepte d'y vouloir des choses qui 
les auraient deranges du matin au soir. 


Assis tous deux devant l'etroit bureau, ils s'oubliaient souvent, apres 
avoir revu les livres et decide les commandes. Lui, revenait alors a 
ses reves d'agrandissement. Il avait sonde le proprietaire de la 
maison voisine, qui vendrait volontiers; on donnerait conge au 
bimbelotier et au marchand d'ombrelles, on etablirait un comptoir 
special de soierie. Elle, tres grave, ecoutait, n'osait se lancer encore. 


Mais elle concevait pour les facultes commerciales d'Octave une 
sympathie grandissante, en retrouvant chez lui sa propre volonte, son 
gout des affaires, le fond serieux et pratique de son caractere, sous 
les dehors galants d'un aimable vendeur. Et il montrait, en outre, une 
flamme, une audace qui lui manquait et qui l'emplissait d'une 
emotion. C'etait la fantaisie dans le commerce, la seule fantaisie qui 
l'eut jamais troublee. Il devenait son maitre. 


Enfin, un soir, comme ils demeuraient cote a cote devant des 
factures, sous la flambee ardente d'un bec de gaz, elle dit lentement: 


—Monsieur Octave, j'ai parle a mon oncle. Il consent, nous 
acheterons la maison. Seulement.... 


Il l'interrompit pour crier avec gaiete: 
—Les Vabre sont coules alors! 
Elle eut un sourire, elle murmura d'un ton de reproche: 


—Vous les detestez donc? Ce n'est pas bien, vous etes le dernier qui 
devriez leur souhaiter du mal. 


Jamais elle ne lui avait parle de ses amours avec Berthe. Cette 
brusque allusion le gena beaucoup, sans qu'il sut pourquoi. Il 
rougissait, il balbutiait des explications. 


—Non, non, ca ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et 
tres calme. Pardonnez-moi, ca m'a echappe, je m'etais promis de ne 
jamais vous en ouvrir la bouche... Vous etes jeune. Tant pis pour 
celles qui veulent bien, n'est-ce pas? C'est aux maris a garder leurs 
femmes, quand celles-ci ne peuvent se garder toutes seules. 


Il eprouva un soulagement, en comprenant qu'elle n'etait pas fachee. 
Souvent, il avait redoute une froideur de sa part, si elle venait a 
savoir son ancienne liaison. 


—Vous m'avez interrompue, monsieur Octave, recommenca-t-elle 
gravement. J'allais ajouter que, si j'achete la maison voisine et que je 
double ainsi l'importance de mes affaires, il m'est impossible de 
rester seule.... Je vais etre forcee de me remarier. 


Octave resta saisi. Comment! elle avait deja un mari en vue, et il 
l'ignorait! Tout de suite, il sentit sa position compromise. 


—Mon oncle, continuait-elle, me l'a dit lui-meme.... Oh! rien ne 
presse en ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j'attendrai 
l'automne. Seulement, dans le commerce, il faut bien mettre le coeur 
de cote et songer aux necessites de sa situation... Un homme est 
absolument necessaire ici. 


Elle discutait cela posement, comme une affaire, et il la regardait, 
d'une beaute reguliere et saine, le visage tres blanc sous les ondes 
correctes de ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, 
depuis son veuvage, essaye encore de devenir son amant. 


—C'est toujours grave, balbutia-t-il, ca demande reflexion. 
Sans doute, elle etait de cet avis. Et elle parla de son age. 


—Je suis vieille deja, j'ai cinq ans de plus que vous, monsieur 
Octave.... 


Il l'interrompit, bouleverse, croyant comprendre, lui saisissant les 
mains, repetant: 


—Oh! madame! oh! madame! 
Mais elle s'etait levee, elle se degageait. Puis, elle baissa le gaz. 


—Non, c'est assez, aujourd'hui.... Vous avez de tres bonnes idees, et 
il est naturel que je songe a vous pour les mettre a execution. 
Seulement, il y a des ennuis, il faut creuser le projet.... Je vous sais 
tres serieux, au fond. Etudiez ca de votre cote, je l'etudierai du mien. 
Voila pourquoi je vous en ai parle. Nous en recauserons plus tard. 


Et les choses en resterent la, pendant des semaines. Le magasin reprit 
son train habituel. Comme madame Hedouin gardait pres de lui sa 
paix souriante, sans une allusion a une tendresse possible, il affecta 
d'abord une tranquillite pareille, il finit par etre a son exemple d'une 
sante heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle repetait 
volontiers que les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi 
n'avait-elle jamais de hate. Les commerages qui commencaient a 
circuler sur son intimite avec le jeune homme, ne la touchaient 


meme pas. Ils attendaient. 


Rue de Choiseul, la maison entiere jurait donc que le mariage etait 
fait. Octave avait quitte sa chambre, pour aller se loger rue Neuve- 
Saint-Augustin, pres du Bonheur des Dames. Il ne frequentait plus 
personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui etaient outres du 
scandale de ses amours. M. Gourd lui-meme, quand il le voyait, 
affectait de ne pas le reconnaitre, afin de ne pas avoir a le saluer. 
Seules, Marie et madame Juzeur, les matins ou elles le rencontraient 
dans le quartier, entraient causer un instant sous une porte: madame 
Juzeur, qui l'interrogeait passionnement au sujet de madame 
Hedouin, aurait voulu le decider a venir chez elle, pour parler de ca, 
gentiment; Marie, desolee, se plaignant d'etre de nouveau enceinte, 
lui disait la stupefaction de Jules et la colere terrible de ses parents. 
Puis, quand le bruit de son mariage devint serieux, Octave fut surpris 
de recevoir un grand salut de M. Gourd. Campardon, sans se 
remettre encore, lui envoya a travers la rue un signe de tete cordial; 
tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se montra 
fort aimable. Toute la maison commencait a pardonner. 


D'ailleurs, la maison avait retrouve le train de son honnetete 
bourgeoise. Derriere les portes d'acajou, de nouveaux abimes de 
vertus se creusaient; le monsieur du troisieme venait travailler une 
nuit par semaine, l'autre madame Campardon passait avec la rigidite 
de ses principes, les bonnes etalaient des tabliers eclatants de 
blancheur; et, dans le silence tiede de l'escalier, les pianos seuls, a 
tous les etages, mettaient les memes valses, une musique lointaine et 
comme religieuse. 


Cependant, le malaise de l'adultere persistait, insensible pour les gens 
sans education, mais desagreable aux personnes d'une moralite 
raffinee. Auguste s'obstinait a ne pas reprendre sa femme, et tant que 
Berthe demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas efface, 
il en resterait une trace materielle. Aucun locataire, du reste, ne 
racontait publiquement la veritable histoire, qui aurait gene tout le 
monde; d'un commun accord, sans meme s'etre entendu on avait 
decide que les difficultes entre Auguste et Berthe venaient des dix 
mille francs, d'une simple querelle d'argent: c'etait beaucoup plus 
propre. On pouvait, des lors, en parler devant les demoiselles. Les 
parents paieraient-ils ou ne paieraient-ils pas? et le drame devenait 


tout simple, car pas un habitant du quartier ne s'etonnait ni ne 
s'indignait, a l'idee qu'une question d'argent put dechainer des gifles 
dans un menage. Au fond, il est vrai, cette convention de bonne 
compagnie n'empechait pas les choses d'etre; et la maison, malgre 
son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans sa dignite. 


C'etait Duveyrier surtout, comme proprietaire, qui portait le poids de 
cette infortune immeritee et persistante. Depuis quelque temps, 
Clarisse le torturait a un tel point, qu'il revenait parfois pleurer chez 
sa femme. Mais le scandale de l'adultere l'avait aussi frappe au coeur; 
il voyait, disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, 
cette maison que son beau-pere et lui s'etaient plu a orner de toutes 
les vertus domestiques; et ca ne pouvait durer, il parlait de purifier 
l'immeuble, pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la 
decence publique, poussait-il Auguste a une reconciliation. 
Malheureusement, celui-ci resistait, entretenu dans sa rage par 
Theophile et Valerie, qui s'installaient definitivement a la caisse, 
enchantes de la debacle. Alors, comme les affaires de Lyon 
tournaient mal, et que le magasin de soierie periclitait faute 
d'avances, Duveyrier avait concu une idee pratique. Les Josserand 
devaient souhaiter ardemment se debarrasser de leur fille: il fallait 
offrir de la reprendre, mais a la condition qu'ils paieraient la dot de 
cinquante mille francs. Peut-etre, sur leurs instances, l'oncle 
Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, d'abord, avait 
refuse violemment d'entrer dans cette combinaison; a cent mille 
francs, il serait encore vole. Puis, tres inquiet pour ses echeances 
d'avril, il s'etait rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause 
de la morale et qui parlait uniquement d'une bonne action a faire. 


Lorsqu'on fut d'accord, Clotilde choisit l'abbe Mauduit comme 
negociateur. C'etait delicat, un pretre pouvait seul intervenir, sans se 
compromettre. L'abbe, justement, eprouvait un grand chagrin des 
catastrophes deplorables qui s'abattaient sur une des maisons les plus 
interessantes de sa paroisse; et il avait deja offert ses conseils, son 
experience, son autorite, pour mettre fin a un scandale dont les 
ennemis de la religion auraient pu se rejouir. Cependant, lorsque 
Clotilde lui parla de la dot, en le priant d'aller porter les conditions 
d'Auguste aux Josserand, il baissa la tete, il garda un silence 
douloureux. 


—C'est de l'argent du que mon frere reclame, repetait la jeune 
femme. Comprenez bien que ce n'est pas un marche.... D'ailleurs, 
mon frere s'obstine. 


—Il le faut, j'irai, dit enfin le pretre. 


Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans 
doute, Valerie avait parle, les locataires discutaient le cas: etaient-ils 
dans la gene au point de garder leur fille? trouveraient-ils les 
cinquante mille francs pour s'en debarrasser? Depuis que la question 
se posait, madame Josserand ne derageait plus. Eh quoi! apres avoir 
eu tant de peine a marier une premiere fois Berthe, voila qu'il fallait 
la marier encore! Rien n'etait fait, on redemandait une dot, les ennuis 
d'argent allaient recommencer! Jamais une mere n'avait eu a 
renouveler ainsi de pareils travaux. Et tout cela par la faute de cette 
grande cruche, qui poussait la stupidite jusqu'a oublier ses devoirs! 
La maison devenait un enfer, Berthe y endurait une continuelle 
torture, car sa soeur Hortense elle-meme, furieuse de ne plus coucher 
seule, ne prononcait pas une phrase, sans y glisser une allusion 
blessante. On en arrivait a lui reprocher ses repas. Quand on avait un 
mari quelque part, c'etait drole tout de meme de rogner les plats de 
ses parents, deja trop petits. Alors, la jeune femme, desesperee, 
sanglotait dans les coins, se traitant de lache, ne se trouvant pas le 
courage de descendre se jeter aux pieds d'Auguste et de lui crier: 
"Tiens! bats-moi, je ne puis pas etre plus malheureuse!" M. Josserand 
seul se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et 
des larmes de cette enfant, il agonisait des cruautes de la famille, en 
conge illimite, presque toujours au lit. Le docteur Juillerat qui le 
soignait, parlait d'une decomposition de sang: c'etait une usure de 
l'etre entier, ou tous les organes se prenaient, les uns apres les autres. 


—Lorsque tu auras fait mourir ton pere de chagrin, tu seras contente, 
n'est-ce pas? criait la mere. 


Et Berthe n'osait meme plus entrer dans la chambre du malade. Des 
que le pere et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se 
faisaient du mal. 


Enfin, madame Josserand prit un grand parti: elle invita l'oncle 
Bachelard, resignee a s'humilier une fois encore. Elle aurait donne les 
cinquante mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas 


garder cette grande fille mariee, dont la presence deshonorait ses 
mardis. Puis elle venait d'apprendre des choses monstrueuses sur 
l'oncle, et s'il n'etait pas gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa 
facon de penser. 


Bachelard, a table, se conduisit d'une facon particulierement 
malpropre. Il etait arrive dans un etat d'ivresse avance; car, depuis la 
perte de Fifi, il tombait aux ecarts des grandes passions. 
Heureusement, madame Josserand n'avait invite personne, par 
crainte d'etre deconsideree. Au dessert, il s'endormit en racontant des 
histoires embrouillees de noceur gateux, et il fallut le reveiller pour 
le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute une mise en scene 
y etait preparee, afin d'agir sur sa sensibilite de vieil ivrogne: devant 
le lit du pere, se trouvaient deux fauteuils, l'un pour la mere, l'autre 
pour l'oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On verrait un 
peu si l'oncle oserait mentir une fois encore a ses promesses, en face 
d'un mourant, dans une chambre si triste, qu'une lampe fumeuse 
eclairait mal. 


—Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave.... 


Et, d'une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le 
malheur regrettable de sa fille, la venalite revoltante du mari, la 
resolution penible ou elle etait de donner les cinquante mille francs, 
pour faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, 
severement: 


—Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse.... Le soir du contrat, 
tu t'es encore frappe la poitrine, en jurant que Berthe pouvait 
compter sur le coeur de son oncle. Eh bien! ou est-il, ce coeur? le 
moment est venu de le montrer.... Monsieur Josserand, joignez-vous 
a moi, indiquez-lui son devoir, si votre etat de faiblesse vous le 
permet. 


Malgre sa profonde repugnance, le pere murmura, par tendresse pour 
sa fille: 


—C'est la verite, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je 
m'en aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement. 


Mais, Berthe et Hortense, dans l'esperance d'attendrir l'oncle, lui 


avaient verse trop souvent a boire. Il etait dans un tel etat, qu'on ne 
pouvait meme plus abuser de lui. 


—Hein? quoi? begaya-t-il, sans avoir besoin d'exagerer son ivresse. 
Jamais promettre.... Comprends pas du tout. Repete un peu, 
Eleonore. 


Celle-ci recommenca, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le 
supplia au nom de la sante de son mari, lui prouva qu'en donnant les 
cinquante mille francs, il remplissait un devoir sacre. Puis, comme il 
se rendormait, sans avoir l'air d'etre affecte le moins du monde par la 
vue du malade et de cette chambre douloureuse, elle eclata 
brusquement en paroles violentes. 


—Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que ca dure, tu es une 
canaille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta 
maitresse a Gueulin, et tu leur as donne cinquante mille francs, juste 
la somme que tu nous avais promise.... Ah! c'est propre, le petit 
Gueulin joue la dedans un joli role! Et toi, tu es plus sale encore, tu 
nous retires le pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la 
prostitues, en nous volant pour cette catin un argent qui nous 
appartenait! 


Jamais elle ne s'etait soulagee a ce point. Hortense, genee, dut 
s'occuper de la potion de son pere, afin d'avoir un maintien. Celui-ci, 
dont cette scene enfievrait le mal, s'agitait sur l'oreiller, repetait 
d'une voix tremblante: 


—Je t'en prie, Eleonore, tais-toi, il ne donnera rien... Si tu veux lui 
dire des choses, emmene-le, pour que je ne vous entende pas. 


Berthe de son cote, pleurait plus fort, se joignait a son pere. 
—Assez, maman, fais plaisir a papa.... Mon Dieu! suis-je 
malheureuse d'etre la cause de toutes ces disputes! J'aime mieux 
m'en aller, j'irai mourir quelque part. 


Alors, madame Josserand posa carrement la question a l'oncle. 


—Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta 
niece marche le front haut? 


Effare, il s'attardait dans des explications. 


—Ecoute un peu, j'ai trouve Gueulin et Fifi ensemble. Quoi faire? il a 
bien fallu les marier.... Ce n'est pas ma faute. 


—Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise? repeta-t-elle 
furieusement. 


Il vacillait, son ivresse s'aggravait au point qu'il ne trouvait plus les 
mots. 


—Peux pas, parole d'honneur! Ruine completement. Autrement, 
tout de suite... Le coeur sur la main, tu le sais.... 


Elle l'interrompit d'un geste terrible, elle declara: 


—C'est bon, je vais reunir un conseil de famille et te faire interdire. 
Quand les oncles deviennent gateux, on les met a l'hopital. 


Du coup, l'oncle fut pris d'une grosse emotion. Il regarda la chambre, 
la trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, 
soutenu par ses filles, avalait une cuilleree d'un liquide noiratre; et 
son coeur creva, il sanglota en accusant sa soeur de ne l'avoir jamais 
compris. Pourtant, il etait deja bien assez malheureux de la trahison 
de Gueulin. On le savait tres sensible, on avait tort de l'inviter a 
diner, pour l'attrister ensuite. Enfin, a la place des cinquante mille 
francs, il offrit tout le sang de ses veines. 


Madame Josserand, epuisee, l'abandonnait, lorsque la bonne annonca 
le docteur Juillerat et l'abbe Mauduit. Ils s'etaient rencontres sur le 
palier, ils entrerent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand 
beaucoup plus mal, encore sous le coup de la scene ou il avait du 
jouer un role. Lorsque, de son cote, l'abbe voulut emmener madame 
Josserand dans le salon, ayant, disait-il, une communication a lui 
faire, celle-ci flaira de quelle part il venait et repondit avec majeste 
qu'elle etait en famille et qu'elle pouvait tout entendre; le docteur lui- 
meme ne serait pas de trop, car un medecin etait, lui aussi, un 
confesseur. 


—Madame, dit alors le pretre avec une douceur un peu genee, voyez 
dans ma demarche l'ardent desir de reconcilier deux familles... 


Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu'il eprouverait a 
rassurer les coeurs honnetes, en faisant cesser une situation 
intolerable. Il appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de 
nouveau en larmes; et tout cela avec une telle paternite, en termes si 
choisis, qu'Hortense n'eut pas besoin de sortir. Cependant, il dut en 
arriver aux cinquante mille francs: les epoux semblaient ne plus 
avoir qu'a s'embrasser, lorsqu'il posa la condition formelle de la dot. 


—Monsieur l'abbe, permettez-moi de vous interrompre, dit madame 
Josserand. Nous sommes tres touches de vos efforts. Mais jamais, 
entendez-vous! jamais, nous ne trafiquerons avec l'honneur de notre 
fille.... Des gens qui se sont deja reconcilies sur le dos de cette 
enfant! Oh! je sais tout, ils etaient a couteaux tires, et maintenant ils 
ne se quittent plus, ils nous mangent du matin au soir... Non, 
monsieur l'abbe, un marche serait une honte.... 


—Il me semble pourtant, madame..., hasarda le pretre. 
Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement: 


—Tenez! mon frere est la. Vous pouvez l'interroger.... il me repetait 
encore tout a l'heure: "Eleonore, je t'apporte les cinquante mille 
francs, arrange ce facheux malentendu." Eh bien! monsieur l'abbe, 
demandez-lui quelle a ete ma reponse.... Leve-toi, Narcisse. Dis la 
verite. 


L'oncle s'etait deja rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. 
Il se remua, il lacha des mots sans suite. Puis, comme sa soeur 
insistait, il mit la main sur son coeur, en begayant: 


—Quand le devoir parle, on doit marcher.... La famille avant tout. 


—Vous l'entendez! cria madame Josserand, d'un air de triomphe. Pas 
d'argent, c'est ignoble!... Repetez bien a ces gens que nous ne 
mourons pas, nous autres, pour eviter de payer. La dot est ici, nous 
l'aurions donnee; mais, du moment qu'on l'exige comme le rachat de 
notre fille, c'est trop sale.... Qu'Auguste reprenne Berthe d'abord, 
nous verrons plus tard. 


Elle avait eleve la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la 
faire taire. 


—Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre. 


Alors, l'abbe Mauduit, dont la gene augmentait, s'approcha du lit, 
trouva de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l'affaire, 
cachant la confusion d'avoir echoue, sous son aimable sourire, avec 
un pli de degout et de douleur aux levres. Comme le docteur s'en 
allait a son tour, il apprit rudement a madame Josserand que le 
malade etait perdu: les plus grandes precautions devenaient 
necessaires, car la moindre emotion pouvait l'emporter. Elle resta 
saisie, elle passa dans la salle a manger, ou ses deux filles et l'oncle 
rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui semblait vouloir 
dormir. 


—Berthe, murmura-t-elle, tu viens d'achever ton pere. C'est le 
docteur qui l'a dit. 


Et toutes trois s'affligerent autour de la table, pendant que Bachelard, 
gagne lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog. 


Lorsqu'on eut fait connaitre a Auguste la reponse des Josserand, il fut 
repris de fureur contre sa femme, jurant qu'il la repousserait a coups 
de botte, le jour ou elle viendrait demander grace. Au fond, elle lui 
manquait, il souffrait d'un vide, il etait comme depayse, dans les 
nouveaux ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du 
menage. Rachel, qu'il avait gardee pour blesser Berthe, le volait et le 
querellait maintenant, avec la tranquille impudence d'une epouse; et 
il finissait par regretter les petits benefices de la vie a deux, les 
soirees passees a s'ennuyer ensemble, puis les reconciliations 
couteuses dans la chaleur des draps. Mais il avait surtout assez de 
Theophile et de Valerie, installes en bas, occupant le magasin de leur 
importance. Meme il les soupconnait de s'approprier parfois la 
monnaie, sans aucune delicatesse. Valerie n'etait pas comme Berthe, 
elle aimait troner sur la banquette de la caisse; seulement, il crut 
s'apercevoir qu'elle attirait des hommes, a la face de son imbecile de 
mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de continuelles 
larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n'avait jamais fait passer 
la rue a travers les comptoirs. Enfin, une derniere inquietude le 
travaillait: le Bonheur des Dames prosperait, devenait une menace 
pour sa maison, dont le chiffre d'affaires diminuait de jour en jour. 
Certes, il ne regrettait pas ce miserable Octave, et cependant il etait 
juste, il lui reconnaissait des facultes hors ligne. Comme tout aurait 


marche, si l'on s'etait mieux entendu! Des regrets attendris le 
prenaient, il y avait des heures ou, malade de solitude, sentant la vie 
crouler sous lui, il serait monte chez les Josserand leur redemander 
Berthe, pour rien. 


D'ailleurs, Duveyrier ne se decourageait pas, le poussait toujours a 
une reconciliation, de plus en plus navre de la defaveur morale 
qu'une telle histoire jetait sur son immeuble. Il affectait meme de 
croire aux paroles de madame Josserand, rapportees par le pretre: si 
Auguste reprenait sa femme sans condition, on lui compterait 
certainement la dot, le lendemain. Puis, comme celui-ci redevenait 
enrage, devant une affirmation pareille, le conseiller faisait surtout 
appel a son coeur. Il l'emmenait le long des quais, lorsqu'il se rendait 
au Palais de Justice; il lui enseignait le pardon des injures d'une voix 
trempee de larmes, le nourrissait d'une philosophie desolee et lache, 
ou la seule felicite possible etait d'endurer la femme, puisqu'on ne 
pouvait pas s'en passer. 


Duveyrier baissait, inquietait la rue de Choiseul par la tristesse de sa 
demarche et la paleur de son visage, ou les taches rouges 
s'elargissaient, irritees. Un malheur inavouable semblait s'abattre sur 
lui. C'etait Clarisse qui engraissait toujours, qui debordait et le 
torturait. À mesure qu'elle eclatait d'un embonpoint bourgeois, il la 
trouvait plus insupportable de belle education, de rigorisme 
distingue. Maintenant, elle lui defendait de la tutoyer en presence de 
sa famille; et, devant lui, elle se pendait au cou de son maitre de 
piano, se lachait dans des familiarites, dont il sanglotait. Deux fois, il 
l'avait surprise avec Theodore, s'etait emporte, puis avait demande 
son pardon a genoux, acceptant tous les partages. D'ailleurs, 
continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle parlait avec 
repugnance de ses boutons; meme l'idee lui etait venue de le passer a 
une de ses cuisinieres, grosse fille accoutumee aux basses besognes; 
mais la cuisiniere n'avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la vie 
devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maitresse ou il 
retrouvait son menage, tombe dans un enfer. La tribu des camelots, 
la mere, le grand voyou de frere, les deux petites soeurs, jusqu'a la 
tante infirme, le volaient avec impudence, vivaient de lui 
ouvertement, au point de vider ses poches la nuit, quand il couchait. 
Sa situation s'aggravait d'autre part: il etait a bout d'argent, il 
tremblait d'etre compromis sur son siege de magistrat; certes, on ne 


pouvait le destituer; seulement, les jeunes avocats le regardaient d'un 
air polisson, ce qui le genait pour rendre la justice. Et, lorsque, 
chasse par la salete et le vacarme, pris du degout de lui-meme, il 
s'echappait de la rue d'Assas et se refugiait rue de Choiseul, la 
froideur haineuse de sa femme achevait de l'accabler. Alors, il 
perdait la tete, il regardait la Seine en se rendant a l'audience, avec 
l'idee de s'y jeter, le soir ou une derniere souffrance lui en donnerait 
le courage. 


Clotilde avait bien remarque les attendrissements de son mari, 
inquiete, courroucee contre cette maitresse qui n'arrivait meme pas a 
faire le bonheur d'un homme, dans son inconduite. Mais elle etait, de 
son cote, tres ennuyee d'une aventure deplorable, dont les 
consequences revolutionnaient la maison. Clemence, en remontant 
un matin chercher un mouchoir, venait de surprendre Hippolyte avec 
cet avorton de Louise, sur son propre lit; et, depuis lors, elle le giflait 
dans la cuisine au moindre mot, ce qui detraquait le service. Le pis 
etait que madame ne pouvait fermer les yeux davantage sur la 
situation illegale de sa femme de chambre et de son maitre d'hotel: 
les autres bonnes riaient, le scandale se repandait chez les 
fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle desirait 
les garder; et, comme elle continuait a etre tres contente de 
Clemence, elle ne songeait plus qu'a ce mariage. La negociation lui 
semblait si delicate, avec des amoureux qui se rouaient de coups, 
qu'elle resolut d'en charger encore l'abbe Mauduit, dont le role 
moralisateur paraissait tout indique dans la circonstance. Du reste, 
ses domestiques lui donnaient beaucoup de mal, depuis quelque 
temps. A la campagne, elle s'etait apercu de la liaison de son grand 
galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle avait voulu renvoyer 
cette derniere, a regret, car elle aimait sa cuisine; puis, apres de 
sages reflexions, elle l'avait gardee, preferant que le galopin eut une 
maitresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais un embarras. 
Au dehors, on ne sait pas ce qu'un jeune homme peut empoigner, 
quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien 
dire; et il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent l'occuper 
de leur histoire! 


Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez l'abbe 
Mauduit, lorsque Clemence lui annonca que le pretre montait 
l'extreme-onction a M. Josserand. La femme de chambre, apres s'etre 


trouvee dans l'escalier, sur le passage du bon Dieu, etait rentree a la 
cuisine, en s'ecriant: 


—Je disais bien qu'il reviendrait cette annee! 


Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle 
avait ajoute: 


—Ca nous a porte malheur a tous. 


Cette fois, le bon Dieu n'arriva pas en retard: c'etait un signe 
excellent pour l'avenir. Madame Duveyrier se hata d'aller a Saint- 
Roch, ou elle attendit le retour de l'abbe. Il l'ecouta, garda un silence 
triste, puis ne put refuser d'eclairer la femme de chambre et le maitre 
d'hotel sur l'immoralite de leur situation. D'ailleurs, l'autre histoire 
l'aurait fait retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre 
M. Josserand ne passerait sans doute pas la nuit; et il donna a 
entendre qu'il voyait la une circonstance cruelle, mais heureuse, pour 
reconcilier Auguste et Berthe. On tacherait d'arranger les deux 
affaires a la fois. Il etait grand temps que le ciel voulut bien benir 
leurs efforts. 


—J'ai prie, madame, dit le pretre. Dieu triomphera. 


En effet, le soir, a sept heures, l'agonie de M. Josserand commencait. 
Toute la famille se trouvait reunie, sauf l'oncle Bachelard qu'on avait 
inutilement cherche dans les cafes, et Saturnin qui etait toujours 
enferme a l'asile des Moulineaux. Leon, dont la maladie de son pere 
retardait facheusement le mariage, montrait une douleur digne. 
Madame Josserand et Hortense avaient du courage. Seule, Berthe 
sanglotait si fort, que, pour ne pas affecter le malade, elle s'etait 
refugiee au fond de la cuisine, ou Adele, profitant du desarroi, buvait 
du vin chaud. D'ailleurs, M. Josserand mourut avec simplicite. Son 
honnetete l'etouffait. Il avait passe inutile, il s'en allait, en brave 
homme las des vilaines choses de la vie, etrangle par la tranquille 
inconscience des seules creatures qu'il eut aimees. A huit heures, il 
begaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et s'eteignit. 


Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On 
patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu'on le trouva qui 
se refroidissait deja, madame Josserand, au milieu des pleurs, 


s'emporta contre Hortense, qu'elle avait chargee d'aller chercher 
Auguste, comptant elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce 
dernier, dans la grosse douleur des derniers moments. 


—Tu ne songes donc a rien! disait-elle en s'essuyant les yeux. 


—Mais, maman, repondait la jeune fille en larmes, est-ce qu'on 
pouvait croire que papa finirait si vite!... Tu m'avais dit de descendre 
prevenir Auguste a neuf heures seulement, pour etre sure de le 
garder jusqu'a la fin. 


La famille, tres affligee, trouva dans cette querelle une distraction. 
C'etait encore une affaire manquee, on n'arrivait jamais a rien. Il 
restait heureusement l'occasion du convoi, pour s'embrasser. 


Le convoi parut convenable, bien qu'il fut d'une classe inferieure a 
celui de M. Vabre. On se passionna d'ailleurs beaucoup moins dans la 
maison et dans le quartier, car il ne s'agissait plus d'un proprietaire. 
Le mort etait un homme paisible, qui ne troubla meme pas le 
sommeil de madame Juzeur. Marie, sur le point d'accoucher depuis 
la veille, exprima le seul regret de n'avoir pu aider ces dames a faire 
la toilette du pauvre monsieur. En bas, madame Gourd se contenta 
de se lever, au passage du cercueil, et de le saluer du fond de la loge, 
sans venir jusqu'a la porte. Toute la maison, cependant, alla au 
cimetiere: Duveyrier, Campardon, les Vabre, M. Gourd. On causa du 
printemps, dont les grandes pluies avaient compromis les recoltes. 
Campardon s'etonna de la mauvaise mine de Duveyrier; et, comme, 
en regardant descendre le corps, le conseiller palissait, sur le point de 
se trouver mal, l'architecte murmura: 


—Il a senti l'odeur de la terre... Dieu veuille que la maison ne soit 
pas decimee davantage! 


Il fallut soutenir jusqu'a leur voiture madame Josserand et ses filles. 
Leon s'empressait, aide de l'oncle Bachelard, pendant que, l'air gene, 
Auguste marchait en arriere. Ce dernier monta dans une autre 
voiture, avec Duveyrier et Theophile. Clotilde gardait l'abbe 
Mauduit, qui n'avait pas officie, mais qui etait venu au cimetiere, 
voulant donner un temoignage de sympathie a la famille. Les 
chevaux repartirent plus gaiement; et, tout de suite, elle pria le 
pretre de rentrer avec eux, car elle sentait l'heure favorable. Il 


consentit. 


Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil deposerent 
silencieusement la famille. Theophile rejoignit aussitot Valerie, restee 
a surveiller un grand nettoyage, pour profiter de la fermeture du 
magasin. 


—Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d'une voix furieuse. Ils sont 
tous a le pousser. Je parie qu'il va lui demander pardon! 


Tous, en effet, eprouvaient le pressant besoin d'en finir. Il fallait que 
le malheur, au moins, fut bon a quelque chose. Auguste, au milieu 
d'eux, comprenait bien ce qu'ils voulaient; et il etait seul, sans force, 
l'air gene. Lentement, la famille avait defile sous la voute, vetue de 
noir. Personne ne parlait. Dans l'escalier, le silence continua, un 
silence plein d'un sourd travail; tandis que les jupes de crepe, molles 
et tristes, montaient les marches. Auguste, pris d'une derniere 
revolte, etait passe le premier, avec l'idee de s'enfermer vivement 
chez lui; mais, comme il ouvrait sa porte, Clotilde et l'abbe, qui 
l'avaient suivi, l'arreterent. Derriere eux, Berthe en grand deuil parut 
sur le palier, accompagnee de sa mere et de sa soeur. Toutes trois 
avaient les yeux rouges, madame Josserand surtout faisait peine a 
voir. 


—Allons, mon ami, dit simplement le pretre, gagne par les larmes. 


Et cela suffit, Auguste ceda tout de suite, voyant qu'il valait mieux se 
resigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura 
aussi, begayant: 


—EFntre.... Nous tacherons de ne pas recommencer. 


Alors, la famille s'embrassa. Clotilde felicitait son frere: elle 
n'attendait pas moins de son coeur. Madame Josserand montrait une 
satisfaction navree, en veuve que les bonheurs inesperes ne touchent 
meme plus. Elle associa son pauvre mari a la joie generale. 


—Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous 
remercie. 


—Entre, repetait Auguste bouleverse. 


Mais, attiree par le bruit, Rachel venait de paraitre dans 
l'antichambre; et, devant l'exasperation muette qui palissait le visage 
de cette fille, Berthe eut une courte hesitation. Puis, severement, elle 
entra, elle disparut avec le noir de son deuil, dans l'ombre de 
l'appartement, Auguste la suivait, la porte se referma sur eux. 


Un grand soupir de soulagement traversa l'escalier, emplit la maison 
d'allegresse. Les dames serrerent les mains du pretre, que Dieu avait 
exauce. Au moment ou Clotilde l'emmenait, pour arranger l'autre 
histoire, Duveyrier, reste en arriere avec Leon et Bachelard, arriva 
peniblement. Il fallut lui expliquer l'issue heureuse; mais, lui qui la 
desirait depuis des mois, sembla comprendre a peine, l'air etrange, 
travaille d'une idee fixe, dont la torture le desinteressait. Pendant 
que les Josserand montaient chez eux, il rentra derriere sa femme et 
l'abbe. Et ils etaient encore dans l'antichambre, lorsque des cris 
etouffes les firent tressaillir. 


—Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. 
C'est la petite dame d'en haut qui a ete prise des douleurs.... J'ai vu 
le docteur Juillerat monter en courant. 


Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta philosophiquement: 
—Un qui part, un qui vient. 


Clotilde installa l'abbe Mauduit dans le salon, en disant qu'elle lui 
enverrait d'abord Clemence; et, pour le faire patienter, elle lui donna 
la Revue des deux mondes, ou il y avait des vers vraiment delicats. Elle 
voulait preparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari 
assis sur une chaise de son cabinet de toilette. 


Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisieme fois, de 
surprendre Clarisse avec Theodore; et, comme il protestait, toute la 
famille des camelots, la mere, le frere, les petites soeurs, s'etait ruee 
sur lui, l'avait jete dans l'escalier a coups de pied et a coups de poing. 
Clarisse, pendant ce temps, le traitait de pane, le menacait 
furieusement d'envoyer chercher le commissaire, s'il remettait les 
pieds chez elle. C'etait fini, le concierge apitoye lui avait appris en 
bas que, depuis huit jours, un vieux tres riche voulait entretenir 
madame. Alors, chasse, n'ayant plus de niche ou vivre chaudement, 
Duveyrier, apres avoir battu les trottoirs, etait entre dans une 


boutique perdue acheter un revolver de poche. La vie devenait trop 
triste, il pourrait au moins la quitter, quand il aurait trouve un bon 
endroit. Ce choix d'un coin tranquille le preoccupait, en rentrant rue 
de Choiseul d'un pas machinal, pour assister au convoi de M. 
Josserand. Puis, derriere le corps, il avait eu l'idee brusque de se tuer 
au cimetiere: il s'en irait au fond, se cacherait derriere une tombe; 
cela flattait son gout du romanesque, le besoin d'un ideal tendre et 
romantique, qui desolait son existence, sous la rigidite bourgeoise de 
son attitude. Mais, devant le cercueil qu'on descendait, il s'etait mis a 
trembler, saisi du froid de la terre. Decidement, l'endroit ne valait 
rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade, envahi par 
l'idee fixe, il reflechissait sur une chaise du cabinet de toilette, 
discutant le meilleur coin de la maison: peut-etre dans la chambre, 
au bord du lit, ou plus simplement a la place meme ou il se trouvait, 
sans bouger. 


—Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule? lui dit Clotilde. 
Il tenait deja le revolver dans sa poche. 

—Pourquoi? demanda-t-il avec effort. 

—Parce que j'ai besoin d'etre seule. 


Il crut qu'elle desirait changer de robe et qu'elle ne voulait meme 
plus lui montrer ses bras nus, tant il la repugnait. Un instant, il la 
regarda de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d'une purete 
de marbre, les cheveux noues en tresses d'or fauve. Ah! si elle avait 
consenti, comme tout se serait arrange! Il se leva en trebuchant, 
ouvrit les bras, tacha de la saisir. 


—Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il? Pas ici, 
bien sur.... Vous n'avez donc plus l'autre? Ca va donc recommencer, 
cette abomination? 


Et elle avait le coeur souleve d'un tel degout, qu'il recula. Sans dire 
une parole, il sortit, s'arreta dans l'antichambre, hesita une seconde; 
puis, comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux 
d'aisance, il la poussa; et, sans hate, il s'assit au milieu du siege. 
C'etait un endroit tranquille, personne ne viendrait l'y deranger. Il 
introduisit le canon du petit revolver dans sa bouche, il lacha un 


coup. 


Cependant, Clotilde, que ses allures inquietaient depuis le matin, 
avait ecoute pour savoir s'il lui faisait la grace de retourner chez 
Clarisse. En comprenant ou il allait, a un craquement particulier de 
la porte, elle ne s'occupait plus de lui, elle sonnait enfin Clemence, 
lorsque la detonation sourde de l'arme l'etonna. Qu'etait-ce donc? on 
aurait dit le petit bruit d'une carabine d'appartement. Elle accourut 
dans l'antichambre, n'osa pas d'abord l'interroger; puis, comme un 
souffle etrange sortait de la dedans, elle l'appela, finit par ouvrir, en 
ne recevant aucune reponse. Le verrou n'etait pas meme pousse. 
Duveyrier, etourdi plus encore par la peur que par le mal, restait 
accroupi sur le siege, dans une pose lugubre, les yeux grands ouverts, 
la face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La balle, apres lui 
avoir entame la machoire, s'en etait allee en trouant la joue gauche. 
Et il n'avait plus le courage de se tirer un second coup. 


—Comment! c'est ce que vous venez faire la! cria Clotilde hors d'elle. 
Eh! tuez-vous dehors! 


Elle etait indignee. Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, la jetait a une 
exasperation derniere. Elle le bourra, le souleva sans precaution 
aucune, voulut l'emporter pour qu'on ne le vit pas en un pareil 
endroit. Dans ce cabinet! et il se manquait encore! C'etait le comble. 


Alors, pendant qu'elle le soutenait pour le conduire a la chambre, 
Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents, 
begaya entre deux rales: 


—Tu ne m'as jamais aime! 


Et il sanglotait, il souffrait de la poesie morte, de cette petite fleur 
bleue qu'il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l'eut couche, elle 
s'attendrit enfin, prise d'une emotion nerveuse dans sa colere. Le pis 
etait que Clemence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle 
leur parla bien d'abord d'un accident: monsieur venait de choir sur le 
menton; puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en 
allant essuyer le siege ensanglante, avait trouve le revolver, tombe 
derriere le petit balai. Cependant, comme le blesse perdait du sang, 
la femme de chambre se souvint que le docteur Juillerat accouchait 
en haut madame Pichon, et elle courut, elle le rencontra justement 


qui descendait, apres une delivrance heureuse. Tout de suite, le 
docteur rassura Clotilde; peut-etre resterait-il une deviation dans la 
machoire, mais la vie n'etait pas en danger. Il se hatait de proceder a 
un premier pansement, au milieu de cuvettes d'eau et de linges 
taches de rouge, lorsque l'abbe Mauduit, inquiet de tout ce bruit, se 
permit d'entrer. 


—Qu'est-il donc arrive? demanda-t-il. 


Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle eclata 
en larmes, des les premiers mots d'explication. Le pretre avait 
compris d'ailleurs, au courant des miseres cachees de son troupeau. 
Deja, dans le salon, envahi d'un malaise, il regrettait presque son 
succes, cette malheureuse jeune femme qu'il venait de pousser chez 
son mari, sans qu'elle eut un remords. Un doute terrible le prenait, 
Dieu peut-etre n'etait pas avec lui. Son angoisse augmenta devant la 
machoire cassee du conseiller. Il s'approcha, il voulut condamner 
energiquement le suicide. Mais le docteur, tres affaire, l'ecartait. 


—Apres moi, monsieur l'abbe. Tout a l'heure... Vous voyez bien qu'il 
est evanoui. 


Duveyrier, en effet, au premier attouchement du medecin, avait 
perdu connaissance. Alors, Clotilde, pour se debarrasser des 
domestiques qui n'etaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts 
la genaient, murmura, en s'essuyant les yeux: 


—Allez dans le salon avec monsieur l'abbe.... Il a quelque chose a 
vous dire. 


Le pretre dut les emmener. C'etait encore une laide affaire. Hippolyte 
et Clemence, tres surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il 
commenca par leur adresser des exhortations embrouillees: le ciel 
recompensait la bonne conduite, tandis qu'un seul peche conduisait 
en enfer; du reste, il etait toujours temps de mettre fin a un scandale 
et de faire son salut. Pendant qu'il parlait ainsi, leur surprise devenait 
de l'ahurissement; les mains ballantes, elle avec ses membres menus 
et sa bouche pincee, lui avec sa figure plate et ses gros os de 
gendarme, ils echangeaient des coups d'oeil inquiets: est-ce que 
madame avait decouvert ses serviettes, en haut, dans une malle? ou 
bien etait-ce pour la bouteille de vin qu'ils montaient tous les soirs? 


—Mes enfants, finit par dire le pretre, vous donnez le mauvais 
exemple. Le grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la 
deconsideration sur la maison ou l'on habite... Oui, vous vivez dans 
une inconduite qui n'est malheureusement plus un secret pour 
personne, car vous vous battez depuis huit jours. 


Il rougissait, une hesitation pudique lui faisait chercher les mots. Les 
deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils 
souriaient, ils se dandinaient maintenant d'un air heureux. Ce n'etait 
que ca! vrai, il n'y avait pas de quoi les effrayer ainsi! 


—Mais c'est fini, monsieur le cure, declara Clemence, en adressant a 
Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis 
ensemble.... 

Oui, il m'a explique. 


Le pretre, a son tour, montra un etonnement plein de tristesse. 


—Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez 
continuer a vivre ensemble, vous offensez Dieu et les hommes.... Il 
faut vous marier. 


Du coup, leur stupefaction reparut. Se marier, pourquoi faire? 
—Moi, je ne veux pas, dit Clemence. J'ai une autre idee. 
Alors, l'abbe Mauduit tacha de convaincre Hippolyte. 


—Voyons, mon garcon, vous qui etes un homme, decidez-la, parlez- 
lui de son honneur... Ca ne changera rien dans votre vie. Mariez- 
vous. 


Le domestique riait d'un rire farceur et embarrasse. Enfin, il declara, 
en regardant la pointe de ses chaussons: 


—Bien sur, je ne dis pas, mais je suis marie. 


Cette reponse coupa net la morale du pretre. Sans ajouter une parole, 
il replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, desole de 
l'avoir risque dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait 
d'entendre; et, d'un geste, elle lacha tout. Sur son ordre, le valet et la 
femme de chambre sortirent, l'un derriere l'autre, tres amuses au 


fond, l'air serieux. L'abbe, apres un silence, se plaignit amerement: 
pourquoi l'exposer ainsi? pourquoi remuer des choses qu'il valait 
mieux laisser dormir? Maintenant, la situation etait tout a fait 
malpropre. Mais Clotilde repetait son geste: tant pis! elle avait 
d'autres tracas. D'ailleurs, elle ne renverrait certainement pas les 
domestiques, de peur que le quartier ne connut l'histoire du suicide, 
le soir meme. On verrait plus tard. 


—N'est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui 
sortait de la chambre. Ca se remettra parfaitement, mais qu'on lui 
evite toute fatigue... Ayez bon courage, madame. 


Et, se tournant vers le pretre: 


—Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbe. Je ne vous 
l'abandonne pas encore.... Si vous retournez a Saint-Roch, je vous 
accompagne, nous ferons route ensemble. 


Tous deux descendirent. 


Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur 
s'etait attardee au cimetiere, tachant de seduire Trublot en lisant 
avec lui les inscriptions des tombes; et, malgre son peu de gout pour 
les coquetteries sans resultat, il avait du la ramener en fiacre, rue de 
Choiseul. La triste aventure de Louise emplissait la pauvre dame 
d'une melancolie. Comme ils arrivaient, elle parlait encore de cette 
miserable, rendue par elle la veille aux Enfants-Assistes: une cruelle 
experience, une desillusion derniere, qui emportait son espoir de 
trouver jamais une bonne vertueuse. Puis, sous la porte, elle finit par 
inviter Trublot a venir causer quelquefois chez elle. Mais il allegua 
son travail. 


A ce moment, l'autre madame Campardon passa. Ils la saluerent. M. 
Gourd leur apprit l'heureuse delivrance de madame Pichon. Tous 
furent alors de l'avis de monsieur et de madame Vuillaume: trois 
enfants, pour des employes, c'etait une vraie folie; et le concierge 
laissa meme entendre que, s'il en poussait un quatrieme, le 
proprietaire leur donnerait conge, car trop de famille degradait un 
immeuble. Mais ils se turent, une dame voilee, laissant derriere elle 
une odeur de verveine, se glissait legerement dans le vestibule, sans 
s'adresser a M. Gourd, qui affecta de ne pas la voir. Le matin, il avait 


tout prepare chez le monsieur distingue du troisieme, pour une nuit 
de travail. 


Du reste, il n'eut que le temps de crier aux deux autres: 
—Prenez garde! ils nous ecraseraient comme des chiens. 


C'etait la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux 
piaffaient sous la voute, le pere et la mere, au fond du landau, 
souriaient a leurs enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites 
mains se disputaient un bouquet de roses. 


—Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils ne sont meme pas 
alles a l'enterrement, de peur d'etre polis comme les autres.... Ca 
vous eclabousse, et si l'on voulait parler pourtant! 


—Quoi donc? demanda madame Juzeur, tres interessee. 


Alors, M. Gourd raconta qu'on etait venu de la police, oui, de la 
police! 

L'homme du second avait ecrit un roman si sale, qu'on allait le 
mettre a 

Mazas. 


—Des horreurs! continua-t-il, d'une voix ecoeuree. C'est plein de 
cochonneries sur les gens comme il faut. Meme on dit que le 
proprietaire est dedans; parfaitement, monsieur Duveyrier en 
personne! Quel toupet!... Ah! ils ont bien raison de se cacher et de 
ne frequenter aucun locataire! Nous savons maintenant ce qu'ils 
fabriquent, avec leurs airs de rester chez eux. Et, vous voyez, ca 
roule carrosse, ca vend leurs ordures au poids de l'or! 


Cette idee surtout exasperait M. Gourd. Madame Juzeur ne lisait que 
des vers, Trublot declarait ne pas se connaitre en litterature. 
Pourtant, l'un et l'autre blamaient le monsieur de salir dans ses ecrits 
la maison ou il abritait sa famille, lorsque des cris feroces, des mots 
abominables vinrent du fond de la cour. 


—Grosse vache! tu etais trop contente de m'avoir, pour faire sauver 
tes hommes! Tu entends, sacre chameau! je ne te l'envoie pas dire! 


C'etait Rachel, que Berthe chassait, et qui se soulageait dans l'escalier 


de service. Tout d'un coup, chez cette fille muette et respectueuse, 
dont les autres bonnes elles-memes ne pouvaient tirer la moindre 
indiscretion, une debandade avait lieu, pareille a la debacle d'un 
egout. Mise deja hors d'elle-meme par la rentree de madame chez 
monsieur, qu'elle volait a l'aise depuis la separation, elle etait 
devenue terrible, quand elle avait recu l'ordre de faire monter un 
commissionnaire pour enlever sa malle. Debout dans la cuisine, 
Berthe ecoutait, bouleversee; tandis que, sur la porte, Auguste, 
voulant faire acte d'autorite, recevait au visage les termes ignobles, 
les accusations atroces. 


—Oui, oui, continuait la bonne enragee, tu ne me flanquais pas 
dehors, quand je cachais tes chemises, derriere le dos de ton cocul... 
Et le soir ou ton amant a du remettre ses chaussettes au milieu de 
mes casseroles, pendant que j'empechais ton cocu d'entrer, pour te 
donner le temps de te refroidir!... Salope, va! 


Berthe, suffoquee, s'enfuit au fond de l'appartement. Mais Auguste 
devait tenir tete: il palissait, il etait pris d'un tremblement, a chacune 
de ces revelations ordurieres, criees dans un escalier; et il ne trouvait 
qu'un mot: "Malheureuse! malheureuse!" pour exprimer son angoisse 
d'apprendre ainsi les details crus de l'adultere, juste a l'heure ou il 
venait de pardonner. Cependant, toutes les bonnes etaient sorties sur 
les paliers de leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient 
pas une parole; mais elles-memes restaient saisies de la violence de 
Rachel. Une consternation, peu a peu, les faisait se reculer. Ca 
finissait par depasser les bornes. Lisa resuma le sentiment de toutes, 
en disant: 


—Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ca sur les 
maitres. 


D'ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car 
il devenait genant d'ecouter des choses desagreables pour chacun; 
d'autant plus que, maintenant, elle s'attaquait a toute la maison. M. 
Gourd, le premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu'on ne 
pouvait rien esperer d'une femme en colere. Madame Juzeur, dont ce 
cruel deballage de l'amour blessait profondement les delicatesses, 
parut si impressionnee, que Trublot, malgre lui, dut l'accompagner 
chez elle, dans la crainte d'un evanouissement. Etait-ce malheureux? 
les affaires s'arrangeaient, il ne restait pas le moindre sujet de 


scandale, la maison retombait au recueillement de son honnetete, et 
il fallait que cette vilaine creature remuat encore les histoires 
enterrees, dont personne ne se souciait plus! 


—Je ne suis qu'une bonne, mais je suis honnete! criait-elle, en 
mettant a ce cri ses dernieres forces. Et il n'y a pas une de vos garces 
de dames qui me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien sur, 
que je m'en vais, vous me faites tous mal au coeur! 


L'abbe Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils 
avaient entendu. Maintenant, une profonde paix regnait: la cour etait 
vide, l'escalier, desert; les portes semblaient murees, pas un rideau 
des fenetres ne bougeait; et il ne venait des appartements clos, qu'un 
silence plein de dignite. 


Sous la voute, le pretre s'arreta, comme brise de fatigue. 
—Que de miseres! murmura-t-il avec tristesse. 

Le medecin hocha la tete, en repondant: 

—C'est la vie. 


Ils avaient de ces aveux, lorsqu'ils sortaient cote a cote d'une agonie 
ou d'une naissance. Malgre leurs croyances opposees, ils 

s'entendaient parfois sur l'infirmite humaine. Tous deux etaient dans 
les memes secrets: si le pretre recevait la confession de ces dames, le 
docteur, depuis trente ans, accouchait les meres et soignait les filles. 


—Dieu les abandonne, reprit le premier. 


—Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu la dedans. Elles sont 
mal portantes ou mal elevees, voila tout. 


Et, sans attendre, il gata ce point de vue, il accusa violemment 
l'empire: sous une republique, certes, les choses iraient beaucoup 
mieux. Mais, au milieu de ses fuites d'homme mediocre, revenaient 
des observations justes de vieux praticien, qui connaissait a fond les 
dessous de son quartier. Il se lachait sur les femmes, les unes qu'une 
education de poupee corrompait ou abetissait, les autres dont une 
nevrose hereditaire pervertissait les sentiments et les passions, toutes 
tombant salement, sottement, sans envie comme sans plaisir; 
d'ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les hommes, des 
gaillards qui achevaient de gacher l'existence, derriere l'hypocrisie de 
leur belle tenue; et, dans son emportement de jacobin, sonnait le glas 
entete d'une classe, la decomposition et l'ecroulement de la 
bourgeoisie, dont les etais pourris craquaient d'eux-memes. Puis, il 
perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonca le bonheur 
universel. 


—Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure. 


Le pretre semblait avoir ecoute silencieusement. Mais il n'entendait 
pas, il etait tout entier a sa reverie desolee. Apres un silence, il 
murmura: 


—S'ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitie! 


Alors, ils quitterent la maison, ils suivirent doucement la rue Neuve- 
Saint-Augustin. Une peur d'avoir trop parle les tenait muets, car ils 
avaient l'un et l'autre bien des menagements a garder, dans leurs 
positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils apercurent, en 
levant la tete, madame Hedouin qui leur souriait, debout sur la porte 
du Bonheur des Dames. Derriere elle, Octave riait egalement. Le matin 
meme, apres une conversation serieuse, tous deux avaient decide 
leur mariage. Ils attendraient l'automne. Et ils etaient dans la joie de 
cette affaire conclue. 


—Bonjour, monsieur l'abbe! dit gaiement madame Hedouin. 
Toujours en course, docteur? 


Et, comme ce dernier la felicitait sur sa belle mine, elle ajouta: 


—Oh! s'il n'y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires. 


Ils causerent un instant. Le medecin ayant parle des couches de 
Marie, Octave parut enchante d'apprendre l'heureuse delivrance de 
son ancienne voisine. Puis, quand il sut qu'elle venait d'avoir une 
troisieme fille, il s'ecria: 


—Son mari ne peut donc pas decrocher un garcon!... Elle esperait 
encore faire avaler un garcon a monsieur et a madame Vuillaume; 
mais jamais ceux-ci ne digereront une fille. 


—Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la 
nouvelle de la grossesse les a revolutionnes. Et ils ont appele un 
notaire, pour que leur gendre n'herite meme pas de leurs meubles. 


On plaisanta. Le pretre seul restait silencieux, les regards a terre. 
Madame Hedouin lui demanda s'il etait souffrant. Oui, il se sentait 
tres fatigue, il allait prendre un peu de repos. Et, apres un echange 
de politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours 
accompagne du docteur. Devant l'eglise, ce dernier dit brusquement: 


—Hein? mauvaise pratique? 
—Qui donc? demanda le pretre surpris. 


—Cette dame qui vend du calicot.... Elle se fiche de vous et de moi. 
Pas besoin de bon Dieu ni de remedes. N'importe, quand on se porte 
si bien, ce n'est plus interessant. 


Et il s'eloigna, tandis que l'abbe entrait dans l'eglise. 


Un jour clair tombait des larges fenetres, aux vitraux blancs, bordes 
de jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne 
troublait la nef deserte, ou les revetements de marbre, les lustres de 
cristal, la chaire doree dormaient dans la clarte tranquille. C'etait le 
recueillement, la douceur cossue d'un salon bourgeois, dont on a 
enleve les housses, pour la grande reception du soir. Seule, une 
femme, devant la chapelle de Notre-Dame des Sept-Douleurs, 
regardait bruler la herse des cierges, qui braisillaient en repandant 
une odeur de cire chaude. 


L'abbe Mauduit voulait monter a son appartement. Mais un grand 
trouble, un besoin violent l'avait fait entrer et le retenait la. Il lui 


semblait que Dieu l'appelait, d'une voix lointaine et confuse, dont il 
ne pouvait saisir les ordres. Lentement, il traversait l'eglise, il 
cherchait a lire en lui-meme, a calmer ses alarmes, lorsque, tout d'un 
coup, comme il passait derriere le choeur, un spectacle surhumain 
l'ebranla dans tout son etre. 


C'etait, derriere les marbres de la chapelle de la Vierge, aux 
blancheurs de lis, derriere les orfevreries de la chapelle de 
l'Adoration, dont les sept lampes d'or, les candelabres d'or, l'autel 
d'or luisaient dans l'ombre fauve des vitraux couleur d'or; c'etait, au 
fond de cette nuit mysterieuse, au dela de ce lointain de tabernacle, 
une apparition tragique, un drame dechirant et simple: le Christ 
cloue sur la croix, entre Marie et Madeleine, qui sanglotaient; et les 
statues blanches, qu'une lumiere invisible, venue d'en haut, detachait 
contre la nudite du mur, s'avancaient, grandissaient, faisaient de 
l'humanite saignante de cette mort et de ces larmes le symbole divin 
de l'eternelle douleur. 


Eperdu, le pretre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce platre, 
menage cet eclairage, prepare ce coup de foudre; et, la cloison de 
planches abattue, l'architecte et les ouvriers partis, il etait foudroye 
le premier. De la severite terrible du Calvaire, une haleine soufflait, 
qui le renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se 
courbait sous cette haleine, dechire de doute, torture par l'idee 
affreuse qu'il etait peut-etre un mauvais pretre. 


Oh! Seigneur, l'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de 
la religion les plaies de ce monde decompose? Devait-il ne plus aider 
a l'hypocrisie de son troupeau, n'etre plus toujours la, comme un 
maitre de ceremonie, pour regler le bel ordre des sottises et des 
vices? Fallait-il donc laisser tout crouler, au risque que l'Eglise elle- 
meme fut eventree par les decombres? Oui, tel etait l'ordre sans 
doute, car la force d'aller plus avant dans la misere humaine 
l'abandonnait, il agonisait d'impuissance et de degout. Ce qu'il avait 
remue de vilenies depuis le matin, lui etouffait le coeur. Et les mains 
ardemment tendues, il demandait pardon, pardon de ses mensonges, 
pardon des complaisances laches et des promiscuites infames. La 
peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait Dieu qui le reniait, 
qui lui defendait d'abuser encore de son nom, un Dieu de colere 
resolu a exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les tolerances 


du mondain s'en allaient sous les scrupules dechaines de cette 
conscience, et il ne restait que la foi du croyant, epouvantee, se 
debattant dans l'incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle etait la 
route, que fallait-il faire au milieu de cette societe finissante, qui 
pourrissait jusqu'a ses pretres? 


Alors, l'abbe Mauduit, les yeux sur le Calvaire, eclata en sanglots. Il 
pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la verite morte, le ciel 
vide. Au fond des marbres et des orfevreries, le grand Christ de 
platre n'avait plus une goutte de sang. 


XVIII 


En decembre, au huitieme mois de son deuil, madame Josserand 
consentit pour la premiere fois a diner en ville. C'etait d'ailleurs chez 
les Duveyrier, presque un diner de famille, par lequel Clotilde 
ouvrait ses samedis du nouvel hiver. La veille, Adele fut prevenue 
qu'elle descendrait aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours 
de reception, se pretaient ainsi leur monde. 


—Surtout, tachez d'etre plus solide, recommanda madame Josserand 
a sa bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on 
dirait du chiffon.... Vous etes pourtant grasse et grosse. 


Adele etait simplement enceinte de neuf mois. Elle-meme avait 
longtemps cru qu'elle engraissait, ce qui l'etonnait pourtant; et elle 
rageait, l'estomac vide, avec sa continuelle faim, les jours ou 
madame triomphait devant tous, en la montrant: ah bien! ceux qui 
l'accusaient de peser le pain de sa domestique, pouvaient venir 
regarder cette grosse gourmande, dont le ventre ne s'arrondissait pas 
a lecher les murs, peut-etre! Lorsque, dans sa stupidite, Adele avait 
enfin compris son malheur, elle s'etait retenue vingt fois de jeter la 
chose a la figure de sa maitresse, qui abusait vraiment de son etat 
pour faire croire au quartier qu'elle la nourrissait enfin. 


Mais, des ce moment, une terreur l'hebeta. Les idees de son village 
repoussaient au fond de ce crane obtus. Elle se crut damnee, elle 
s'imagina que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa 
grossesse. Alors, toute sa ruse de sauvage fut employee a la 
dissimuler. Elle cacha les nausees, les maux de tete intolerables, la 
constipation terrible dont elle souffrait; deux fois, elle crut mourir 
devant son fourneau, pendant qu'elle tournait des sauces. 
Heureusement, elle porta dans les flancs, le ventre s'elargit sans trop 
avancer; et jamais madame n'eut un soupcon, tant elle etait fiere de 
cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se serrait a 
etouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable; seulement, il lui 
semblait bien lourd tout de meme, quand elle devait laver sa cuisine. 
Les deux derniers mois furent affreux de douleurs endurees, avec une 
obstination de silence heroique. 


Ce soir-la, Adele monta se coucher vers onze heures. La pensee de la 
soiree du lendemain la terrifiait: encore trimer, encore etre bousculee 
par Julie! et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en 
compote. Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et 
confuses; elle aimait mieux ne pas y reflechir, elle preferait garder ca 
longtemps encore, avec l'espoir que ca finirait par s'arranger. Aussi 
n'avait-elle fait aucun preparatif, ignorante des symptomes, 
incapable de se rappeler ni de calculer une date, sans idee, sans 
projet. Elle n'etait bien que dans son lit, allongee sur les reins. 
Comme la gelee prenait depuis la veille, elle garda ses bas pour se 
coucher, souffla sa bougie, attendit d'avoir chaud. Enfin, elle 
s'endormait, lorsque de legeres douleurs lui firent rouvrir les yeux. 
C'etaient, a fleur de peau, des pincements; elle crut d'abord qu'une 
mouche lui piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqures 
cesserent, elle ne s'en inquieta pas, accoutumee aux choses etranges 
et inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout 
d'une demi-heure a peine d'un mauvais sommeil, une tranchee 
sourde l'eveilla de nouveau. Cette fois, elle se mit en colere. Est-ce 
qu'elle allait avoir des coliques, maintenant? Elle serait fraiche, le 
lendemain, s'il lui fallait courir a son pot toute la nuit! Cette idee 
d'un embarras d'entrailles l'avait preoccupee dans la soiree; elle 
sentait une pesanteur, elle attendait une debacle. Pourtant, elle 
voulut resister, se frotta le ventre, crut avoir calme la douleur. Un 
quart d'heure s'ecoula, et la douleur revint, plus violente. 


—Cre nom d'un chien! dit-elle a demi-voix, en se decidant cette fois a 
se lever. 


Dans l'obscurite, elle tira son pot, s'accroupit, s'epuisa en efforts 
inutiles. La chambre etait glacee, elle grelottait. Au bout de dix 
minutes, comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix 
minutes plus tard, les coliques recommencaient. Elle se releva, essaya 
encore inutilement, et rentra toute froide dans son lit, ou elle gouta 
un autre moment de repos. Puis, ca la tordit avec une telle force, 
qu'elle etouffa une premiere plainte. Etait-ce bete a la fin! avait-elle 
envie, ou n'avait-elle pas envie? Maintenant, les douleurs 
persistaient, presque continues, avec des secousses plus rudes, 
comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait quelque part. Et 
elle comprit, elle eut un grand frisson, en begayant sous la 
couverture: 


—Mon Dieu! mon Dieu! c'est donc ca! 


Une angoisse l'envahissait, un besoin de marcher, de promener son 
mal. Elle ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit a 
tourner autour de sa chambre. Sa langue se dessechait, une soif 
ardente la tourmentait, tandis que des plaques rouges lui brulaient 
les joues. Quand une contraction la pliait brusquement, elle 
s'appuyait contre le mur, saisissait le bois d'un meuble. Et les heures 
passaient dans ce pietinement cruel, sans qu'elle osat meme se 
chausser, de peur de faire du bruit, garantie seulement du froid par 
un vieux chale jete sur ses epaules. Deux heures sonnerent, puis trois 
heures. 


—Il n'y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de 
se parler et de s'entendre. C'est trop long, ca ne finira jamais. 


Pourtant, le travail de preparation s'avancait, la pesanteur descendait 
dans ses fesses et dans ses cuisses. Meme lorsque son ventre la 
laissait un peu respirer, elle souffrait la, sans arret, d'une souffrance 
fixe et tetue. Et, pour se soulager, elle s'etait empoigne les fesses a 
pleines mains, elle se les soutenait, pendant qu'elle continuait a 
marcher en se dandinant, les jambes nues, couverte jusqu'aux genoux 
de ses gros bas. Non, il n'y avait pas de bon Dieu! Sa devotion se 
revoltait, sa resignation de bete de somme qui lui avait fait accepter 
sa grossesse comme une corvee de plus, finissait par lui echapper. Ce 
n'etait donc pas assez de ne jamais manger a sa faim, d'etre le 
souillon sale et gauche, sur lequel la maison entiere tapait: il fallait 
que les maitres lui fissent un enfant! Ah! les salauds! Elle n'aurait pu 
dire seulement si c'etait du jeune ou du vieux, car le vieux l'avait 
encore assommee, apres le mardi gras. L'un et l'autre, d'ailleurs, s'en 
fichaient pas mal, maintenant qu'ils avaient eu le plaisir et qu'elle 
avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur paillasson, pour 
voir leur tete. Mais sa terreur la reprenait: on la jetterait en prison, il 
valait mieux tout avaler. La voix etranglee, elle repetait, entre deux 
crises: 


—Salauds!... S'il est permis de vous coller une pareille affaire!... 
Mon 
Dieu! je vais mourir! 


Et, de ses deux mains crispees, elle se serrait les fesses davantage, ses 


pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours 
dans sa laideur douloureuse. Autour d'elle, on ne remuait pas, on 
ronflait; elle entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez 
Lisa, il y avait un sifflement, une musique pointue de fifre. 


Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d'un coup elle crut 
que son ventre crevait. Au milieu d'une douleur, il y eut une rupture, 
des eaux ruisselerent, ses bas furent trempes. Elle resta un moment 
immobile, terrifiee et stupefaite, avec l'idee qu'elle se vidait par la. 
Peut-etre bien qu'elle n'avait jamais ete enceinte; et, dans la crainte 
d'une autre maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang 
de son corps ne fuyait point. Mais elle eprouvait un soulagement, elle 
s'assit quelques minutes sur une malle. La chambre salie l'inquietait, 
la bougie allait s'eteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher 
et qu'elle sentait la fin venir, elle eut encore la force d'etaler sur le lit 
une vieille toile ciree ronde, que madame Josserand lui avait donnee, 
pour mettre devant sa table de toilette. Et elle etait a peine 
recouchee, que le travail d'expulsion commenca. 


Alors, pendant pres d'une heure et demie, se declarerent des douleurs 
dont la violence augmentait sans cesse. Les contractions interieures 
avaient cesse, c'etait elle maintenant qui poussait de tous les muscles 
de son ventre et de ses reins, dans un besoin de se delivrer du poids 
intolerable qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies 
illusoires la firent se lever, cherchant le pot d'une main egaree, 
tatonnante de fievre; et, la seconde fois, elle faillit rester par terre. A 
chaque nouvel effort, un tremblement la secouait, sa face devenait 
brulante, son cou se baignait de sueur, tandis qu'elle mordait les 
draps, pour etouffer sa plainte, le han! terrible et involontaire du 
bucheron qui fend un chene. Quand l'effort etait donne, elle 
balbutiait, comme si elle eut parle a quelqu'un: 


—C'est pas possible.... il sortira pas... il est trop gros.... 


La gorge renversee, les jambes elargies, elle se cramponnait des deux 
mains au lit de fer, qu'elle ebranlait de ses secousses. C'etaient 
heureusement des couches superbes, une presentation franche du 
crane. Par moments, la tete qui sortait, semblait vouloir rentrer, 
repoussee par l'elasticite des tissus, tendus a se rompre; et des 
crampes atroces l'etreignaient a chaque reprise du travail, les grandes 
douleurs la bouclaient d'une ceinture de fer. Enfin, les os crierent, 


tout lui parut se casser, elle eut la sensation epouvantee que son 
derriere et son devant eclataient, n'etaient plus qu'un trou par lequel 
coulait sa vie; et l'enfant roula sur le lit, entre ses cuisses, au milieu 
d'une mare d'excrements et de glaires sanguinolentes. 


Elle avait pousse un grand cri, le cri furieux et triomphant des meres. 
Aussitot, on remua dans les chambres voisines, des voix empatees de 
sommeil disaient: "Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une 
qu'on prend de force!... Revez donc pas tout haut!" Inquiete, elle 
avait repris le drap entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait 
la couverture en tas sur l'enfant, qui lachait des miaulements de petit 
chat. Mais elle entendit Julie ronfler de nouveau, apres s'etre 
retournee; pendant que Lisa, rendormie, ne sifflait meme plus. Alors, 
elle gouta pendant un quart d'heure un soulagement immense, une 
douceur infinie de calme et de repos. Elle etait comme morte, elle 
jouissait de ne plus etre. 


Puis, les coliques reparurent. Une peur l'eveillait: est-ce qu'elle allait 
en avoir un second? Le pis etait qu'en rouvrant les yeux, elle venait 
de se trouver en pleine obscurite. Pas meme un bout de chandelle! et 
etre la, toute seule, dans du mouille, avec quelque chose de gluant 
entre les cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des medecins 
pour les chiens, mais il n'y en avait pas pour elle. Creve donc, toi et 
ton petit! Elle se souvenait d'avoir donne un coup de main chez 
madame Pichon, la dame d'en face, quand elle etait accouchee. En 
prenait-on des precautions, de crainte de l'abimer! Cependant, 
l'enfant ne miaulait plus, elle allongea la main, chercha, rencontra un 
boyau qui lui sortait du ventre; et l'idee lui revint qu'elle avait vu 
nouer et couper ca. Ses yeux s'accoutumaient aux tenebres, la lune 
qui se levait eclairait vaguement la chambre. Alors, moitie a tatons, 
moitie guidee par un instinct, elle fit, sans se lever, une besogne 
longue et penible, decrocha derriere sa tete un tablier, en cassa un 
cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans la 
poche de sa jupe. Elle etait en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre 
petit, bien sur, elle n'avait pas envie de le tuer. 


Mais les coliques continuaient, c'etait comme une affaire qui la 
genait encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le 
boyau, d'abord doucement, puis tres fort. Ca se detachait, tout un 
paquet finit par tomber et elle s'en debarrassa en le jetant dans le 


pot. Cette fois, grace a Dieu! c'etait bien fini, elle ne souffrait plus. 
Du sang tiede coulait seulement le long de ses jambes. 


Pendant pres d'une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient, 
lorsque la conscience de sa position l'eveilla de nouveau. Le temps 
pressait, elle se leva peniblement, executa des choses qui lui venaient 
a mesure, sans qu'elle les eut arretees d'avance. Une lune froide 
eclairait en plein la chambre. Apres s'etre habillee, elle enveloppa 
l'enfant de vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait 
rien, son petit coeur battait pourtant. Comme elle avait oublie de 
regarder si c'etait un garcon ou une fille, elle deplia les papiers. 
C'etait une fille. Encore une malheureuse! de la viande a cocher ou a 
valet de chambre, comme cette Louise, trouvee sous une porte! Les 
domestiques dormaient toujours, et elle put sortir, se faire tirer en 
bas le cordon par M. Gourd endormi, aller poser son paquet dans le 
passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis remonter 
tranquillement. Elle n'avait rencontre personne. Enfin, une fois dans 
sa vie, la chance etait pour elle! 


Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile ciree sous 
le lit, alla vider le pot, revint donner un coup d'eponge par terre. Et, 
extenuee, d'une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses 
cuisses, elle se recoucha, apres s'etre tamponnee avec une serviette. 
Ce fut ainsi que madame Josserand la trouva, lorsqu'elle se decida a 
monter vers neuf heures, tres surprise de ne pas la voir descendre. La 
bonne s'etant plainte d'une diarrhee affreuse qui l'avait epuisee toute 
la nuit, madame s'ecria: 


—Pardi! vous aurez encore trop mange! Vous ne songez qu'a vous 
emplir. 


Inquiete de sa paleur, elle parla cependant de faire venir le medecin; 
mais elle fut heureuse d'epargner les trois francs, quand la malade 
eut jure qu'elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de 
son mari, elle vivait, avec sa fille Hortense, d'une pension que les 
freres Bernheim lui faisaient, ce qui ne l'empechait pas de les traiter 
amerement d'exploiteurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour 
ne pas dechoir en quittant son appartement et en renoncant a ses 
mardis. 


—C'est ca, dormez, dit-elle. Il nous reste du boeuf froid pour ce 


matin, et ce soir nous dinons dehors. Si vous ne pouvez pas 
descendre aider Julie, elle se passera de vous. 


Le soir, le diner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se 
trouvait reunie, les deux menages Vabre, madame Josserand, 
Hortense, Leon, meme l'oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En 
outre, on avait invite Trublot, pour boucher un trou, et madame 
Dambreville, pour ne pas la separer de Leon. Celui-ci, apres son 
mariage avec la niece, etait retombe aux bras de la tante, dont il 
avait encore besoin. On les voyait arriver ensemble dans tous les 
salons, et ils excusaient la jeune femme, qu'une grippe ou une 
paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-la, la table entiere se 
plaignit de la connaitre a peine: on l'aimait tant, elle etait si belle! 
Ensuite, on parla du choeur que Clotilde devait faire chanter a la fin 
de la soiree; c'etait encore la Benediction des Poignards, mais cette 
fois avec cing tenors, quelque chose de complet, de magistral. Depuis 
deux mois, Duveyrier lui-meme, redevenu charmant, racolait les 
amis de la maison, avec la meme formule, repetee a chaque 
rencontre: "On ne vous voit plus, venez donc, ma femme reprend ses 
choeurs." Aussi, a partir des entremets, ne causa-t-on que de 
musique. La plus heureuse bonhomie et la plus franche gaiete 
regnerent jusqu'au champagne. 


Puis, apres le cafe, pendant que les dames restaient devant la 
cheminee du grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe 
d'hommes qui se mirent a echanger des idees graves. Le monde 
arrivait, d'ailleurs. Bientot, il y eut la Campardon, l'abbe Mauduit, le 
docteur Juillerat, sans compter les dineurs, sauf Trublot, disparu au 
sortir de table. Des la seconde phrase, on tomba sur la politique. Les 
debats des Chambres passionnaient ces messieurs, et ils en etaient 
encore a discuter le succes de la liste de l'opposition, passee tout 
entiere a Paris, aux elections de mai. Ce triomphe de la bourgeoisie 
frondeuse les inquietait sourdement, malgre leur joie apparente. 


—Mon Dieu! declara Leon, monsieur Thiers est certainement un 
homme de talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l'expedition 
du Mexique, une acrimonie qui leur enleve toute portee. 


Il venait d'etre nomme maitre des requetes, sur les demarches de 
madame Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui 
du demagogue affame, si ce n'etait une insupportable intolerance de 


doctrine. 


—Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur 
en souriant. J'espere que vous avez au moins vote pour monsieur 
Thiers. 


Le jeune homme evita de repondre. Theophile, dont l'estomac ne 
digerait plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidelite de 
sa femme, s'ecria: 


—Moi, j'ai vote pour lui.... Du moment ou les hommes refusent de 
vivre en freres, tant pis pour eux! 


—Et tant pis pour vous, n'est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui, 
parlant peu, lachait des mots profonds. 


Effare, Theophile le regarda. Auguste n'osait plus avouer qu'il avait 
egalement vote pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand 
l'oncle Bachelard lanca une profession de foi legitimiste: au fond, il 
trouvait ca distingue. Campardon l'approuva beaucoup; lui, s'etait 
abstenu, parce que M. Dewinck, le candidat officiel, n'offrait pas 
assez de garantie au point de vue religieux; et il eclata en paroles 
furibondes contre la Vie de Jesus, publiee depuis peu. 


—Ce n'est pas le livre qu'il faudrait bruler, c'est l'auteur! repetait-il. 


—Vous etes peut-etre trop radical, mon ami, interrompit l'abbe d'une 
voix conciliante. Mais, en effet, les symptomes deviennent 
terribles... On parle de chasser le pape, voila la revolution dans le 
parlement, nous marchons aux abimes. 


—Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat. 


Alors, tous se revolterent. Il renouvelait ses attaques contre la 
bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour l'heure ou le 
peuple voudrait jouir a son tour; et les autres l'interrompaient 
violemment, criaient que la bourgeoisie etait la vertu, le travail, 
l'epargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le 
confessait hautement, il avait vote pour M. Dewinck, non pas que M. 
Dewinck representat son opinion exacte, mais parce qu'il etait le 
drapeau de l'ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient 


renaitre. M. Rouher, l'homme d'Etat si remarquable qui venait de 
remplacer M. Billault, l'avait formellement prophetise a la tribune. Il 
termina par ces paroles imagees: 


—Le triomphe de votre liste, c'est le premier ebranlement de 
l'edifice. 
Prenez garde qu'il ne vous ecrase! 


Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouee de s'etre laisse 
emporter jusqu'a compromettre leur securite personnelle. Ils voyaient 
des ouvriers, noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur 
bonne et boire leur vin. Sans doute, l'empereur meritait une lecon; 
seulement, ils commencaient a regretter de lui en avoir donne une 
aussi forte. 


—Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous 
sauvera encore a coups de fusil. 


Mais il allait trop loin, on le traita d'original. C'etait, du reste, grace a 
cette reputation d'originalite qu'il devait de ne pas perdre sa 
clientele. Il continua, en reprenant avec l'abbe Mauduit leur eternelle 
querelle sur la disparition prochaine de l'Eglise. Leon, maintenant, se 
mettait du cote du pretre: il parlait de la Providence et, le dimanche, 
accompagnait madame Dambreville a la messe de neuf heures. 


Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait 
de dames. Valerie et Berthe echangeaient des confidences, en bonnes 
amies. L'autre madame Campardon, que l'architecte avait amenee, 
sans doute afin de remplacer cette pauvre Rose, deja couchee en 
haut, et lisant Dickens, donnait a madame Josserand une recette 
economique pour blanchir le linge sans savon; tandis que, seule a 
l'ecart, Hortense, qui attendait Verdier, ne quittait pas la porte des 
yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de causer avec madame 
Dambreville, s'etait levee, les mains tendues. Son amie, madame 
Octave Mouret, venait d'entrer. Le mariage avait eu lieu a la fin de 
son deuil, dans les premiers jours de novembre. 


—Et ton mari? demanda la maitresse de maison. Il ne va pas me 
manquer de parole, au moins? 


—Non, non, repondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire l'a 


retenu au dernier moment. 


On chuchotait, on la regardait avec curiosite, si belle et si calme, 
toujours la meme, ayant l'aimable assurance d'une femme qui reussit 
dans toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme 
charmee de la revoir. Berthe et Valerie, cessant de causer, 
l'examinaient paisiblement, detaillaient sa toilette, une robe paille 
couverte de dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passe, 
Auguste, que la politique laissait froid, donnait les signes d'une 
stupefaction indignee, debout a la porte du petit salon. Comment! sa 
soeur allait recevoir le menage de l'ancien amant de sa femme! Et, 
dans sa rancune d'epoux, il y avait encore la colere jalouse du 
commercant ruine par une concurrence triomphante; car le Bonheur 
des Dames, en s'agrandissant et en creant un rayon special de soierie, 
avait tellement epuise ses ressources, qu'il s'etait vu oblige de 
prendre un associe. Il s'approcha, et pendant qu'on fetait madame 
Mouret, il dit a l'oreille de Clotilde: 


—Tu sais que je ne tolererai jamais ca. 
—Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise. 


—La femme, passe encore! elle ne m'a rien fait.... Mais si le mari 
vient, j'empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde. 


Elle le regarda, puis haussa les epaules. Caroline etait son amie la 
plus ancienne, bien sur qu'elle n'allait pas renoncer a la voir, pour le 
contenter dans ses caprices. Est-ce qu'on se rappelait seulement cette 
affaire? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il 
etait le seul a songer encore. Et, comme, tres emu, il cherchait un 
appui aupres de Berthe, comptant qu'elle se leverait et le suivrait 
aussitot, celle-ci le rappela au calme d'un froncement de sourcils: 
devenait-il fou? voulait-il donc se rendre plus ridicule qu'il ne l'avait 
jamais ete? 


—Mais c'est pour ne pas l'etre, ridicule! dit-il avec desespoir. 
Alors, madame Josserand se pencha, et d'une voix severe: 


—Ca devient indecent, on vous regarde. Soyez donc convenable une 
fois. 


Il se tut, sans se soumettre. Des ce moment, une gene regna parmi 
ces dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, a cote 
de Clotilde, gardait sa tranquillite souriante. On guettait Auguste, qui 
avait disparu dans l'embrasure de la fenetre ou s'etait fait son 
mariage, autrefois. La colere lui donnait un commencement de 
migraine, et il appuyait par moments son front aux vitres glacees. 


D'ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s'y 
rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, enveloppee d'un 
chale. Elle se plaignait de la poitrine, elle s'etait levee, pour ne pas 
manquer de parole aux Duveyrier. Son etat languissant ne l'empecha 
pas de se jeter dans les bras du jeune homme, en le felicitant de son 
mariage. 


—Que je suis heureuse de ce beau resultat, mon ami! Vrai! j'en 
desesperais pour vous, jamais je n'aurais cru que vous reussiriez.... 
Dites, mauvais sujet, que lui avez-vous donc fait encore, a celle-la? 


Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu'un qui montait 
avec une legerete de chevre, les derangea; et, tres surpris, il crut 
reconnaitre Saturnin. C'etait en effet Saturnin, sorti depuis une 
semaine de l'asile des Moulineaux, ou le docteur Chassagne refusait 
une seconde fois de le garder davantage, ne jugeant toujours pas, 
chez lui, la folie assez caracterisee. Sans doute, il allait passer la 
soiree chez Marie Pichon, comme jadis, lorsque ses parents 
recevaient. Et, brusquement, furent evoques les jours anciens. Octave 
entendait venir d'en haut une voix mourante, la romance dont Marie 
bercait le vide de ses heures; il la revoyait eternellement seule, pres 
du berceau ou dormait Lilitte, attendant le retour de Jules, avec sa 
complaisance de femme inutile et douce. 


—Je vous souhaite tous les bonheurs en menage, repetait madame 
Juzeur, qui lui serrait tendrement les mains. 


Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s'attardait a retirer son 
paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tete, l'air bouleverse, deboucha 
du couloir de la cuisine. 


—Vous savez qu'elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il, pendant 
qu'Hippolyte introduisait madame Juzeur. 


—Qui donc? demanda Octave. 
—Mais Adele, la bonne d'en haut. 


En apprenant son indisposition, il etait monte paternellement pour la 
voir, au sortir de table. Ca devait etre une forte cholerine; elle aurait 
eu besoin d'un bon verre de vin chaud, et elle n'avait pas meme du 

sucre. Puis, comme il s'apercut que son ami souriait, l'air indifferent: 


—Tiens! c'est vrai, vous etes marie, farceur! Ca ne vous interesse 
plus... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec 
madame Tout ce que vous voudrez, mais pas ca! 


Ils entrerent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs 
domestiques, et elles se passionnaient, au point qu'elles ne les virent 
pas d'abord. Toutes, d'un air de complaisance, approuvaient madame 
Duveyrier qui expliquait, embarrassee, pourquoi elle gardait 
Clemence et Hippolyte: lui, etait brutal, mais elle, habillait si bien, 
qu'on fermait volontiers les yeux sur le reste. Valerie et Berthe ne 
pouvaient decidement trouver une fille convenable; elles y 
renoncaient, elles epuisaient les bureaux de placement, dont le 
personnel gate traversait leurs cuisines au galop. Madame Josserand 
tombait avec violence sur Adele, dont elle racontait de nouveaux 
traits de salete et de betise, extraordinaires; et elle ne la renvoyait 
pas. Quant a l'autre madame Campardon, elle comblait Lisa d'eloges: 
une perle, aucun reproche a lui faire, enfin une de ces bonnes 
meritantes auxquelles on donne des prix. 


—Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angele suit 
des cours a l'Hotel de ville, et c'est Lisa qui l'accompagne.... Oh! elles 
pourraient bien rester ensemble des journees dehors, nous ne 
sommes pas inquiets. 


Ce fut a ce moment que ces dames apercurent Octave. Il s'avancait 
pour saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se 
remit a entretenir Valerie, qui avait echange avec lui un regard 
affectueux d'amie desinteressee. Les autres, madame Josserand, 
madame Dambreville, sans se jeter a sa tete, le considererent avec un 
sympathique interet. 


—Enfin, vous voila! dit Clotilde, tres aimable. Je commencais a 


trembler pour notre choeur. 


Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s'etre 
fait attendre, il presenta des excuses. 


—Mais, chere amie, je n'ai pas pu.... Je suis au desespoir, madame. 
Me voila a votre disposition. 


Cependant, ces dames surveillaient avec inquietude l'embrasure de la 
fenetre ou Auguste s'etait refugie. Elles eurent un moment de peur, 
quand elles le virent se retourner, au son de la voix d'Octave. Sa 
migraine augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des 
tenebres de la rue. Il se decida pourtant, revint se placer derriere sa 
soeur, en disant: 


—Renvoie-les, ou c'est nous qui partons. 


Clotilde, de nouveau, haussa les epaules. Alors, Auguste parut 
vouloir lui donner le temps de reflechir: il attendrait encore quelques 
minutes, d'autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit 
salon. Ces dames n'etaient toujours pas tranquilles, car elles avaient 
entendu le mari murmurer a l'oreille de sa femme: 


—S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre.... Sans ca, tu peux 
retourner chez ta mere. 


Dans le petit salon, l'accueil de ces messieurs fut egalement tres 
cordial. Si Leon affecta de se montrer froid, l'oncle Bachelard et 
meme Theophile semblerent declarer que la famille oubliait tout, en 
tendant la main a Octave. Celui-ci felicita Campardon qui, decore de 
l'avant-veille, portait un large ruban rouge; et l'architecte, radieux, le 
gronda de ne plus monter, de temps a autre, passer une heure avec 
sa femme: on avait beau etre marie, ce n'etait guere aimable 
d'oublier des amis de quinze ans. Mais le jeune homme restait surpris 
et inquiet devant Duveyrier. Il ne l'avait pas revu depuis sa guerison, 
il regardait avec un malaise sa machoire de travers, deviee a gauche, 
et qui maintenant faisait loucher son visage. Puis, quand le conseiller 
parla, ce fut un autre etonnement: sa voix avait baisse de deux tons, 
elle etait devenue caverneuse. 


—Vous ne trouvez pas qu'il est beaucoup mieux? dit Trublot a 


Octave, en ramenant ce dernier pres de la porte du grand salon. 
Positivement, ca lui donne une majeste. Je l'ai vu presider les assises, 
avant-hier.... Et, tenez! ils en causent. 


En effet, ces messieurs passaient de la politique a la morale. Ils 
ecoutaient Duveyrier donner des details sur une affaire dans laquelle 
on avait beaucoup remarque son attitude. On allait meme le nommer 
president de chambre et officier de la Legion d'honneur. Il s'agissait 
d'un infanticide remontant deja a plus d'un an. La mere denaturee, 
une veritable sauvagesse, comme il le disait, se trouvait etre 
precisement la piqueuse de bottines, son ancienne locataire, cette 
grande fille pale et desolee, dont le ventre enorme indignait M. 
Gourd. Et stupide avec ca! car, sans meme s'aviser que ce ventre la 
denoncerait, elle s'etait mise a couper son enfant en deux, pour le 
garder ensuite au fond d'une caisse a chapeau. Naturellement, elle 
avait raconte aux jures tout un roman ridicule, l'abandon d'un 
seducteur, la misere, la faim, une crise folle de desespoir devant le 
petit qu'elle ne pouvait nourrir: en un mot, ce qu'elles disaient toutes. 
Mais il fallait un exemple. Duveyrier se felicitait d'avoir resume les 
debats avec cette clarte saisissante, qui parfois determinait le verdict 
du jury. 


—Et vous l'avez condamnee? demanda le docteur. 


—A cinq ans, repondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme 
enrhumee et sepulcrale. Il est temps d'opposer une digue a la 
debauche qui menace de submerger Paris. 


Trublot poussait le coude d'Octave, tous deux au courant d'ailleurs 
du suicide manque. 


—Hein? vous l'entendez? murmura-t-il. Sans blague, ca lui arrange la 
voix: elle vous remue davantage, n'est-ce pas? elle va au coeur, 
maintenant.... Et si vous l'aviez vu, debout, drape dans sa grande 
robe rouge, avec sa gueule de travers! Ma parole! il m'a fait peur, il 
etait extraordinaire, oh! vous savez, un chic dans la majeste a vous 
donner la petite mort! 


Mais il se tut, il preta l'oreille a la conversation des dames, qui 
reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le 
matin meme, avait donne a Julie ses huit jours: sans doute, elle ne 


disait rien contre la cuisine de cette fille; seulement, la bonne 
conduite passait avant tout a ses yeux. La verite etait que, prevenue 
par le docteur Juillerat, inquiete pour la sante de son fils dont elle 
tolerait les farces chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu 
une explication avec Julie, malade depuis quelque temps; et celle-ci, 
en cuisiniere distinguee, dont le genre n'etait pas de se quereller chez 
les maitres, avait accepte ses huit jours, dedaignant meme de 
repondre que, si elle se conduisait mal, elle ne souffrirait tout de 
meme pas ce qu'elle souffrait, sans la malproprete de monsieur 
Gustave, le fils de madame. Tout de suite, madame Josserand 
partagea l'indignation de Clotilde: oui, il fallait etre absolument 
intraitable sur la question de moralite; par exemple, si elle gardait 
son torchon d'Adele malgre sa crasse et sa betise, c'etait a cause de 
l'honnetete profonde de cette cruche-la. Oh! sur ce chapitre, rien a 
lui reprocher! 


—Pauvre Adele! quand on pense! murmura Trublot, repris 
d'attendrissement au souvenir de la malheureuse, glacee la-haut sous 
sa mince couverture. 


Puis, penche a l'oreille d'Octave, il ajouta en ricanant: 


—Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille 
de bordeaux! 


—Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique 
sont la, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes. 
Vous donnez trop de place aujourd'hui aux raisons de sentiment, 
vous abusez surtout beaucoup trop de la science, de votre pretendue 
physiologie, avec laquelle il n'y aura bientot plus de bien ni de 
mal... On ne guerit pas la debauche, on la coupe dans sa racine. 


Cette refutation s'adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu 
expliquer medicalement le cas de la piqueuse de bottines. 


Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de degout et 
de severite: Campardon ne comprenait pas le vice, l'oncle Bachelard 
defendait l'enfance, Theophile demandait une enquete, Leon 
considerait la prostitution dans ses rapports avec l'Etat; pendant que 
Trublot, sur une question d'Octave, lui parlait de la nouvelle 
maitresse de Duveyrier, cette fois une femme tres bien, un peu mure, 


mais romanesque, l'ame elargie par cet ideal dont le conseiller avait 
besoin pour epurer l'amour, enfin une personne recommandable qui 
rendait la paix a son menage, en l'exploitant et en couchant avec ses 
amis, sans fracas inutile. Et, seul, l'abbe Mauduit se taisait, les yeux a 
terre, l'ame troublee, dans une grande tristesse. 


Cependant, on allait chanter la Benediction des Poignards. Le salon 
s'etait empli, un flot de toilettes s'y pressait sous la lumiere vive du 
lustre et des lampes, des rires couraient le long des files de chaises 
alignees; et, dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, 
en voyant entrer Octave avec ces messieurs du choeur, venait de 
saisir le bras de Berthe, pour la forcer a se lever. Mais il faiblissait 
deja, la tete prise entierement par la migraine triomphante, de plus 
en plus embarrasse devant la muette desapprobation de ces dames. 
Les regards severes de madame Dambreville le desesperaient, il 
n'avait pas meme pour lui l'autre madame Campardon. Ce fut 
madame Josserand qui l'acheva. Elle intervint brusquement, elle le 
menaca de reprendre sa fille et de ne jamais lui donner les cinquante 
mille francs de la dot; car elle promettait toujours cette dot avec 
carrure. Puis, se tournant vers l'oncle Bachelard, assis derriere elle, 
pres de madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses promesses. L'oncle 
mit la main sur son coeur: il savait son devoir, la famille avant tout. 
Auguste, battu, recula, alla de nouveau se refugier dans l'embrasure 
de la fenetre, ou il appuya son front brulant contre les vitres glacees. 


Alors, Octave eut une singuliere sensation de recommencement. 
C'etait comme si les deux annees vecues par lui, rue de Choiseul, 
venaient de se combler. Sa femme se trouvait la, qui lui souriait, et 
pourtant rien ne semblait s'etre passe dans son existence: aujourd'hui 
repetait hier, il n'y avait ni arret ni denouement. Trublot lui montra 
pres de Berthe le nouvel associe, un petit blond tres coquet, qui la 
comblait de cadeaux, disait-on. L'oncle Bachelard, tombe dans la 
poesie, se revelait sous un jour sentimental a madame Juzeur, qu'il 
attendrissait par des confidences intimes au sujet de Fifi et de 
Gueulin. Theophile, ravage de doutes, le ventre plie par des quintes 
de toux, suppliait a l'ecart le docteur Juillerat de donner quelque 
chose a sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux 
sur la cousine Gasparine, parlait de son diocese d'Evreux, sautait aux 
grands travaux de la nouvelle rue du Dix-Decembre, defendait Dieu 
et l'art, en envoyant promener le monde, car il s'en fichait au fond, il 


etait un artiste! Et il y avait meme, derriere une jardiniere, le dos 
d'un monsieur, que toutes les filles a marier contemplaient d'un air 
de curiosite profonde: c'etait le dos de Verdier, qui causait avec 
Hortense, tous deux enfonces dans une explication aigre, reculant de 
nouveau le mariage au printemps, pour ne pas mettre la femme et 
l'enfant a la rue, en plein hiver. 


Puis, ce fut le choeur qui recommenca. L'architecte, la bouche 
arrondie, lancait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son 
cri. Et les voix eclaterent, le vacarme s'enfla peu a peu, s'epanouit 
avec une violence qui effarait les bougies et palissait les dames. 
Trublot, juge insuffisant dans les basses, etait essaye une seconde fois 
comme baryton. Les cinq tenors furent du reste tres remarques, 
Octave surtout, auquel Clotilde regrettait de ne pouvoir confier un 
solo. Quand les voix tomberent, et qu'elle eut mis la sourdine, faisant 
sonner les pas cadences et perdus d'une patrouille qui s'eloigne, on 
applaudit beaucoup, on la combla d'eloges, ainsi que ces messieurs. 
Et, au fond de la piece voisine, derriere un triple rang d'habits noirs, 
on voyait Duveyrier serrer les dents pour ne pas aboyer d'angoisse, 
avec sa machoire de travers, dont les boutons irrites saignaient. 


Le the, ensuite, deroula le meme defile, promena les memes tasses et 
les memes sandwichs. Un moment, l'abbe Mauduit se retrouva seul, 
au milieu du salon desert. Il regardait, par la porte grande ouverte, 
l'ecrasement des invites; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois 
encore le manteau de la religion sur cette bourgeoisie gatee, en 
maitre de ceremonie qui drapait le chancre, pour retarder la 
decomposition finale. Il fallait bien sauver l'Eglise, puisque Dieu 
n'avait pas repondu a son cri de desespoir et de misere. 


Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invites s'en 
allerent peu a peu. Campardon se retira un des premiers, avec l'autre 
madame Campardon. Leon et madame Dambreville ne tarderent pas 
a les suivre, maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait 
disparu, lorsque madame Josserand emmena Hortense, en la 
querellant sur ce qu'elle appelait son entetement romanesque. L'oncle 
Bachelard, tres gris d'avoir bu du punch, retint un instant a la porte 
madame Juzeur, dont les conseils pleins d'experience le 
rafraichissaient. Trublot lui-meme, qui avait vole du sucre pour le 
monter a Adele, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la 


presence de Berthe et d'Auguste, dans l'antichambre, le gena. Il 
feignit de chercher son chapeau. 


Mais, juste a cette minute, Octave et sa femme, reconduits par 
Clotilde, sortaient aussi et demandaient leurs vetements. Il y eut 
quelques secondes d'embarras. L'antichambre n'etait pas grande, 
Berthe et madame Mouret se trouverent serrees l'une contre l'autre, 
pendant qu'Hippolyte bouleversait le vestiaire. Elles se sourirent. 
Puis, quand la porte fut ouverte, les deux hommes, Octave et 
Auguste, remis face a face, s'ecarterent, se firent des politesses. Enfin, 
Berthe consentit a passer la premiere, apres un echange de petits 
saluts. Et Valerie, qui partait a son tour avec Theophile, regarda de 
nouveau Octave de son air affectueux d'amie desinteressee. Lui et 
elle auraient seuls pu tout se dire. 


—Au revoir, n'est-ce pas? repeta gracieusement madame Duveyrier 
aux deux menages, avant de rentrer dans le salon. 


Octave s'etait arrete net. Il venait d'apercevoir, a l'entresol, l'associe 
qui s'en allait, le blond tres soigne, auquel Saturnin, descendu de 
chez Marie, serrait les mains dans un elan de sauvage tendresse, en 
begayant le mot: "Ami ... ami ... ami...." Un singulier mouvement de 
jalousie le tortura d'abord. Puis, il eut un sourire. C'etait le passe, et 
il revit ses amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de 
cette bonne petite Pichon, son echec aupres de Valerie dont il gardait 
un agreable souvenir, sa liaison imbecile avec Berthe qu'il regrettait 
comme du temps perdu. Maintenant, il avait fait son affaire, Paris 
etait conquis; et, galamment, il suivait celle qu'il nommait encore au 
fond de lui madame Hedouin, il se baissait pour que la traine de sa 
robe ne s'accrochat pas aux tringles des marches. 


La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignite 
bourgeoise. Il crut entendre la romance lointaine et mourante de 
Marie. Sous la voute, il rencontra Jules qui rentrait: madame 
Vuillaume se trouvait au plus mal et refusait de recevoir sa fille. 
Puis, ce fut tout, le docteur et l'abbe se retiraient les derniers en 
discutant, Trublot etait furtivement monte chez Adele pour la 
soigner; et l'escalier desert s'endormait dans une chaleur lourde, avec 
ses portes chastes, fermees sur des alcoves honnetes. Une heure 
sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait 
douillettement au lit, eteignit le gaz. Alors, la maison tomba a la 


solennite des tenebres, comme aneantie dans la decence de son 
sommeil. Rien ne restait, la vie reprenait son niveau d'indifference et 
de betise. 


Le lendemain matin, apres le depart de Trublot qui l'avait veillee 
avec une tendresse de pere, Adele se traina jusqu'a sa cuisine, pour 
detourner les soupcons. Le degel etait venu pendant la nuit, et elle 
ouvrait la fenetre, prise d'etouffement, lorsque la voix d'Hippolyte 
s'eleva furieuse, du fond de l'etroite cour. 


—Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de 
madame est perdue! 


Il avait mis a l'air une robe de madame Duveyrier, qu'il decrottait, et 
il la retrouvait eclaboussee de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du 
haut en bas, parurent aux fenetres, se disculperent violemment. La 
bonde etait levee, un flot de mots abominables degorgeait du 
cloaque. Dans les temps de degel, les murs y ruisselaient d'humidite, 
une pestilence montait de la petite cour obscure, toutes les 
decompositions cachees des etages semblaient fondre et s'exhaler par 
cet egout de la maison. 


—Ce n'est pas moi, dit Adele en se penchant. J'arrive. 
Lisa leva brusquement la tete. 


—Tiens! vous etes sur vos pattes.... Eh bien? quoi donc? vous avez 
failli claquer? 


—Oh! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas droles, je vous en 
reponds! 


Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Valerie et de 
Berthe, un grand chameau et une petite rosse, comme on les 
nommait, regardaient avec curiosite le visage pale d'Adele. Victoire 
et Julie elles-memes voulurent la voir, se demancherent le cou, la 
tete renversee. Toutes se doutaient de quelque chose, car ce n'etait 
pas naturel, de s'etre ainsi tortillee en criant. 


—Vous avez peut-etre mange des moules, dit Lisa. 


Les autres eclaterent, une nouvelle poussee d'ordures deborda, 


pendant que la malheureuse, epouvantee, begayait: 


—Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous 
n'allez pas m'achever, n'est-ce pas? 


Non, bien sur. Elle etait bete comme trente-six mille pots et sale a 
repugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire 
arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maitres, on 
jugea la soiree de la veille avec des mines de repugnance profonde. 


—Les voila donc tous recolles ensemble? demanda Victoire, qui 
sirotait son cassis trempe d'alcool. 


Hippolyte, en train de laver la robe de madame, repondit: 


—Ca n'a pas plus de coeur que mes souliers... Quand ils se sont 
crache a la figure, ils se debarbouillent avec, pour faire croire qu'ils 
sont propres. 


—Faut bien qu'ils s'entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas 
long, notre tour viendrait. 


Mais il y eut une panique. Une porte s'ouvrit, et les bonnes 
replongeaient deja dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonca que 
c'etait la petite Angele: pas de danger avec l'enfant, elle comprenait. 
Et, du boyau noir, monta de nouveau la rancune de la domesticite, 
au milieu de l'empoisonnement fade du degel. Il y eut un grand 
deballage du linge sale des deux annees. Ca consolait de n'etre pas 
des bourgeois, quand on voyait les maitres vivre le nez la dedans, et 
s'y plaire, puisqu'ils recommencaient. 


—Eh! dis donc, toi, la-haut! cria brusquement Victoire, c'est-il avec la 
gueule de travers que tu as mange tes moules? 


Du coup, une joie feroce ebranla le puisard empeste. Hippolyte en 
dechira la robe de madame; mais il s'en fichait a la fin, c'etait encore 
trop bon pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, 
pliees sur le bord de leur fenetre, dans une crise de fou rire. 
Cependant, Adele, ahurie, et que la faiblesse endormait, avait 
tressailli. Elle repondait, au milieu des huees: 


—Vous etes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, j'irai danser 


devant vous. 


—Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s'adresser a 
Julie, que vous devez etre heureuse de quitter dans huit jours une 
pareille baraque de maison!... Ma parole! on y devient malhonnete 
malgre soi. Je vous souhaite de mieux tomber. 


Julie, les bras nus, tout saignants d'un turbot qu'elle vidait pour le 
soir, etait revenue s'accouder pres du valet de chambre. Elle haussa 
les epaules et conclut par cette reponse philosophique: 


—Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-la, toutes les baraques se 
ressemblent. Au jour d'aujourd'hui, qui a fait l'une a fait l'autre. C'est 
cochon et compagnie. 


FIN 
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